宇文正/文

幼年时我住的影剧六村有个公共厕所，后来看相声瓦舍“战国厕”的段子，知道他们拿我们村子来消遣，他们已经借“影剧六村”之名编了一系列眷村故事了，我笑说：“冯翊纲又在糟蹋我们村子了！”儿子追问：“你们眷村真的有公共厕所吗？”这等于坦白自己出生于如何古早的年代，我很不情愿地承认：还真的有，我很小的时候也使用过，忘了几岁开始，漫漫地家家都有抽水马桶了，才不再去公厕。但记忆里，直到我们家搬出眷村，那个公厕一直还在，我不记得什么人负责打扫，只记得公厕外头有个水龙头，有些人会把碗或衣服拿到那里洗。

那天我玩耍经过，邻居小姊姊在那里洗碗，一边跟我讲话，不知怎么，哐啷一声，我眼睁睁看见盘子从她手里滑落摔在地上，破了。我惊恐地望着她，隔好久才说出话来：“怎么办？你会不会被你妈骂？”她的表情倒是镇静，没觉得大不了的样子。这时她母亲（是蔡妈妈？刘妈妈？……我想不起他们家的姓了……）从厕所里走出来，微笑地对我说：“为什么要骂？盘子总是会破的。”我紧张地离开肇事现场跑回家，虽然盘子不是我打破的，还是觉得自己闯了祸。

连她们家姓什么都忘了，这个画面、她妈妈的那一句话却深深刻在我的心上。在那个年代，这个妈妈太另类了，那时眷村里家家都穷，即使普通的盘子，也不至于打破可以毫不心疼的。而那年代对子女的教养，打骂是寻常，打破了盘子，至少一定会被数落一番吧？如果是我妈，“你怎么那么不小心？”“做事那么不谨慎！”就算恰好是她心情最好的时候，起码也会念上一念，她妈妈竟然说：“盘子总是会破的。”太意外，我回到家犹然怔怔想了又想。

小时候当然不知道这话对自己人生观所产生“当头棒喝”的效果，是后来，这偈语般的七个字时而在一些关头浮上脑海，才慢慢懂得它对我产生的效应。我母亲严厉，我总有不敢犯错的无形压力。母亲的有趣是在她的“纪律感”常常与众不同，比如她不认为孩子上学非得穿制服，她对有些制度、形式是很叛逆的；但如果功课很烂你试试看！我曾有97分的考卷不敢拿给妈妈看的经验，因为错的那题明明是早就会的，只是粗心错了，粗心是不可原谅的。这个邻居妈妈却说：盘子总是会破的。

有时是面对别人，有时是面对自己，这句话有种宽容的力量。我常被认为是个好脾气的人，尽管其实个性急躁，有时粗心、神经大条，更有许多事情能力不足，但通常不会迁怒别人，对小孩尤其有耐性，也因此少有见过我发脾气。尤其对于物的损失我很少放在心上。几乎没有恋物癖。太喜欢孩子、动物，所以也不收藏什么，便不怕“打破”。家中桌、椅、橱、柜的脚被小兔子啃是难免的。喜欢的书，赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》一度经常搁在床头，某日发觉小狗认真啃食一个四方物体，从狗嘴里抢下，精装书背已经咬出花絮，哎，书总是会被啃的！

我后来读到一个算命的故事，说某人算出自己某日他珍爱的那个杯子将会摔破，他想挑战“宿命”，那天一起来，便盯着那个杯子，心想，我牢牢看着它，它能在我眼下破掉吗？那一整天他哪也不去，连他老婆喊他吃饭也不理。到晚上，他老婆火大了，跑到他书房一把拿起那杯子：“有什么好看，一整天看这个破杯子！”往地上一摔，果然摔成了破杯子。那人先是一愣，继而抚掌大笑：“原来如此啊！”这还真是个宿命的故事。

连杯子、盘子都有它们的宿命吗？

前年（2011）黄公望《富春山居图》两岸合璧展之前，反复读到此图收藏者吴洪裕临死前（清顺治年间）嘱家人焚以为殉，从子吴静庵“疾趋焚所”，从火中抢出画卷的故事。画已烧去部分，断为前后两截，前段“剩山图”藏浙江博物院，后段较长的“无用师卷”藏台北故宫。两岸合璧让台湾观众看到了这长卷画作的开头，虽然还是不完整了。画有生命，也要无奈一叹：画总是会被焚烧的啊！然而经过火殉，破坏了完整，却增添了故事，人生一次一次的毁坏、裂痕是否亦如此？

我邻居妈妈的话语只是单纯出于对孩子无心之过的宽容；当人们以一则传奇看待火殉后的画作，遗憾里，有对“不完美”留下的想象空间哲学上的领悟，那就是对历史、对艺术、对美的宽容了。