“这个城市里很多人都没有变。”

Portrait Project 胖唐人像 09

七星甲虫 三哥

如果说音乐可以吸引不同的人，那么有三哥的“七星甲虫”就是这个城市最强劲的一块磁铁。

这个城市里的文艺老中青年，连同走出去的游魂，对这座城市的一个角落有着不一样的惦念——富国街巷口里隐匿着的这家现在已经转型为精酿啤酒超市的小店：“七星甲虫”。在当年前网络时代中，这扇门背后的纸箱子承包了几乎整个一代人的音乐启蒙。

从打口磁带CD到精酿啤酒，从广东汕头到江苏徐州，从六零后到零零后，从机关单位到在校学生……无论时代印记、山川河岳、时代变迁、还是三教九流，到了三哥这里——

都是故事。

三哥。文质彬彬的眼镜，朴素的着装，刮得利落的下巴。泡一杯茶，点一支烟。当然，还有普通话中飘着明显清甜客家口音的三嫂——懂的人都知道，她才是这一爿小店的灵魂，七星甲虫的命脉——亲切的招呼你。一墙啤酒，半墙唱片，音响、吉他、不多的几脊书。偶尔电视上会有实况足球；操把的两位看不出年龄深浅，手掌噼啪，目不转睛。

不知道的，甚至不以为是在做生意。更不知道这几乎逼仄的空间，除了一墙的海报和涂鸦，和艺术有什么联系，和心灵与慰藉有多近的距离。

到了晚上，随便一个清朗的夏日深夜或者冬日黄昏，你会在这里遇到各种有趣的灵魂、孤独的红唇、忘情的吉他手，以及烟雾中的江湖仙儿。高谈阔论，或者下巴轻点；三哥会用用夹着半截烟的手掌撑开来指点一二，这是老几老几，那是诸位诸位，话搭上了，故事就又蔓延开……甚至不用三哥，有酒，有琴，有爽朗的笑声和轻弋的裙裾，甚至会有街坊里的绝活儿菜围在酒瓶中，三嫂端着热气腾腾的煲汤刚刚从对面家里厨房端下来……

不知道的，不以为是在做生意。更不知道这几乎逼仄的空间，除了一屋的酒鬼和烟枪（在门口），和善良有什么瓜葛，和灵魂与驰骋有多紧的联系。

而这，就是七星甲虫。

三哥还是那个三哥，三嫂还是那个三嫂。只有跳跳（儿子）的个头儿猛蹿显示出时间不容置疑的威力和锋芒——一切照旧。看似无为而为的一家人、一扇门、一口酒，悄悄拿市井的烟火包藏好了一座城市历经沧桑的劲道孤独和幽远秘密，一截短短的巷口，无数离散膨胀无处安放的嘈杂身骨，在这里妥帖，在这里舒展，在这里低吟，在这里超度……

是城市更迭时代发展中遗漏下的一隅幸运，是天涯各处人生几何后还存留孤夜的一盏微灯。

够了。

“我就是先把自己印开心了。”

Portrait Project 胖唐人像 07

一字一印LetterPress · 仝岩

在徐州户部山上“非墨文化”工作室，制作活板印刷5年的手艺人——仝岩。

单位Unit，位于云龙山隧道西出口下坡拐角的一处完全没有任何招牌的“电音空间”（粗暴点说就是：蹦迪的）。每周开放一次，来自全国各地的DJ驻场，设计不同主题的音乐形式：House，九十年代摇滚，日本卡通，Old Swing，蒸汽……

春末的某个下午，约了创始人Guoji、“大管家”恬恬、还有当周驻场的DJ Kris进行了一场开心的交流。

由于各位要求边抽边聊（能开窗么？），录音时收到了这个城市吵杂的交通声响作为背景音。

我觉得，很好。

三中門口的一家茶藝、茶服店。

忘記那家拐角的老屋以前是做什麼的了，自從“寧之”開了之後，覺得就應該是這個樣子。

一邊夾著養活半條街的火燒店，一邊是聞名遐邇的“茂昌”飯店。煙火氣中，夾著一間脫俗的小鋪，真覺得恍惚。尤其是初夏陽光把疏影投到那面墻的時候。

店裡的陳設都是考究的家具，墻上的字畫也是精心挑選的。茶是從產地選的，衣服不多，里外屋也就兩架，安靜的顏色。

主理人寧之一直是過耳短髮，一襲棉麻，坐在桌的另一端，笑盈盈地介紹茶，挪動茶器，侍奉時間……

“那时候纹身的都是坏人吧。”

Portrait Project 胖唐人像 10

白鲤 ·  恬恬

时代在变。

纹身师恬恬的大花臂在任何时候都是一道风景线。恬恬爱笑，毫不设防、掏心掏肺的那种。

老罗最明显的刺青在小臂上，那种死亡金属那种变形的字体，并不扎眼。老罗纯艺出身，话不多，斯里慢条，幽默。习惯了专注的人，都这样吧。

和他们聊纹身，我像个傻子似地一直笑。

那天晚上聊了一小时，剪到最后不到30分钟。

除了笑，我一直想刺探他们在做一行时遇到的有趣的故事——毕竟，每个纹身的人都应该带着故事去的吧。

尽管他们也坦言，这一行的乐趣在于“每一次都不一样”、“有故事啊”，但真正聊起来都巧妙地遮掩过去。也许是行规吧，他们在悉心呵护自己的职业，由于对待埋着血丝的皮肤。

越来越觉得自己在滑向一个媒体人的身份。一开始只是想作为摄影的辅助，但不得不承认，在一次次聊天中，那些人对我的冲击是巨大的。他们的生活态度、理念、追求、都在一点点渗透在我的生命体验中。

突然觉得，做这个人像计划，以及相关播客，其实是在寻找自己。

“ 猛然一瞬间，我觉得我是在做咖啡馆了。”

Portrait Project 胖唐人像 05

Nice Cafe · 小花

听说户部山步行街主干道旁开了一家咖啡店。

这座城市多了一家独立小咖啡店早已不是什么新鲜的消息。很多店，还没有等到你去光顾，就已经销声匿迹。

Nice Cafe 店面躲在酒店突出的店门旁，并不起眼，再加上没有汉语名字，早些时候能看到外卖大哥在门口举着电话大吼“我到了啊，怎么找看到你们店？”

从一个侧面说明，这家店有点“不那么接地气”。这不是老板小花有意为之，一开始她也犯嘀咕：门头是不是不显眼？那团毛线球一样的Logo是不是不容易被当地人注意到？

后来再也没听她提过。

录播客的时候，才知道Nice马上一岁了。6月17日。

这样的一年，多好。

“其实大自然很容易会让人感动，就不知道为什么。莫名其妙。”

Portrait Project 胖唐人像 04
OVERSIZE（不尺） · 汤干瘪

阿汤。那本叫《丛》的诗集上会印上“汤干瘪”。

对了，微信上也是汤干瘪，一头猪。

朋友圈上发的大多数都是iPhone Note上记录的诗歌，口语体。

“抖机灵” 阿汤说。

这本诗集会在阿汤的淘宝店上展示出来，和其它衣服并排一起，略显突兀。

阿汤是这些衣服的设计者，她的工作室只有两个人。

OVERSIZE，尺寸之外，不尺。

“他是造物主，他是掌管一切的。他是这么一个存在。”

Portrait Project 胖唐人像 02

隐仕whisky Bar · 大头

和大头（头并不大啊？胖唐也不胖不是）聊天很舒服。

很多人同意这个观点，是因为大头是个极好的倾听者：耐心、投入、中肯的回复，无论他是在细腻地擦杯子，还是安静地抽烟。

这一次不同，我成了那个倾听者，贪婪地听他讲奔三、讲隐仕、讲街舞、讲神。

不紧不慢，娓娓道来，听起来很舒服，但观点、情绪、思考都在里面流淌出来；那些旧日子、那些老时光、那些看似平淡却宿命的际遇，以及在神面前和解的自己。

“我们去吃饭，没有人给你讲这个土豆多专业，鸡多专业。”

Portrait Project 胖唐人像 01

沙左咖啡 · 老沙

[女声来自 Mac OSVoice_Sin-ji]

***

沙左咖啡。老板姓沙，老板娘姓左。2009年成立于徐州。

***

2012年从第三中学下坡的民居老店搬到创意六八园区，至今保留着当初的后工业风格。

***

2016年年底，沙左在市中心开了新店——“小沙左”，以极简主义风格，为人所知。

***

2017年春，在新开业的地标苏宁广场开了第三家“沙左咖啡”，尝试在Shopping Mall做咖啡店。当时徐州一共有三家风格各异的沙左咖啡。

***

2017年秋，小沙左关。次年春，三胞广场开业，沙左开了第二家Shopping Mall店。

至2019年春，沙左十周年，三胞广场店、苏宁广场店陆续歇业，创意六八园区老店，依旧。