Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, un povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava il nonno di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano lasciati nella piazza del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un tedesco.

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente casuale". Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra non esiste come la Vigata di Andrea Camilleri. La Sicilia è ancora una terra amara.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

28 giugno 1590. Pomeriggio

Mi siedo, e a questo tavolo sono già pronti un pennino, un calamaio e fogli bianchi, sottili e costosi. 
Quale invito!
Sì, lo raccolgo come fiore dalla terra, parlo di me a me e scrivo piano, in questa lingua che stimo la più elegante, la più copiosa di tutte, dopo la greca e la latina, primogenite sorelle.
Eccomi, sono a Firenze, è finito il mio viaggio durato giorni e poi giorni, e voglio ora dirne, ricordare la ragione che ad esso mi condusse, e qui in città, perché nel ricordarla vengo ancora percorso da brividi e sento lo stesso gioioso stupore di quella sera a Southampton, dove mi trovavo ospite del conte Henry.

Luoghi narranti narrati o citati: Firenze - Palazzo de’ Pitti - Livorno - Collina di Bellosguardo - San Pier Gattolini

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Viaggio a Firenze» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/viaggio-firenze-del-1591-di-william.html 
 
Il più grande poeta e drammaturgo inglese racconta con le sue parole, il suo viaggio, i suoi incontri.Shakespeare ci prende per mano e ci racconta strade e palazzi, musei e monumenti, caffè storici e atmosfere dove la Firenze vera di ieri e di oggi può ritrovarsi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Firenze 24 giugno 1591

Mia adorata, 
tutti commettono colpe e io ne commisi, e la più grave ora, perché vado, ritorno nella mia Inghilterra, e mai ti dissi che questo giorno sarebbe giunto.
Col mio silenzio e la mia continua presenza ti illusi d’eterno, non ti parlai di quella moglie che m'attende e mi richiama, dei miei figli.
Pago, rinunciando al tuo amore, un pomeriggio d'agosto, un prato e il corpo mio nel suo, un seme che si partì fecondo, così mi ritrovai sposato e non avevo che diciotto anni.
Lei già ventisei, e si chiama Anne.
Neppur sai che son Poeta, attore, che ho alti desideri di palcoscenico e parole, perché non molte ce ne furono fra noi, parole, se non di passione e desiderio.
Era bello lasciar morire il mondo intorno, quel non voler dire e non voler sapere, ma l'istante è giunto e tu devi, mi adorata, devi.
Leggi questi fogli che io ti lascio, leggili nel silenzio della stanza tua di notte, tra le lenzuola che ancor mi conservano nell'impronta, leggimi prima della piangente aurora.
V'è tutto qui, del tempo di gaiezze che sì copiose m'hanno invaso, da non poterne più dimenticare.

Luoghi narranti narrati o citati: Firenze

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Viaggio a Firenze» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/viaggio-firenze-del-1591-di-william.html
  
Il più grande poeta e drammaturgo inglese racconta con le sue parole, il suo viaggio, i suoi incontri.Shakespeare ci prende per mano e ci racconta strade e palazzi, musei e monumenti, caffè storici e atmosfere dove la Firenze vera di ieri e di oggi può ritrovarsi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Il citato Dizionario Geografico del 1819 dice di Regalpetra - «Popolazione 7.360. distante 16 miglia dal mare africano, e 68 da Palermo.
Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare nei suoi contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma».

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente casuale". Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra non esiste come la Vigata di Andrea Camilleri. La Sicilia è ancora una terra amara.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Nel 1819, in un Dizionario Geografico, Statistico e Biografico della Sicilia stampato a Palermo, Regalpetra è considerata ex feudo: la riforma dei Sant’Elia era già stata attuata, ma buona parte del territorio era in mano dei preti, il Reggio Commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a vedere perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a meno di notare che «a chiare note si vede d'essere aggravati borgesi e i bracciali (braccianti) in maggiori somme dei gentiluomini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi della tassa d’ogni anno, perché credono d'essere esenti, quando mi si è rapportato, che la maggior parte dei fondi cospicui del territorio si posseggono dall’anzidette manimorte e da preti, i quali sono quelli che fanno tutto il traffico e il grande negozio dello stato», e tante altre cose scriveva che dubito abbia oggi il coraggio di scrivere, ad esempio, un commissario mandato a investigare sull'applicazione dei contributi unificati, sicché la stima per il governo borbonico in me va crescendo e di tanto in tanto mi capita di leggere i documenti che mi lasciano l'amaro nella considerazione dell'onestà e libertà che funzionari in quel governo possedevano.

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente casuale". Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra non esiste come la Vigata di Andrea Camilleri. La Sicilia è ancora una terra amara.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Mercoledì 20 settembre 1860

Il porto è un luogo meraviglioso per un'anima stanca delle lotte della vita. 
V’è una specie di aristocratico piacere nel contemplare tutti i movimenti di chi parte o di chi torna, di chi ancora ha la forza di volere, il desiderio di viaggiare o di arricchirsi.
Appoggiato al molo, ho riletto questa prosa per trovarvi unicamente che mi ero preannunciato: non solo restavo lontanissimo dal mio misterioso e brillante modello, il Viaggio in Italia di Goethe, ma facevo anche qualcosa di estremamente diverso.

Luoghi narranti narrati o citati: Napoli - Porto

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Viaggio a Napoli» https://penisolabella.blogspot.com/2025/11/viaggio-napoli-1860-di-charles.html  

Baudelaire ci prende per mano e gli chiede di raccontarci strade e palazzi, musei e monumenti, caffè storici e atmosfere dove la Napoli vera di ieri e di oggi può ritrovarsi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Mercoledì 19 settembre 1860

Da un'immensità di piaceri, sto per tornare alla miseria, al nulla. 
Così è il mio irrimediabile destino.
Fatico, stasera, a tenere in mano la penna, a ricordare tutto ciò che ho goduto sotto l'occhio bruciante del sole.
Sono altri pensieri che mi avvinghiano, muti e nemici, in queste ore che precedono la partenza: la condanna alla solitudine; il luogo dove non sarò; la donna che non conoscerò; i fiori mostruosi.
L'altro ieri ho strappato la lettera di mia madre; l'ho guardata, in piccoli pezzi, andarsene al vento.
Ero con Edgar: il pomeriggio pareva verniciato dall'azzurro del cielo, che si posava sulle nostre teste attraversando tutte le sfumature del celeste e del blu; il suono di mille campane ci accompagnava come una musica che amplificava la bellezza della giornata.

Luoghi narranti narrati o citati: Napoli - Via Toledo - Palazzo Zevallos - Reggia di Capodimonte - Duomo

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Viaggio a Napoli» https://penisolabella.blogspot.com/2025/11/viaggio-napoli-1860-di-charles.html  

Baudelaire ci prende per mano e gli chiede di raccontarci strade e palazzi, musei e monumenti, caffè storici e atmosfere dove la Napoli vera di ieri e di oggi può ritrovarsi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Lunedì 17 settembre 1860

Lo scorso venerdì è arrivata una lettera di mia madre. 
Giace ancora qui sulla scrivania, nella busta chiusa.
Che stupida sfida, non leggerla! Avrei voluto, invece.
Poi risponderle, metterle a nudo la mia anima, parlarle di quel tempo d'infanzia, bei giorni di attenzioni materne, passeggiate e carezze infinite. Lei era unicamente mia.
Non ho aperto la lettera, non le ho scritto parole che ora potrebbero risuonare come giustificazione.
Sono rimasto ad ascoltare il silenzio delle strade, con la penna tra le mani e i fogli sparpagliati sui quali non volevo dipingere malinconia e incoraggiate dall'immobilità del buio.
Così, per non dare alla mia prosa lo squallido odore del tormento, stamani ho deciso di svegliarmi presto, insieme alla città, mentre i raggi di un solo esultante sollevano il sipario scuro della notte.

Luoghi narranti narrati o citati: Napoli - Largo Mercatello (ora Piazza Dante) - Via Toledo - Foro Carolino - Chiesa di San Michele - Port’Alba - Pizzeria Port'Alba - Pio Monte della Misericordia - Taverna del Cerriglio

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Viaggio a Napoli» https://penisolabella.blogspot.com/2025/11/viaggio-napoli-1860-di-charles.html 
 
Baudelaire ci prende per mano e gli chiede di raccontarci strade e palazzi, musei e monumenti, caffè storici e atmosfere dove la Napoli vera di ieri e di oggi può ritrovarsi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Giovedì 13 settembre 1860

Ho dentro più ricordi che se avessi mille anni: quelli dolorosi, infuriano nel mio animo come grandine gelida quando si rotola per le vie della città; sarebbe bello poter estirpare quel che mi affligge, ora che abito la felicità. 
Arrivando a Napoli ho sentito lo stesso sentimento che dovettero provare i mangiatori di loto nel momento in cui, sbarcando in un'isola incantata, sentirono nascere dentro di sé il desiderio di non rivedere più le loro mogli, i figli, le loro case.Io non ho moglie, non ho figli, non ho una casa. In Francia, dovunque io sia, sono fuori dal mondo.
Mancano meno di due settimane alla mia partenza, fissata per l’lba del 20 settembre.

Luoghi narranti narrati o citati: Napoli - Chiesa della Santissima Annunziata a Fonseca - Vico Pero - Quartiere Stella - Chiesa di San Vitale a Martire - Fuorigrotta - Piedigrotta - Parco della tomba di Virgilio - Crypta Neapolitana - Vomero - Quartieri Spagnoli - Via Toledo

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Viaggio a Napoli» https://penisolabella.blogspot.com/2025/11/viaggio-napoli-1860-di-charles.html  

Baudelaire ci prende per mano e gli chiede di raccontarci strade e palazzi, musei e monumenti, caffè storici e atmosfere dove la Napoli vera di ieri e di oggi può ritrovarsi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.

Martedì 11 settembre 1860

(incontro con il Marchese di Caccavone)

È un mattino chiaro e scintillante, sulla finestra si abbatte un diluvio di sole che pare richiamare alla Vita; i rumori della strada scandiscono i risvegli, diventando via via più forti, come nelle ouverture di un concerto, e pure io indugio, crogiolandomi sulla morbidezza di questa lingua. Il mio segreto.
Dal salotto giungono voci, tintinnare di tazze, profumo di caffè e latte: sarà forse arrivato il mio nuovo amico?
Lo immagino sedersi a divagare lo sguardo alle scale, in mia attesa.
Mi perdonerà, l'uomo non deve prendere l'abitudine della pigrizia al punto da rimandare sempre al giorno dopo la cosa importante: ho già attardato abbastanza, scusando me stesso in quel dire che nell'ardore di cui ero ammantato, avrei rischiato di dare a questo scritto un impeto troppo vigoroso.
Banali attenuanti.

Luoghi narranti narrati o citati: Napoli - Via Toledo - Largo di Palazzo (oggi piazza del Plebiscito) - Palazzo Reale - Basilica di San Francesco di Paola - Gran Caffè Gambrinus - Museo Borbonico - Pompei

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Viaggio a Napoli» https://penisolabella.blogspot.com/2025/11/viaggio-napoli-1860-di-charles.html 
 
Baudelaire ci prende per mano e gli chiede di raccontarci strade e palazzi, musei e monumenti, caffè storici e atmosfere dove la Napoli vera di ieri e di oggi può ritrovarsi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/penisolabella-viaggi-nell-italia-sconosciuta--5926625/support.