平行河岸读书会

《弗兰德公路》是1985年诺贝尔文学奖得主克洛德·西蒙的成名作，也是一部典型的“新小说派”作品。小说以二战时法军大溃败为背景，却没有主线情节，充满了联想与回忆所带来的迷蒙静谧。二战前，克洛德·西蒙曾在英国师从安德烈·洛特学习立体主义绘画，《弗兰德公路》也可看做作者的文学立体主义尝试。
（本期配乐为和，歌手分别为The Morningside，Pink Floyd）


过了一会儿，他才辨认出来，那不是成角形的一堆干泥，而是（瘦骨嶙峋的脚，合拢弯曲起来像做祷告的姿势，被覆盖了一半的尸骸，已被泥土杂质所吸收了——似乎大地已开始把马消化掉——在那坚硬、易碎的泥壳下面呈现的外貌，既属昆虫又属甲壳动物的形态）这是一匹马，更确切地说，曾经是一匹马（在绿色草地上嘶鸣、吃草的马），而现在返回，或已经返回原来出身的大地，看来不需要经过腐烂这一中间阶段，这是说，由于蜕变或质变加速，好像从一种领域进入另一种领域（动物或植物的）的过程中平常需要的时间界限，这一回一下子就越过了。佐治在想：“也许现在已是明天，也许我们在这里度过了很多时日而我却不觉得。而他更是不觉得了，我们怎能说某人已死了多久，既然对这个人来说，昨天、刚才、明天都显然不再存在了，这就是说，已不再他的考虑之中、不能再烦扰他了……”后来他看见了苍蝇，不是像他第一次看见时那黏糊糊发亮的一大摊血，而是乱钻乱动的一堆深色的东西。他想：“已经变成这样了，”又想：“这些苍蝇是从哪里钻出来的？”后来他了解到数目并不很多（还没有多到盖满那摊血的地步），血已经开始变干，现在已变得晦暗无光，接近褐色而不是红色（看来这是从他头一次看到马骸以来发生的唯一变化），因而他想，可能只是过了几个钟头，也许只过了一个钟头，甚至不到一个钟头。
——节自《弗兰德公路》第二部，林秀清译

冗长而无聊的马克思·韦伯系列终于迎来了最终完结的那一天。。。厌倦了连续接近一个月的独角节目之后，这一期和小孙同学聊一聊各自角度的马克思·韦伯，节目一不小心抒发了情怀，突然意识到，我和马克思·韦伯最初渊源，即是我和知识、学术的第一次相会，多年之前的小阁楼里的深夜里，一个有关马克思·韦伯广播节目，可以说改变了迄今的我的人生，这影响可能还将继续下去。不仅如此，直至多年后的今天，当我再一次拾起马克思·韦伯的时候，我意识到，这影响之潜移默化，不仅关乎我人生道路的选择，更关乎理智、关乎情感、关乎现代性的种种思考。

另外，关于小孙同学，小孙同学是我十几年的挚友，对于哲学、政治学的诸多理论，不仅热爱，而且精通，和他一起在马克思·韦伯系列的结束做一期收尾节目，接下来的卡尔·马克思系列，将由他主讲，我在一旁提问并与之交流，其实说实话，对我来说，这是学习。

这是马克思·韦伯系列的第三期节目，在这期节目中，我节选了马克思·韦伯的著作《新教伦理与资本主义精神》的第五章〈禁欲主义与资本主义精神〉的几段文字，念出来，与大家分享。这几段文字，大概是我所阅读的韦伯的著作中，最饱含深情的一处了。从中我们既可以了解韦伯对于其核心问题也就是“现代资本主义为何在西方产生”再一次做出了解答，又能够深深体会到，韦伯站在当时的德国，竟是以如此忧心忡忡的面目出现的。
结尾处有感而发，算是彩蛋吧～

本期节目继续为大家介绍思想家马克思·韦伯及其思想，主要讲述其毕生研究的核心观点，也是其最为大众所熟知的，即现代资本主义精神与新教伦理命题。韦伯毕生都在寻找一个答案：为何具有明显伦理特征的现代资本主义，只在西方世界产生？在这里，韦伯的答案是，宗教改革中明显的禁欲主义伦理观念，正是孕育现代资本主义的温床。可见一个时代上升的时候，其伦理道德也是迷人的。

阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，1913年生于北非蒙多维，1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”获诺贝尔文学奖，1960年死于车祸。著有小说《局外人》、《鼠疫》、《堕落》，哲学随笔《西西弗神话》、《反抗者》，剧本《卡里古拉》、《正义者》等。
时间来到五十年代后半期，身陷舆论漩涡的加缪荣获1957年诺贝尔文学奖，获奖评价为“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”，加缪达到了人生荣誉的巅峰。虽然诺贝尔奖并未改善加缪的舆论境遇，却肯定了他作为一个小说家与剧作家的创作才华。1960年，加缪在圣诞节假期后返回巴黎途中死于车祸，终年47岁。
时隔六十年，我们仍要回答加缪留给我们的最后一个问题——为什么加缪的名字在今天仍为我们记得，作品仍被人们阅读？这是最后也最重要的问题。
（考虑到整个系列的连贯性，此期节目配乐仍为Neil Young的《Heart of Gold》，（虽然有更好的 ╮(╯_╰)╭）

阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，1913年生于北非蒙多维，1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”获诺贝尔文学奖，1960年死于车祸。著有小说《局外人》、《鼠疫》、《堕落》，哲学随笔《西西弗神话》、《反抗者》，剧本《卡里古拉》、《正义者》等。
时间来到五十年代后半期，身陷舆论漩涡的加缪荣获1957年诺贝尔文学奖，获奖评价为“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”，加缪达到了人生荣誉的巅峰。虽然诺贝尔奖并未改善加缪的舆论境遇，却肯定了他作为一个小说家与剧作家的创作才华。1960年，加缪在圣诞节假期后返回巴黎途中死于车祸，终年47岁。
时隔六十年，我们仍要回答加缪留给我们的最后一个问题——为什么加缪的名字在今天仍为我们记得，作品仍被人们阅读？这是最后也最重要的问题。
（考虑到整个系列的连贯性，此期节目配乐仍为Neil Young的《Heart of Gold》，（虽然有更好的 ╮(╯_╰)╭）

阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，1913年生于北非蒙多维，1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”获诺贝尔文学奖，1960年死于车祸。著有小说《局外人》、《鼠疫》、《堕落》，哲学随笔《西西弗神话》、《反抗者》，剧本《卡里古拉》、《正义者》等。
1945年，二战结束，加缪因在抵抗运动中的卓越贡献获得抵抗勋章，自此加缪也进入了他人生中最为“介入”，也最不为现代人所知的一段时期。加缪为社会热点、东西冷战、阿尔及利亚独立等等问题奔走呼号，却被左右两派两面夹攻。1951年加缪出版《反抗者》一书，引起与萨特长达一年的大论战，而最终，加缪也没能成为一位政治家或者舆论代表，他仍是那个听众众多，支持者寥寥的人道主义战士。
“不做受害者，也不做刽子手”这是加缪一篇社论的题目，也是他在嘈杂舆论中孤军奋战的主张。

作为马克思韦伯系列开启的第一篇，主要和大家介绍韦伯其人生平以及思想背景，了解困扰其一生的问题，即现代资本主义产生的伦理基础，是如何在世纪之交的欧陆语境之下，被同代的学者反复讨论以及尝试解答的。

《树上的男爵》由伊塔洛·卡尔维诺所作。卡尔维诺（ItaloCalvino，1923－1985）是意大利当代最具世界影响的作家之一。也是继但丁《神曲》、薄迦丘《十日谈》之后，是读者接触作品较多的一位意大利作家。《树上的男爵》给人以深刻的启示，回答人怎样才能找到一条生活的道路。

阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，1913年生于北非蒙多维，1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”获诺贝尔文学奖，1960年死于车祸。著有小说《局外人》、《鼠疫》、《堕落》，哲学随笔《西西弗神话》、《反抗者》，剧本《卡里古拉》、《正义者》等。
1939年二战爆发，法国对德宣战，依靠《局外人》与《西西弗神话》崭露头角的加缪也被卷入战乱，不过因患有肺结核，加缪未能通过征兵体检。1940年加缪任主编的《共和晚报》因违反战时新闻审查被北非当局以查禁后，加缪渡海来到巴黎加入《巴黎晚报》，之后不久巴黎沦陷，加缪因肺病复发返回北非海港奥兰休养，期间开始创作《鼠疫》。1942年加缪再次前往法国本土，参加地下抵抗组织，同时为地下报纸《战斗报》撰稿。二战结束后，加缪因为在二战期间的抵抗经历荣获抵抗勋章。
（本期配乐仍为Neil Young的《Heart of gold》）