Когда простой русский человек понял, что он имеет право на лицо? Был ли у купцов богатый внутренний мир? Почему сто похожих картин могут быть интереснее ста уникальных? Почему после Ван Гога мы перестали заботиться о качестве живописи и выучке художника? И насколько примитивен примитив? Обсуждаем все это в связи с выставкой «Зерцало. Русский провинциальный портрет XVIII–XIX веков» в Санкт-Петербурге.