Tudo é o mesmo mistério...

Em prosa é mais difícil de se outrar.

Só uma grande intuição pode ser bússola nos descampados da alma (...)

Há que estudar o caso de se se devem inserir trechos grandes, classificáveis sob títulos grandiosos, como a Marcha Fúnebre do Rei Luís Segundo da Baviera, ou a Sinfonia de uma Noite Inquieta.

Este livro poderá, aliás, formar parte de um definitivo de refugos, e ser o armazém publicado do impublicável que pode sobreviver como exemplo triste.

Como escrevo em nome destes três?...

Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve menos de um ano a fazê-lo.

O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do Desassossego.

O meu estado de espírito actual é de uma depressão profunda e calma.

Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe.