Carreras de cuádrigas, mares que se abrían en dos y tragaban a un ejercito entero. Dados que rodaban sobre una túnica al pié de una cruz. Nerón diciendo aquello de “ Tigelino, el lagrimero…” mientras Roma ardía. Quo vadis Domine le preguntaban al apostol Pedro cuando salía de Roma. Petronio. Popea con su tigre. Deborah “Ligia” Kerr y su pelo rojo…

Fuentes de pan blanco rezumando leche, rebozado en huevo y después de frito en buen aceite, espolvoreado de canela y azucar…

Calles llenas de luces y sombras. De olor a cera, a incienso a flores. De color. De sonidos antiguos de cuerpos que sudan, de pies que se arrastran sobre el suelo. Y de trompetas y trombones. De bombos, de tambores…

Si, de nuevo Semana Santa.

Ruido de ruedas sobre caminos de hierro. Sonidos de pasos sobre cemento. Maletas que se arrastran unas, mientras otras ruedan intentando sortear bultos, bolsas, piernas y demás. Leves contactos bruscos de cuerpos con otros, mientras que escaleras en eterno movimiento llenan de gente el mismo espacio que a duras penas acaban de vaciar. Caras de impaciencia. Gestos que por segundos se tuercen al creer olvidado aquello que en breve será necesario. Luces rojas, luces verdes, luces metálicas y carteles blancos y amarillos con letras en negro. Rayas que se mueven formando nombres de lugares mientras que otras nos marcan el tiempo que queda para poder abrazar a quien esperamos o nos apremian nuestra despedida.

Y siempre, siempre en medio de ese continúo vaivén el vacio, la soledad. La soledad de quien parado parece estar perdido. ¿Espera? ¿Marcha? ¿Dice adiós?... nunca lo sabremos.

Esta vez Alberto sacrificó sus gustos musicales y de la mano de sus admirado Mecano nos recordó la historia del Capitán Scott y sus hombres. En aquellos tiempos en que los hombres, con escaso medios, se aventuraban a descubrir nuevos lugares la expedición inglesa llegó la segunda. El noruego Roald Amundsen había alcanzado el polo sur semanas antes. El regreso se convirtió en un infierno en el que agotamiento, hambre y frío extremo acabaron con sus vidas. ¿Quién se acuerda del Capitán Scott, de Evans, Wilson, Bowers y Oates?

Honorio murió la pasada semana. Nos sorprendió que alguien tan vital nos dejara así. Su paso ágil, su voz potente, su gorra y su fino bigote ya no se cruzarán con nosotros. Tenía 85 años y aunque la mayor parte de su vida la vivió en El Almiñé era de Valdenoceda. Hace un par de veranos pasó por mi casa y me contó algunos recuerdos de su infancia. Honorio era el monaguillo que acompañaba al cura a enterrar a los presos que morían en el penal de Valdenoceda. Algunos familiares de aquellos a los que acompañó aquel niño en su penúltimo paseo recogerán sus restos el próximo 13 de Abril en Valdivielso. Descansen en paz.

Tolbaños de Arriba es un hermoso pueblo, el más alto de la provincia de Burgos, ubicado en la Sierra de la Demanda. El pasado lunes a los 14 habitantes invernales nos sumamos un centenar de visitantes. Acudimos

a una nueva Escuela de Alcaldes organizada por la Junta de CAstilla y León, media docena de Valdivielso. "Que la sierra baile" es la asociación que este año ha ganado el premio Fuentes Claras por la organización del Demanda Folk. Un festival de música tradicinal que lleva seis años liándola parda. En la última edición cerca de 5.000 personas se acercaron hasta la campa entre pinos donde se celebran los conciertos. Heroica aventura que es posible gracias al trabajo voluntario de cientos de personas. Además el Demanda Folk, y esa es una de las poderosas razones que llevó al jurado a conceder este galardón, no deja huella alguna a su paso por este espacio natural. Aquí nos explican sus protagonistas la gestación de esta cita intergeneracional que ya se ha convertido en un referente musical en todo el país. Además, de la mano de uno de los últimos pastores trashumantes de Tolbaños, descubrimos cómo se hacen las migas pastoriles y cómo era su viaje anual hacia tierras extremas. A bailar.

A falta de cámara de fotos os traigo una imagen sonora, breve y tímida.

Se desliza suavemente, sin apenas moverse, de forma pausada e inequívocamente elegante. Emprende decidido su camino, gira, se aleja, se aleja para repentinamente girar de nuevo y continuar, continuar dibujando con su movimiento un abanico de ondas que se agranda y agranda tanto, tanto se agranda que acaba borrándose ante nuestra vista. Pero sigue y sigue sin apenas moverse, sin descomponer su figura… sin abandonar ese modo de ser, de ser una gran bola delicada de algodón que sentimos resbalar por un lienzo de raso.

Formas, ondas, sonidos…

Gruñón y ágil. Enfadado e increíblemente rápido, con un punto de melancolía y desdén. Madera, viento… El Fagot, esa especie de “patito feo” de los instrumentos de viento. Ese gran desconocido.

Aunque ellas fueron de las pocas personas que conocieron los estudios provisionales de La Encina, todavía no habían visitado nuestros nuevos estudios y quizás por eso llegaron con ganas. La conversación trajo también a Celes y a Quica, madre y suegra respectivamente de cada una de ellas. El recuerdo de sus vidas se unió a un inmejorable análisis de nuestra realidad social y política. Lo hizo Ana con emoción, con el corazón puesto en la palabra.

La Asociación de Mujeres Luna de Frías nos invitó a formar parte del jurado del 11º concurso de poesía que, con la mujer como protagonista, organizan desde hace más de dos lustros coincidiendo con el día la mujer trabajadora. No pudimos negarnos y tras la selección previa acudimos el pasado día 9 para deliberar y entregar los premios a los tres ganadores. Allí, además de disfrutar de la belleza de la ciudad más pequeña de España, conocimos al resto del jurado y gozamos de la hospitalidad de sus vecinos. También el viaje nos permitió valdivielsear, contar la historia de nuestra radio y hacer nuevos amigos. Casi todo lo que por allí pasó lo podéis sentir aquí. Enhorabuena, mujeres.

Dice Kiko que tiene que recurrir al Ipad para dormir a Leo. Con lo fácil que sería que le cantara con su habitual pasión.