小A突然问我：“我对大明是不是太不好了？”大明是她男朋友。原来小A跟大明去他家见家长，发现大明在家被宠的像少爷一样。但是大明跟小Ａ恋爱之后，早上六点起床，备好早餐，然后过来接小A，送她上班；不苟言笑的大明，也会时不时的制造一点浪漫和惊喜；更重要的是，脾气好的不得了，总是暖暖的宠着小A。“他说他从来不是一个脾气好的人，只是碰到我之后脾气好了……”这句话听起来好熟悉，有多少人在恋爱之后脾气变得温和了。公司一个领导，出了名的坏脾气。有一次开会，正在咆哮式的训斥大家，电话响了，画风突然180度转换，他乌黑的脸上露出了笑意，轻声说：“我在开会，还要半个小时。一会回家。”温柔的像一只小绵羊。因为一个人变得温和，变得更努力，爱情确实有这种魔力吧。陈小春说，他就是被应采儿吃的死死的。他对全世界都一张扑克脸，一看到应采儿就忍不住笑，带着宠溺。他们的爱情，就是在全世界面前都拽的要死，但是遇到了她，他还是变成了暖男；遇到他，她还是变成了小女孩。《小王子》里的狐狸对小王子说，爱就是驯服，驯服了就是唯一。狐狸被小王子驯服了，小王子又被他的玫瑰花驯服了。 爱情，就是一物降一物。哪里有什么冷酷到底的男人，遇见对的人，古惑仔都变成了好好先生。哪里有什么不会得温柔的女人，遇见对的人，再强悍也会变得小鸟依人。之前有一个同学，在印象中他总是酷酷的，大男子主义，好像从来不会笑。有一次在校园里看到他蹲在路边帮女朋友系鞋带，起身后看到女朋友的笑脸，也腼腆一笑。L总，一个在工作上强势的女人，经常在傍晚时候，看到她一手挽着老公，一手提着买回来的菜，笑的像一个少女。那画面比她专注画图时更美。不管多么强悍的人，总是会被一个人融化，变得温暖而柔和。相爱的人，看到彼此就会快乐，听到彼此的声音就会不自觉的嘴角上扬；不管在别人面前多么冷酷，强硬，在Ta面前就会温和而包容，走到哪里都会被Ta牵挂，这就是狐狸说的驯服。这种驯服，并不是失去自我，是发自内心的想要让她高兴。这种自我改变和自我蜕变，不会有压迫感，而是一种甜蜜。爱情没什么理由，不过是一物降一物。“你为什么对我这么好？”最暖心的回答不是说一串对方的优点，而是“我为什么不对你这么好。” ——对你好，没有什么理由，是习惯，是使命，是一物降一物。

在最近大火的音乐选秀节目《中国好声音》里，听到了很多老歌：《征服》、《被遗忘的时光》、《刀剑如梦》、《其实你不懂我的心》……固然声音才是节目重点，但这样浓厚的怀旧情绪，还是有点让人措手不及。往别的选秀节目里略事张望，结果也一样——20岁左右的男女，唱的都是二三十年前的歌。从演唱者的立场来看，老歌有演唱上的便利。原创新歌是处女地，值不值得开垦，怎样开垦，都得自己揣摩，在哪里换气，大嗓还是小嗓，细腻还是奔放，何处加点装饰音，何处炫技，艰苦程度，如同一场微型创世纪。翻唱别人的新歌，也有风险。歌有两重生命，一重是歌曲本身的韵味，另一重是流传者附加上去的，用体温、感悟、故事层层叠加。一首歌要传唱多久，才能拥有灵魂？答案在风中飘。老歌没有这样的麻烦，《被遗忘的时光》不论有多少版本，头两句一定要唱得清亮而沉郁；《刀剑如梦》男唱女唱，“我笑”后面务必亮出声音的功底和穿透力。先行者都处理好了，拖拖腔加半音变爵士变蓝调，都是水到渠成的事。何况，华语流行音乐大厦倾倒之后，新歌流传范围日益狭窄，要找出适宜在电视上演唱的老少咸宜、激发集体共鸣的歌，完全没有可能。最重要的一点是，选秀节目在内地经历八年锤炼，日益戏剧化，从电影、舞台剧、传统戏曲中吸取了大量元素，使得才艺选拔意味日渐淡薄，戏剧情境越发浓厚。从前是铺天盖地站上一台子人，有潜质的得努力使自己的面目在众人之间清晰起来，最大的戏剧元素是比赛中的竞争、转折、突变。渐渐地，选秀节目的冗长拖沓遭遇诟病，使它不得不向戏剧借鉴，上场人数日趋精简，每个人提前经过了技艺筛选，顺理成章获得主角待遇，戏剧元素来自选手随身携带的故事，评委也得参与表演，一惊一乍，先抑后扬。老歌因此成为必然之选，它厚实，它携带戏剧情绪，隐藏着听者自动附加的人生况味，使歌者仿佛经历了一次整理，一次化妆。尽管很多歌手的演唱，并没有宣传中那样触及灵魂，但这种包装框架极其有效，极大地提升了歌手的形象，让他们显得与众不同。那种慎重的上场、慎重的诉说、慎重的盲听、慎重的演唱，都给人一种暗示：你也得做出慎重的评判。当音乐彻底成为故事的附庸，一出戏的主题歌，已经宣告了它的价值崩塌。旧的去了，新的没来，人们唱着30年前的老歌，以为那是怀旧，却不知那是文化断崖上壮丽的晚霞。

你在什么情况下会觉得人类是万物之灵？当人类设计出比自己还要先进的人工智能，当量子力学从另一个角度阐述这个诡谲无解的世界，当人类的视线渗透进微观世界，当人类的思维放大到宇宙的尺度。很多时候，你会觉得人类极其强大。然而，人类的肉体却又极其脆弱。当地球上的树木可以存活几百上千年时，人类的平均寿命依然停留在两位数。和人类改造世界的力量比起来，人类改造自己肉体的力量显得那么渺小而无力。但，人类更脆弱的却是我们的灵魂，我们的思绪，我们的情感。我们不能选择自己的出生、贫穷或者富足；我们也无法预见短短一生里会遭遇什么天灾人祸。我们在有限的生命里，体会着无尽的爱的狂喜，分离的伤痛，求而不得的怨恨，得而复失的怅然。我们在喜悦中迎接新生儿的延续，在悲痛里目送亲人的衰老与死亡。然后，一代又一代的我们，从千万条不同的人生路径，殊途同归或早或晚地走向同一个终点——死亡。人们的情感累积成浩瀚的文明，也因此，相比起这地球上别的生命，我们拥有了与之差别的情感之核，我们从万物之一，变为了万物之灵。却也因为这些情感，我们需要感受比它们强烈数万倍的生命浓度。在我还是少年的时候，我认为爱是自然而然便会的事情，是人的本能，以为一旦遇到那以唯一的形式存在的“对”的爱，就自然而然会一直持续到死亡。就像一旦你的心跳开始，就不会停止，一旦呼吸开始，就不会休眠，直到死亡把你从所有人记忆的坐标轴上轻轻擦去。那么别离呢？别离需要学习吗？学习如何在一段感情已然消散的时刻挥手告别，学习对渐渐枯萎的玫瑰说一声再见。学会对青春的逝去心怀怅然但平静接受，学会对远去的爱人说一句前路珍重，有幸相逢。人们惧怕分离，因为某种程度上，那是告别曾经一部分的自己。可是，天地万物，都逃不过时间。它带着一种怜悯的恨意，平静地切割着人与人，人与物的羁绊和联系。你摔碎了一个杯子，你对着地上的碎片说一声对不起，满地的碎片，不会重新恢复为那个杯子。你可曾想过，世界尽头，只有你一人漫步行走？你可曾想过，汪洋大海，只有你一叶扁舟？你可曾想过，当全世界的大雨，落在你一个人的心头，当四季的风，都吹不进你孤独的胸口。然后，就等待着死亡，将我们分开。曾经一部电影里说，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。最终，我们都能，也都要接受，爱，别，离。

像我们这样周而复始活在时尚圈的人，早就习惯走着走着就掉进时差的窟窿里，不仅是北京与巴黎的时差、上海与米兰的时差，穿着皮草看天桥上的模特薄纱摇曳，5月端午节刚和倪妮一起包粽子，转眼印着她笑脸的8月盛夏刊就显眼地铺满了全国的报亭。但是，这些都不是我想说的时差。有一种时差，更要命，我把它叫做视野的时差。有一天，你突然想去爬山，看着山高似乎不过几百米，爬个来回不过2小时，打算山泉洗个脸，山腰小铺逛逛，买个冰激凌上山顶教堂拍照，然后在太阳晒过头顶前下山。但是，假设只是假设，你根本无法预计你会看到什么样的景色、偶遇什么样的陌生人，就连山顶有没有教堂也不是你说了算。所以，你的纠结、选择和打算，只是空想。人们总说要成功，选择大于努力。可是，对年轻人来说，更糟糕的是过度选择。在你看不到全貌时，别靠臆断拼凑，对自己下的所谓重大选择，好像只有这样的形式感才算对自己负责任。其实30岁之前，只要你聪明努力人品好，并愿意专注十年只做一件事，选什么，你都会成的。年轻的你，还远远没成熟到有资本做选择。很多优秀的85后，问我关于职场选择的困扰：“到底要不要放弃安稳的工作，从零开始做我喜欢的职业？可是会不会一无所有？”“我该如何才能成为你们这样的女人？”“到底该先结婚还是先创业？是不是应该在创业之前把婚结了、孩子生了？”……我只想说：孩子，是你想太多了。什么都别想，做了再说。如今的年轻人所面临的时代，价值多元化、机会多到乱花入眼，看起来好像做对了决定，就像押对宝，瞬间改变命运。其实，正是在这个看起来遍地是黄金的时代，做才比想更重要。你太年轻，别着急做决定，你连自己到底想要什么都不知道，谈何纵观全局、权衡利弊？你根本看不到全局，以你的经验值，你连半局都看不到。以你当前的智慧和眼界，看不见楼上的风景，看不见更大一局棋，更看不到偶然，看不到意外，看不到机遇和风险同在。你住在20岁的身体里，却非要想象以超前成熟的头脑设想自己一定要在35岁走上人生巅峰，从而推测出未来十五年的每一天都该如何精准投资。你所谓的理性分析、完美推断、无懈可击的人生计划，都是基于浮冰上的楼，随时可能轰塌。你永远拼不出一个进可攻退可守的万全计划，如果有，那一定是个死于中庸的伪战略。别害怕改变、失去、未知、失控、急转弯、被挑战，甚至——不知道自己在害怕什么的害怕。这些害怕，都来自你对成功的渴望、安全感的缺失和壮志未酬的焦虑。人心老了，才会害怕失控、患得患失、故步自封。而你，正年轻貌美，像个口袋里叮当作响、荷尔蒙气息扑面而来的年轻赌徒，无论输赢，都敢和世界来一场语不惊人死不休的对赌。你只有先做，先迈出一步，才能看得到上一层台阶上的风景，看得见更大的江河，才知道下一步要怎么走。别想那么多，没用。你得做，花1分钟迈出第一步，而不是花一年、两年去计算得失风险。做了再说，是年轻人的大智慧。如果说，30岁之前，有一定要做的选择，那么只有：每一个十字路口，都听内心的声音，你决不会后悔。

还记得经历过岁月打磨的外公总是对我说，艺不压身。在他们那个物资短缺的年代，学得一门好手艺就有了闯天下的勇气。他就是这样走过来的，靠着自己扎实的技艺，一砖一瓦，置办了这个家。人有什么样的历程，就会有什么样的感悟。抛开长辈式的固执，家人在平和氛围里讲的一些道理总是没有错的，可惜我总不爱听。在我还不懂事、还不知道努力和未来是何物的时候，有个他逼着我努力，时时刻刻监督我，丝毫也不放松。在我明白事理之后，我会敦促自己努力。一晃，很多年过去了。这些年里，很累很累的时候，我也会有懈怠情绪，会不停地追问自己，我为什么要努力？努力了就会有一个好结果吗？如果没有好结果，那么我努力的意义又是什么？这些问题像被猫叼走的毛线球，它耍了一圈回来，发现缠缠绕绕，到处都是死结。它可以不管不问，卖个萌就跑掉了，但它的主人却要收拾残局。可以团成一团扔进垃圾箱，不过更多时候，是选择清理，剪掉无法收拾的，将可以整理的重新缠到一起。无可否认，问题也是这样。选择搁置不理，被遗弃或者被遗忘，它终会变成一堆毫无用处的垃圾。如果选择思考，找到问题的答案，它就会像那重新被缠起的毛线球一样，成为财富。这种方式，归结为多尽一份力总是好的。觉得人生不如意的时候，我们总爱抱怨自己运气不好。那么静下心来想一想，你吃过多少苦，经历过多少磨难，觉得哪里不如意？都知道努力未必会成功，但努力之后的失败也是生命的财富，向死而生说的就是这样的道理。人的好运气会用光的，坏运气也一样，总有用完的一天。努力过后，积累了那么多的失败，也会成为一个久病成医的路霸，那正是好运来临的拐点。在北海道三石郡的信田牧场，一匹叫春丽的小马出生了。因为它的父母都是日本顶级赛马会——中央赛马会的皇家赛马，血统的优秀，使得它注定会成为一匹赛马。训练它的是高知县最好的赛马师宗石大，他曾经调教出十多匹入选中央赛马会的赛马！尽管春丽每到赛场上就很兴奋，也超级想赢，可偏偏从来就没有赢过任何一场比赛，尽管它几乎跑遍了全日本各地的赛马场。宗石大也很无奈，也许是倾注了太多的心血，即使发现了它发育有点滞后，却仍旧没有放弃它。可惜换来的是105场连败，成绩糟糕得让人吐血。但是有越来越多的年轻人跑来看它的比赛，他们想，失败了那么多场，总会胜一次的吧！也有人说，坚持下去，总会有机会的，我们陪着它。如果是最强骑手和常败将军合作，会不会擦出一点火花呢？于是，排名第一的骑师武丰带着16连胜的成绩来了，可即使是他，也没有改变春丽连败106场的命运。因为不忍心面对失败的结果，宗石大在赛场边上转过身去，哭得特别伤心。连败的纪录还在刷新，一直连败113场，因为伤病，不得不暂时休养。可太多的人希望它能回到赛场上，他们需要即使失败也不会失业的春丽给他们信心。因为太多人喜爱，春丽的博物馆也应运而生，为它颐养天年的养老基金会也募得了充足的钱粮。在日本中央赛马会，春丽的画像甚至和日本赛马史上最伟大的赛马阪本龙并列摆放在一起。他们认为，虽然阪本龙是一匹伟大的、曾经让整个日本为之沸腾的赛马，但春丽却是感动了整个日本。如果不是因为努力，春丽永无获得这份幸运的可能。别害怕自己曾经卑微。火苗再小，反复点燃，终有一天会成为熊熊烈火。马云说，在这十五年里，他有一万次想过放弃。而成功，是努力之后的余兴节目。不期而至，却如同原野般辽阔。更多的时候，平凡如我们。即使灵魂丰饶，现实也碌碌。也许太多人不看好我们的未来，但我们努力不是为了让他们满意，也不是为了去尝遍所有失败的滋味，而是在一次次跌倒了又爬起来的时候，能看得见自己并未辜负这大好的年华。以心的荣光，来兑换一场酣畅淋漓、老无遗憾的岁月，来告慰这春意正好、适合奔跑的青春。

人的内心既有对爱的渴望，也有对爱的绝望。当爱的渴望级别很高时，就很容易建立亲密关系；但是如果爱的绝望很深，也不渴望，就很容易成为橡皮人，也就是我们在现实中看到的超级宅男和超级剩女。很多人认为剩女是择偶标准太高，其实她们是害怕去爱，害怕渴望得不到满足后的痛苦。不让情感升起，就不存在失望了。根据我接触的个案，只要是想结婚的都结婚了，在这一点上，真的可以心想事成。有人说，爱情发生的概率很低，这反映了他内心的局限，因为对爱绝望，范围才会那么狭窄。一个圆有360度，有的人非得在第361度上找爱，那他永远找不到；有的人有36度，那么他就有十分之一的可能性；有的人能在180度上找到，那么他就有一半的机会。真正的爱是活出来的，幸福不在于找对一个人，就像美国人本主义心理学家罗杰斯所说，爱是深深的理解与接纳。两个人的关系越来越深，就不容易审美疲劳。前人有总结，一对相爱的男女，通常会经历三个阶段：第一个阶段，一加一等于一，你跟我想象的完全一样，这是激情期。心理学上说，这是情结与情结对上了，其实你看不见我，我也看不见你，但是，你和我头脑中想象的一模一样。彼此都活在幻觉中。第二个阶段，一加一等于零，我的人生痛苦一切都是因为你。婚姻战争中最常见的问题就是试图改造对方，当筋疲力尽，发现对方完全是另外一个人时，还愿意接受那个真实的他，才是爱。也就是进入第三个阶段，一加一等于二，你是你，我是我，但是我们在一起。

决定写下她的故事之前，我犹豫了很久。主要是因为她的故事可能在一般人看来并不是那么的正能量，也许还夹杂着一些负能量。可我还是提笔了，为她从2014年开始给我发了整整一年豆邮的恒心。这姑娘，真真是偏执得让人心疼，一如她的爱情。小懒从民政局出来的时候，一股热流扑面而来，将她原本焦躁的心烧得更加火热。八月的重庆没有辱没“四大火炉”的头衔，热得人根本无处藏匿。刚刚升级为小懒前夫的G先生紧跟其后说：走吧，去老虎灶吃火锅，陪我喝一杯，顺便庆祝我们单身～又有大把的妹子可泡了。小懒没有接话，只是默默看了眼朋友圈刚刚更新的动态，没有收到任何回复。以往活跃的众人今天跟吃了黄连一般变成哑巴了。她真的很想找个人骂骂她，哪怕表示下讨厌也行。但是终究悄无声息的。在G先生打开车门示意她进去之际，她用极其隐蔽的形式偷偷扇了自己一巴掌。但是这一巴掌还是被眼尖的G先生瞄到了。G先生上了驾驶座，对着停在门口发呆的小懒说：算了，别折磨自己了。你没错，只是爱错了人。当然，我也是。上车吧！小懒撇撇嘴似乎想接话，但终究没说。上了车，车内的冷气侵透后背，有股微微的刺痛感。她知道，G先生所指的错的人并非是他自己。车子很快开到了老虎灶。三个座位，因为没有到饭点，都是空的。G先生和小懒走进去的时候老板娘立刻迎了上来，熟络地说：来啦，今天蛮早的。还是老样子吧？G先生笑着点了点头，带着小懒坐到了最里面那个他们常坐的位置。落座之后，小懒方才如梦初醒般地直视面前的男人。只是，这张熟悉得不能再熟悉的脸慢慢变得模糊直至被另外一张逐渐清晰的脸覆盖住，叮——记忆闪回到六年前。彼时，同样是这个座位，对面坐的是小懒刚刚步入职场公司的同事K先生。旁边是他的媳妇，而G先生就坐在自己的旁边，半搂着她的腰，满脸幸福明媚。那时，她和G先生刚刚确认恋爱关系，而那顿饭却是为了给K先生饯行的，他要辞职去别的城市了。小懒因为跟当事人并不是特别熟，所以饭局上略显局促，不敢正视对面人的眼。相反K先生时不时地投过来的目光却显得格外坦诚明亮。仅仅几面之缘，并非太熟，饭局结束也并未有任何不舍，只是临走的时候，小懒在门口下台阶时硌了下，那一瞬间，手臂被K先生一把抓住。站稳后再次看见那一双明亮的眼，竟然觉得手臂的某个位置微微发烫。一年后，小懒和G先生去民政局领了终身饭票，那个时候两人还在热恋，也从未想过有一天饭票会过期的事实。当时，正好K先生夫妻两人回来办事。因为共同朋友太多，在小懒的婚宴上再次见面了。说是婚宴其实也就是身边一帮朋友聚在一起吃吃饭喝喝酒。酒足饭饱之后，一行人提议去KTV继续high。期间不知是谁点了一首《广岛之恋》非要让新郎新娘合唱。只是明显喝得有些飘飘然的G先生完全已经和沙发融为一体了，所以只好，让K先生来替代。小懒，只记得他的声音很温柔，略微带着点沙哑和霸道。一曲完毕，合作相宜，得到众人掌声喝彩。K先生朝她笑了笑，小懒也回应了他一个腼腆的笑容。两人便天南地北地坐到了各自的位置上，中间隔着人山人海。原本以为今生的缘分，估计也仅限于此了，但往往天难遂人愿。三年后，小懒经历了至亲的离去，决定重新出发到另外一座陌生的城市。那时，生为小懒老公的G先生早已经提前一年去到那，只为等待她的到来。凌晨12点的飞机，小懒一个人拖着行李箱，背着背包，奔赴他乡。当城市的霓虹灯再次映入眼帘的时候，一股陌生的异乡味道也逐渐充斥心间。不过，还好，命运让她再遇熟人，才不至于如此狼狈。G先生因为工作加班，找了K先生过来接她。累极的她在喧嚣的地铁车厢里将头悄悄地送上了他的肩，迷迷糊糊地睡了一觉，内心却格外安心平静。大约从何时，小懒发现自己开始注意到K先生的呢？许是又一年后，在新单位一直做得并不开心，加上G先生总是加班到深夜，很少陪她。那期间会偶尔在QQ上找K聊天，相互调侃对方。后来，K成为了小懒部门的主管，经常有意无意地安排她做很多工作，每天忙忙碌碌进出办公室，时常因为她的迟到紧皱眉头。为此，小懒一直觉得他是故意的，总是挑她刺，也曾暗中骂他小气鬼。只是她明白，无论如何她也仅仅只是会让他稍微皱眉而已，真正能让他大发雷霆的永远是他的老婆。有时候，小懒偷偷想，要是他也能全然不顾自己形象为她乱发一顿脾气，该多好？那个时候她还没有完全意识到危险正在一步步走近她。那天正好是愚人节，小懒半开玩笑地对K先生说了喜欢，结果K先生第二天回了她一模一样的话。他说：你是我藏在心底的秘密。今天不是愚人节。好像幸福一下从天而降般地砸中了她。她忐忑地接受，自责地回应。人有时候就是如此，越是不能触碰的越是触碰，明明知道是错的，却宁愿一错再错。贪心是没有好结局的。

在众人眼中，她是出了名的好妻子，结婚一年多，把家里各个方面打理得一清二楚。可偏偏在几个月前，丈夫和她大吵了一架。吵架的原因几乎不值一提。前一天晚上，丈夫本和她说好第二天要吃红烧茄子，可她当天很忙，路过菜市场的时候，死活没想起来这回事。丈夫回来前，老实说她也想起来了，只是她觉得，说明原因他一定会原谅自己。然而等丈夫回来，看到桌上没有红烧茄子的时候，他居然用质问的语气问她：“我昨天不是刚跟你说过了吗？”听到这语气，她早已不爽，心想，难道你说吃啥就必须做啥吗？可停顿了几秒之后，她还是强颜欢笑地说：“是啊，但我路过菜市场的时候，真的，忘得死死的。”“忘、忘、忘，天天做饭这点破事你都能忘了？”他继续得理不饶人。“白天我不还上班呢吗？”她语气开始变得激动。“就你上班，我天天就闲着了吗？”听她一说，他开始强词夺理起来。几番论战以后，丈夫竟然气急败坏，夺门而出，在外面逛了一整晚。第二天，她请假在家没有上班。她一整晚都在担心丈夫会不会醉酒，会不会出事。而丈夫的心里却似乎并没有她，快到中午的时候，他才拖着重重的脚步回来，浑身酒气。依着平日里伺候人的惯性，她把老公搀扶进屋，伺候躺下，再到厨房冲好蜂蜜，静静地坐在旁边，等他睡醒。半梦半醒间，丈夫的嘴里却不停叨念着：“要是我老婆这么对我，我就知足了。”于是带着种种困惑，她跑过来问我，为什么她每天做饭做菜，他都不知道感激，而稍有一顿不合胃口，他却恶言相向？为什么明明坐在他身边的人就是她，他却丝毫感受不到自己的爱意？我告诉她，错就错在用力过猛了。许多人和她一样，都习惯自作多情自以为是，原本以为越是对他好，他越会感激，可事实上，你越对他好，他反倒越发觉得你爱他理所当然。在情人节就剩两个月的时间里，一位意大利的心理学家，曾做了一个送玫瑰花的经典实验。实验对象是两对具有大体相同的成长背景、年龄阶段和交往过程的恋人。其中一对恋人中的男孩，每个周末都给自己心爱的姑娘送一束红玫瑰;而另一对恋人中的男孩，只在情人节那一天向自己心爱的姑娘送去一束红玫瑰。按理说，每个周末都收到红玫瑰的姑娘，因为男友送的玫瑰花更多一点儿，她会更加兴奋;而从来没有接过红玫瑰的姑娘，因为男友只送了那么一束，所以她可能不会有太激动的表现。而事实却是，两个女孩的反应恰恰截然相反。那个在每个周末收到红玫瑰的姑娘，表现得相当平静。尽管没有大的不满意，但她还是忍不住说了一句：“我看到有的男生送给自己女友大把的‘蓝色妖姬’，比这普通的红玫瑰漂亮多了！”那个从来没接过红玫瑰的姑娘，当手捧着男友送来的红玫瑰花时，表现出了被呵护、被关爱的极度甜蜜，随后竟然旁若无人、欣喜若狂地与男友紧紧拥吻在一起。同样的刺激，一个被忽视，一个被铭记。为什么？答案很简单，因为相比于前者，后者的一朵玫瑰花更能让人感知到“差别”的存在。而这种对“差别”的感知，无论对男人还是对女人，效果都是一样的。事实上，爱一个人的时候，我们都会不经意地对他好。无错，只是他能否对等地感知到你对他的爱，这很重要。一开始用力过猛，快速到达爱的波峰，只会让彼此的感情透支，让对方今后都感知不到你的好。

做这做那的背后，其实还是怎么做人，做什么人。出生靠医生，做人在自己。安吉丽娜·朱莉。叛逆，性感，演技平平，爆得大名，数次离异，不理世俗成见，本是遭人嫉恨的对象，却成为美国社会主流价值观的代表人物。她所“借助”的便是慈善。担任联合国难民署亲善大使以后，她造访20多个人道主义热点地区，收养三个难民养子女后才诞下亲子。慈善是西方社会名人回馈社会的最主流做法，U2乐队的波诺、比尔·盖茨、巴菲特都是资深前辈。慈善有作秀的嫌疑，但做得到位，做得够好，做得够多，令资深质疑者也闭嘴，什么是担当，什么是作秀，还用得着去分吗？肖恩·潘。叛逆不羁，数次离异，私生活混乱，有好莱坞“坏小子”之称。但其公众形象极佳，甚至在知识界都有不错的口碑。这背后不仅有其精湛演技做依托，更与其多年来对公益事业的不懈支持有关。美军进攻伊拉克时，肖恩·潘在《华盛顿邮报》登出整版广告反对美国政府的军事行动，直指小布什是在进行以鲜血对鲜血的报复。肖恩·潘亦曾在海地设立难民营，拉开支票出钱，卷起袖子扛包，出钱出力，令厌恶他的反同性恋者也无话可说。这方面，中国也有名人“转行”成功的先例，便是创立“壹基金”的李连杰。现今，人们想起李连杰，少林小子的形象还有几分？邵洵美。眉清目秀，长发高额，清末高官后代，妻子也身出名门，家产丰厚。邵洵美爱玩，会玩，赌博，喝酒，作诗，泡妞，曾被鲁迅在文中讥讽，但邵洵美献身出版事业，资助诗人办杂志，开办一流印刷厂。第一期《人民画报》还是用他那台德国机器印出来的。 品性高雅，智趣不凡，能有此品行者，再放荡不羁，世人也难以鄙夷，更何况不只自己玩乐，还在兴趣方面有所建树，大力资助同仁，几十年后，还有人感念。老版“京城四少”中的哥几个大多是这种人，看了就让人感慨世风总是日下，原来“纨绔”也有这么多门道。说到底，腰包越鼓，责任越大，食得咸鱼忍得渴，做戏要做全套。这所谓“做戏”，并不是教你去使诈，是机巧玩意儿还是沧桑正道，全赖你怎么去做。做这做那的背后，其实还是怎么做人，做什么人。出生靠医生，做人在自己。如果真想不作为，不妨去做个天棚鱼缸石榴树肥狗白猫胖丫头的大寓公。不过看今版“京城四少”的道行，让他们躲起来不出来玩，恐怕比让陈光标停止捐钱还难。

婚礼彩排在婚礼前的筹备中有时是被当做一件重要的事来看待的。婚礼是人生最重要的事情之一,而中国的婚礼是会邀请到远亲近友众多人等的，紧张忐忑也是情理之中了。我在陕西拍摄过一场婚礼，前一天晚上，司仪就安排了极其认认真真的彩排，作为摄影师的我，也去了现场。在第一遍彩排中，身穿便装的新娘就进入了状况，与父亲拥抱，与准新郎对视，忍不住掉下泪来。在一侧的我，也默默被打动，然而却又隐隐担忧。接下来的再次再次反复彩排中，新娘渐渐的远离了婚礼情绪。果然，在第二天的婚礼中，新娘的情绪仿佛再也难以企及那份投入和触动。一切按部就班，完美吗？不。前不久我在邻省拍摄了另一场婚礼。同样遇到了相似情况。宾客陆续来了一些，司仪提前把灯光排布到位，音响调整好，拿着话筒，相当正式的领着新娘新郎，在T台走了一遍又一遍。反复纠正每一个细节，走台的姿态，动作，神情，说话的字眼，声调。喔，可怜的新娘，越来越紧张，等结束彩排了开始迎宾，新娘已经在紧张加疲惫的状态下，不能在迎宾区优雅的站立，只能选择不管不顾的坐在迎宾区的地上；而此时，新郎正在悄声的和伴郎反复的复习和念叨怎样走步以及献手捧花的动作。——我悄悄的为这个早早订下我的拍摄档期的女孩子在内心难过了一下。婚礼只是一场盛大的亲友聚会，它是人生的一部分，决不是演戏。是的，我是反对过度彩排的。现在，在可能的情况下，我都会告诉我的客人，每个人都只结婚一次，所以，请允许你的婚礼有一丝不完美。是啊，走路的姿势不够标准，接过手捧花的动作不那么公式化，可是，那又有什么关系呢？那是你的婚礼，你的唯一，你投入其中，你可以用你的方式，用你的全部情绪，去表达，去阐述。即便，它略带瑕疵。说到这里的时候，我想起了上个月月初遇到了五年前我所拍摄婚礼的一对客人。我们大笑着聊到他们的婚礼上，在紧张慌乱中，新郎踩到新娘婚纱的拖尾，新娘差点摔倒下来。这一个不完美的细节在多年后却让我们记忆犹新，那才是他们的婚礼，如此真实、可信。是“这一个”，而不是千人一面，千篇一律。同理，在最近的一次婚礼上，遇到从早晨开始摆布每一个婚礼流程和每一名婚礼参与者的摄像老法师，也煞是令人头疼。进门该怎样走，敬茶该怎样做，宾客该在什么时候鼓掌，老法师通通安排得妥妥的。硬生生的把一场原本可以温馨自然的婚礼演变成了一部尴尬生硬的小电影。当然，这样的摄像老法师真的是非常非常敬业，绝非讽刺。所以，我总是跟请教我该如何向父母敬茶的新人说：你看，父母不辞辛劳地养了你们二十多年，我知道，你们内心是感激的。那么用怎样的方式来表达很重要吗？是跪着敬茶还是站着敬茶，要不要和父母拥抱一下？没关系，在这个人生最重要的时刻，你们觉得怎样的方式能够表达你们的内心，你们就怎样去做吧，没有标准答案，没有公式，没有一定。有感恩，有爱，一切都是对的。