高中毕业参加工作，认识了两名老师。一个姓李，是一个部门领导，很刻苦，人也本分，但他很在乎别人说什么，别人在公众场合、私下聊天时讲了什么，他都很上心，总想打听别人对他的评价与看法。他的衣兜里总装着一个笔记本，专门记这类事，所以李主任活得很累。另一人是张立先生，后来在香港出任亚洲电视台总顾问，主持“平常谈”。张老师那时叫张仰燕，到香港后才改名张立。张立人到哪里，哪里就响起欢声笑语。他听见别人东家长、西家短，有趣的事就哈哈一笑，没趣的即转个话题，凡有不纯动机的绝不附和。不树敌，不记杂事、琐事、碎事、烦心事，处事泰然，活得潇洒。李老师、张老师，两个都是好人，但人生境遇就不太一样了。李老师心事重重，他听到的东西越多，积压在心里的东西就越沉重，他又没有能力改变身边的环境，常常独自走在学校寂静的泥路上，像一只犁田多日的牛。那些闲言碎语，有不少不是说他的，他也多管闲事，喜欢往自己身上揽，牢记每一句，分析每一句话，怎能不中枪呢？张老师不同，他会过滤别人的话，对各种话语采取吸收或排除的方式，调皮与乖巧的学生，他都愿意接触;牢骚满腹与清心寡欲的教师，他都常来常往;学养深厚与功夫一般的人，他都能聊上半天。他把闲言碎语变成体验生活、借以观察社情民意的窗口，由此积聚了不少素材，自己慢慢变成长论证、善思辨、有文采、契禅机的人物。他也听闲言碎语，但他动耳不动心，不受干扰。喜好闲言碎语是不少人的习气，他们认为“只准你讲我，不准我讲你”是吃亏了，所以“你讲我，我也讲你”，你来我往，一发不可收拾。你让他静下心来，怎能静下来呢？回到家里，得利者多炒一个菜庆贺;失利者、被攻击者茶饭不思，看电视换了几十个台都看不下去，要吃安眠药才能入睡。完全不听闲言碎语是不可能的，因为你身边总有这样的人和事，有不少还是与你的生活、工作有关联的，你只能听着、点头、笑着、走开、送客，然后，问自己：哎，刚才听到什么？如果全忘了，不曾上心，证明你做人及格了。

我跟他一起九年。分开两年。是我们早恋吧，我十五岁的事后时候我们在一起，24岁时候分手今年我26他27。他没有告诉我他要结婚的消息，是他好兄弟告诉我的，因为小时候就在一起，对对方的朋友都特别熟。我打过去没有说话，他说喂：“你好 我不敢开口，沉默好久他才说最近还好吧？我忽然就哭了。他还是跟以前一样总能知道是我给他打电话。高中有一次我们吵架，我的错，我又拉不下脸给他道歉，用公话打给他，也没有说话，沉默很久他笑了，说好啦原谅你了。我说我很好你呢，他没有答话，电话那边传来一阵杂造噪杂，很吵，能听见有人说，都快结婚了还打啥电话，过来陪媳妇。我挂了电话，我想我不应该打扰他了。本来想他结婚我不去了 ，但没忍住还是跟闺蜜一起去了。看见他和她在门口迎宾都笑得那么灿烂，说实话女孩很漂亮，就像江南女子一样，一看就知道很温柔贤惠，他搂紧她的腰，我微笑着走过去，他愣了愣手松了，接着又抱紧了。入席坐好，一桌的都是以前的朋友，都时不时的看我，我知道他们知道我难过，仪式了他挽着她的手走得那么坚定，像是通往幸福 他在说我愿意之前，下意识地看了我一眼，我朝他端起酒杯祝了祝，他回过头放下酒杯，我想我们是时候该放下了。真好一切都跟我想象的一样，只是主角不是我。我一直笑着，喝着。其实我酒量不太好，可是一直都没醉，他看见我喝酒眉头微皱，我的胃不好一喝酒就会痛，你是不是看到我喝白酒还会想起你曾眉眼郑重的许诺要娶我。我想是做了很长的梦，一梦九年，我们撑了很久，输给天长地久 本身爱情么不是过错，就是错过。他们说只要曾经拥有何必天长地久，想告诉大家这世上真爱还是很多，你们都会幸福的。

有一个初中同学M小姐，多年未见，年前聚会时候匆匆见了一面，印象中她虽然不是那种温言软语的人，却也不像现在这样出口伤人。初中时候关系较好，后来逐渐发现两个人性格和观念不合，所谓不同的圈子，不必强融，大家也渐渐不再是闺中密友。一个同学初中毕业之后就闯荡社会，自己开了一家车行，虽然萌了家里的荫蔽，到底还是让我们一票刚毕业的大学生羡慕的眼红，大家纷纷表达自己的羡慕，M小姐冷冷来了一句：你爸妈出了多少钱？发达了可别忘了我们这些穷苦大众。一时之间气氛尴尬异常。被他泼了冷水的同学笑着说：你这嘴可真是够不饶人的，之后发达了自然会记得你。M小姐说了一句：我一直这样啊，觉得我毒舌啊，那别跟我说话啊。幸好有人圆场，一顿饭大家吃的索然无味，就怕M小姐再说出什么惊人之语。R小姐为人爽朗之前与M小姐交好，到后来渐渐的也少了联系，我问起这件事的时候，R小姐跟我说了下面的这件事。R小姐与前男友恋爱时曾经在空间里发了状态秀恩爱，结果M小姐在下面评论：这样秀恩爱，希望你不会像罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台。R小姐当时气得删掉了那条状态，顺便给M小姐拨了电话过去：你这是什么意思？这句话你在私底下说说就算了，这样在空间里说你是在咒我？M小姐倒觉得你小题大做了吧？我可没那方面的意思，我是好心提醒你。两人不欢而散，后来R小姐果然与前男友分手，说起这件事时还是义愤填膺，虽然不见得分手跟M小姐的诅咒有几分关系，但总归是让人心里不舒服。后来因为种种原因R小姐与M小姐朋友都没得做，但这件事总归是一个导火索。总觉得作为一个成年人，知道在什么时候说什么样的话，跟什么人说什么样的话，在什么地方说什么样的话是一种品质，就像不应该给别人添堵一样。前段时间网络上流行了这样一些话，大概意思就是有的人是因为跟你熟悉了才在你面前言语无所顾忌。我真心觉得那咱们还是做普通朋友吧，我何苦要来听你的尖言利语？前段时间看了《模仿游戏》，当然我是因为喜欢卷福才去看的，在看电影之前我根本不知道图灵是谁，也不知道他是同性恋。看完电影之后最深的感觉就是：图灵是死在了悠悠众口里。其实他有什么错呢？他只不过爱上了男人，而他恰好也是男人而已，这样的感情并不比所谓的正常感情低劣多少。原来言语的侮辱真的是可以杀死一个人。其实我们有什么资格去评论一个人的一生？我们没有过过一天他那样的生活；我们有什么资格去议论别人的感情？我们没有一天与ta的伴侣相爱；我们有什么资格去讽刺一个人啃老啃的理所当然？ta背后的努力我们不曾体会一分。虽然我一直觉得感同身受这个词就是用来骗人的，但是谁也不能否认这是一种优良品质，就算是读书不还有一句：以 与作者相同的姿势阅读才能理解作者都感情？管好自己的嘴，这是一件看起来很容易的事儿，但是这也是最大的修行。

我与李娜相识也快20年了。小时候我们跟不同的启蒙教练打球，所以只是知道有这号人物的存在，却并不熟络，记不清我们是从哪一年开始特别亲近的，只记得我们每天都在网上聊天，以至于好长一段时间我都生活在德国时间里，中国的时间已被我淡忘了。如果女人也有义气之说，我想李娜是属于最高级别的，她豪爽义气，会照顾身边的小师妹小师弟，会带着他们成长、帮助他们。有一次，她刚刚从德国做完手术回国，她拿出一个很小的瓶子，那是从她膝盖里面取出来的东西，她笑嘻嘻地拿给我看。她不会告诉你她多疼，她只会以开玩笑的方式告诉你，她熬过去了。天知道那时候我心里的感受，心很疼、很疼。一个运动员成功的背后总是承受着我们难以想象的压力，她从未表达过，而正是这些压力让她取得了更加卓越的成功。她像一个发光体，在她的身上，可以看到很多不同的面，幽默、霸气、豪爽、火辣。这些光彩背后的她其实是极其简单的一个人，不过内心还是极其丰富的。只要足够了解就体会得到，在她心里，身边的人是多么重要。她和姜山的爱情没有惊天动地，没有轰轰烈烈，只是一点一点，一天一天的相濡以沫，陪伴对方，鼓励对方，支持对方。场下的李娜其实非常小女人，我们出去玩的时候都要经过姜山的同意，姜山不喜欢的事李娜一定不会做，跟场上大女人的形象完全相反。我们相识于球场却相交于酒场上，人家说酒品看人品，我想我们应该都属于酒品极棒的类型。她在酒坛的造诣应该不低于网球的。非常感谢她在酒场上对我的培养。只不过她现在需要训练，所以不能完全放松地去喝酒。有时候我们也会恶搞，说她只是长得像李娜而已，不是真正的李娜，看着别人一脸的疑惑，我们会大笑，然后告诉对方只是开个玩笑而已。不管外面多么艰难，回到家里的她永远是开心、安心的。2011年法网夺冠把她推到事业的制高点，随之而来的是漫天的赞扬、商业活动、各种广告。她每天都很忙，生活上也有着巨大的变化。外界对她的要求也不再是从前了，变得越来越高，她背负的责任越来越大，只是大家都忘记了她最初的梦想只是想打好网球，安安静静地打自己喜欢的网球。对于社会的责任她喜欢用自己的方式来承担，我想她应该是网坛慈善捐款最多的球员，但这些她从不挂在嘴边。对于我来说，出名后的她依然是她，而不是像外界所说的，出名了飘飘然了、不知道天南地北了。法网过后的半年，有一天，她哭着打电话给我，她难过，觉得自己做得还不够好、不够优秀，这段时间对我们的照顾也不够多，这些年她一直花时间在训练比赛上面，对我们的关心不够，在我们难过的时候也没有陪伴我们，她内疚没能好好地照顾我们。我们约定等她退役以后好好补偿我们，我想这是李娜最鲜为人知的一面吧。上帝决定了谁是你的亲人，幸运的是在选择朋友方面他给我们留了余地。无论什么时候我们之间的感情都是最真挚的，很高兴我们一直保持着不开心的时候会给对方打电话的习惯，无论任何时间、地点。闺蜜，能有一两个已经很好了，实在不必太多。朋友之乐，贵在那份踏实的信赖。

她读大二的时候，我是物理系的研究生。偶然的机会我们认识，然后一块吃夜宵，去图书馆自习，在思源湖畔散步。十二月，湖岸寒风刺骨，我俩缩着脖子走了一圈又一圈。低下头，我闻到淡淡的洗发水味道。快期末考试了，那天她捧着一张去年的大学物理试卷愁眉苦脸，说这回死定了。我把卷子拿回去，找了个自修教室，花一下午时间答完。每道填空题、选择题的边上，都写上详细的求解思路，计算题至少写了两种解答方法。该用牛顿定律的地方，画上一个牛头;该考虑相对论的地方，画上一只猩猩。除此之外，没有多写一个字。懂的人自然会懂。抬起头，黑板上方有褪色的字迹：知识是人类进步的阶梯。瞎说，爱情才是人类进步的阶梯。写过很多情书，还替弟兄们写过情书。这是唯一的，写在试卷上的情书。晚上，收到她短信，说男朋友陪她自习，看见了那张试卷。我愣住了。不知道她是有男朋友的，也从未听她提起。我有点发闷，又觉得自己很可笑，于是直接关了机。半夜睡不着，打开手机，诺基亚蓝色的屏幕，大手牵着小手。有些字在黑暗中闪烁：分手了，想和你在一起。放寒假了，我俩整日游荡，我陪她看画展，她陪我泡咖啡馆。手牵手走在原法租界的小马路上，路过老房子发黄的美丽。在一家花店，她对着一束香槟玫瑰入了迷。我说买下来送给你吧，她笑着说，不用了，回家养不久的，留在记忆里就很好。临走前，我记下了花店的门牌号。有天早上，她发来短信说，今天不想出来了，累。我说好。下午接到她的电话，声音是哽咽的。她听说了前男友的近况，他过得很不好，每天要喝好多酒才能睡着。她觉得愧疚，是自己害了他。我静静地等待那句话。女孩说，分开吧，我放不下那个人。我说好，保重。那时我年轻气盛，眼里容不得沙子，这样的感情不要也罢。说保重，意思是走好不送。下雨了，冰凉的雨滴打在脸上，让我清醒。想起晚上在K吧，我反反复复地唱着一首歌——再说我爱你，可能雨也不会停。有一种说法，人死了以后，灵魂要把生平走过的路再走一遍，捡回生前留下的脚印，不然不得超生。我亲手埋葬了这段感情，又捡回了它留在这世上的所有脚印，送它入土为安。回到家时，天已经快亮了。冲了把澡，扑在床上，睡得昏天暗地。开学了，没有再见到她，可能是我的刻意回避，可能她也做着同样的事情。只有一回，我骑着自行车，看见她走在一群女生中。天色昏暗，发现的时候拐弯已经来不及。我低头，加速，从她身边掠过。眼神交错的一瞬，如遭雷击。再说我爱你，可能雨也不会停。有一天看《甜蜜蜜》，豹哥对李翘说：傻丫头，回去泡个热水澡，睡个好觉，明天早上起来，满大街都是男人，个个都比豹哥好。我的泪一下子决堤。时间教我怎样去爱一个人，也教我怎样忘记一个人。而忘记一个人，正是爱一个人的前提。你要真诚地相信，上天是如此眷顾你。那些伤害过你的女孩，要么教你长大，要么帮助你成为作家。

每次过圣诞节或情人节什么的，我从不奢望得到先生什么礼物。先生说，这种节日本意是好的，只是给商人利用了。还说，何必为了节日才买东西送来送去呢？凡事但凭一心，心中想着谁，管它什么节日，随时都可送呀！我也深以先生的看法为是，所以每天都在等礼物。有一天先生独自进城去找朋友，我对那批人不耐烦，就在家里缝衣服。先生走时，我检查了他的口袋，觉得带的钱太少。一个男人要进城去看朋友，免不了吃吃喝喝，先生又是极慷慨的人，不叫他付账他会不舒服的，所以又塞了几张大钞给他，同时喊着：“不要太早回家，尽量去玩到深夜才开开心心地回来。不要忘了，可以很晚才回来哦！”站在小院门口送他，他开车走的时候挥了一下手，等到转弯时，又刹了车，再度停车挥手，这才真走了。邻居太太看了好笑，隔着墙说我怎么还站在门口送，跟生离死别似的。我也讲不出什么道理，刷一下红了脸。没想到才去了两个多钟头吧，下午一点多钟，先生回来了。他站在客厅外面，把头伸进来问：“天还没有黑，我可不可以回家？”“当然可以回家啰！神经病！”我骂了他一句，放下正在缝的东西，走到厨房做午饭给他吃。做饭的时候，我问先生：“怎么了，朋友不在吗？”先生也不作声，从后面抱住我。他说：“想你，不好玩，我就丢了朋友回来了。”等我把饭菜都放在桌上，去洗干净手上桌后，发现桌上多了一个印度小盒子。而先生，做错了事似的望着我。我一把抓起盒子，看他一眼，问：“你怎么晓得我就想要这么一个盒子？”先生得意地笑一笑。我放下盒子，亲了他一下，才说：“可你还是弄错了，我想要的是个鸡心形的，傻瓜！”先生也不辩解，笑着朝我举一举饭碗，开始大吃起来。等我去厨房拿汤出来的时候，要给先生的空碗添汤，他很大男子主义地把手向我一伸——那个空碗里，被他变出来一样，就是我要的鸡心形小盒子。这一回轮到我，拿着汤勺满屋子追他，叫着：“骗子！骗子！你到底买了几个小盒子？快给我招出来——”8年就这么过去了。说起当年事，依旧泪如倾。

刘强东和奶茶妹妹领证这档子事儿，有人问我怎么看。我能怎么看，用透视镜看还是搬把小板凳看？不管出于什么动机，当事人你情我愿，旁观者看看笑笑就好。可这两天朋友圈流行的段子，倒有点恶心。一张广为流传的照片里，刘强东环抱奶茶，身后疑似奶茶的父母，因而有人说：“你不努力，你女儿被同龄人抱着。你努力，你可以抱着同龄人的女儿！”对于这一判断，作者还自带评论：“太励志了！”扭曲的价值观通常基于惊为天人的智力水准，按理无需当真，可有时候看到了，还是想说几句。此类段子的流毒，绝不是哈哈一笑那么简单，背后真有不少诚心诚意的信奉者。君不见，《道士下山》刚上映那会儿，满城都在讨论范伟和林志玲的床戏。相似的段子是，你努力，哪怕是秃头发福的范伟，也可以睡林志玲。你不努力，哪怕是千娇百媚的林志玲，也免不了被范伟睡。照上述观点，成功的唯一标准就是名满四方富甲天下，再靠财产和声望娶到年轻美貌的妻子，是为人生赢家。看看现实，说句不好听的，金樽美酒斗十千，未必医好前列腺。年轻人花钱买套，中年人花钱买药。有钱是不是万能的，还真不好轻易下结论。认定年轻人拿姿色和青春去换取前途和财富，暗藏的逻辑前提是，任何鲜活的个体都能够切割成具象的指标，实现有针对性的交易。以此，爱情也好，婚姻也罢，都是多方博弈的结果，利多者得，势强者胜。一旦有“参数”不甚匹配的结合，定是别有所图。譬如奶茶嫁给刘强东，就是贪财。譬如翁帆选择杨振宁，就是想红。这和看到身边人成功，就归结为“家里有钱”“朝中有人”有多大差别？王小波说，人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。更多人不愿面对这点，转而通过消解别人的努力，来为自己寻找仅有的安慰。另一个问题是，时至今日，多数人都不能接受自由、平等的恋爱观念。只要无人强迫，奶茶当然有选择刘强东的自由，正如刘强东有选择奶茶的权力。两相选择，各自负责，纵然身为公众人物会承担更多压力，可幸福与否，只看彼此，与看客又有什么关系？将广泛的成见套用在具体的感情上，永远会失焦。至于羡慕嫉妒恨衍生的各种嬉笑、嘲讽乃至恶言相向，就更见出自己的“小”来。抱着同龄人的女儿，就成为人生赢家，持这种论调，属于生理硬伤。对旁人的感情胡乱置喙，甚至出言不逊，多少就有点心理变态的意思了。什么时候，出再大的情感“新闻”，都能平淡处之，什么时候，我们就离个体的成熟和群体的和谐更近了一步。

认识A时，她160斤，配着158厘米的身高，看起来很胖。她试过各种减肥方法，不吃饭、少吃饭、只吃黄瓜，可始终没有瘦下去。后来，我们有一年没见，再见时，她只有130斤。我特别惊讶，虽然130斤对158厘米的身高依然不算瘦，但对于160斤来讲，已是足够大的进步。瘦之后，她眉清目秀了很多。又过了一段时间，她瘦身到98斤。没点儿刺激是干不成这事儿的，刺激她的是爱情。A爱上了一个苗条的男生，为了跟他在一起，A开始了减肥的血战。半年时间，别人吃午饭，她绕着办公楼跑圈;别人聚餐，她走着回家;别人开会，她站着听;别人做好大餐，她一眼不看;晚上，全家人都在看电视，她在小区跑步，每天8圈。故事的结局，就是A瘦身成功，跟男神在一起，现在已经结婚，事业也随着瘦身成功走得很顺利。每次别人问我，没时间、没动力、没力气，怎么减肥能又快又好还不反弹，我都会想起A，她的故事太长，长得我都说不清;她的故事太辛苦，辛苦得普通人只能崇拜和惊叹，没人能模仿。最近我每天都去健身房，不管我每天早晨几点去，都能在更衣室看见一群女生刚沐浴完在换衣服。我很惊讶，她们到底是几点来的？健身房10点开门。周六，我9点半过去，有人已经练了两节课，他们8点半就开始练，10点只是官方的开门时间。我以为自己很努力很拼命，可总有人比我更努力;我以为对自己够残酷，总有人比我对自己下手更狠。想想世界上那些让人叹为观止的人，哪个不是在我睡觉时拼命？周末，跟一个近两年在市场上突飞猛进的某手机品牌负责人吃饭，他说：“外界都在模仿我们的营销，可他们不知道，我们是模仿不了的。我们有近1000位客服，新媒体客服就几十人，只要你在微博上吐槽一句，15分钟内立刻有客服与你联系，直到你满意为止。只要你在的地方，我们都在，光这一点，他们不知道，我们用了多少努力，熬过了多少夜晚。”所以，你做梦时，总有人在努力，世界就是这么残酷。

谈及张晋这一路，不得不提的是他的太太、贤内助蔡少芬。有句老话怎么说来着，“每个成功的男人背后，都有一个女人”。两人最早相识于《水月洞天》剧组，张晋引起活泼外向的蔡少芬的注意，依旧是因为他天生的害羞性格。蔡少芬回忆说：“当时全组除了陈法蓉，只有他会广东话，我看他经常闷坐在那里，好可怜，我又比较喜欢照顾安静的人，就老找他玩。”跟所有的爱情故事一样，张晋和蔡少芬的爱情最初也充满戏剧性。张晋回忆说，自己最早对蔡少芬有感觉，是“当时她在煮面，我从后头看着她，觉得这要是我女朋友该有多好”。那时候，两人在剧组天天泡在一起玩儿，岁数都不小了，但彼此对两小无猜的把戏乐而不疲。在一次跳远比赛里，张晋甚至玩得兴起，折断了自己左手某只手指的骨头。“她当时还捂嘴嘿嘿笑呢”。回忆起这段甜蜜，张晋满脸宠溺。2007年，蔡少芬给港媒发手写公开信，正式公布和张晋的恋情，并表示两人即将完婚。谈及这段过往，张晋又开启了害羞模式，“信特别肉麻，我觉得有点儿过了，但喜欢的人夸自己，就这样吧”。但在张晋看来，对方对自己性情潜移默化的改造，是一笔可贵的财富。在蔡少芬的影响下，张晋本身的少年心气，也被打磨得越发温润——他坦言，自己刚跟蔡少芬好时，“看她跟别的男人在一起拍肩膀、搂在一起拍照都会吃醋”。现在，他对此已泰然自若，“最重要的还是沟通”。当一个男人能把嫉妒这枚毒药的毒性都消减殆尽，还有什么扛不过去？2015年元宵晚会上，张晋和蔡少芬一起，献唱了一曲《平凡相恋》。这应该是两人第一次以对等的身份，在公众场合亮相合作。从“蔡少芬老公”到做自己，张晋完成了人生蜕变，这对伉俪，将要面临的是新的身份转变和挑战。同年5月的《鲁豫有约》里，蔡少芬就主动谈到了这一点。“现在找他出去玩的派对多了，他会说又没有叫你，你就不要去了。我就会觉得为什么不找我呢？我的心态也需要慢慢调整。”如今张晋在业余时间基本不碰武术了，“前几十年接触武术的东西太多了”。现在他觉得更需要做的是陪伴家人：“生活中很多东西过了就没有了，我女儿大了，我就不能再送她上学，我太太老了，就看不见她年轻的样子，这是我每天活在当下，应该要去做的。”

何炅，中国内地主持人。二十岁的时候，我大学三年级。如果让我用一个词形容那时候的状态，就是“疲于奔命”。三年级的阿拉伯语的学习越来越辛苦，语法难度升级，也有越来越多的词汇和课文要背。那时的我除了学习，还担任学生会干部，兼任文艺部和宣传部的“要职”。此外从大学三年级开始我也有了人生中一个很重要的变化，经由刘纯燕的邀约，我开始在央视主持节目。因为节目组的信任，每期节目的台本也交给我来写。节目是日播的，平日撰稿录像，有时还要出差去外地录制，作为学生兼职来说，强度是很大的。那时我经常很晚才回到学校，同学们可能已经下了晚自习，甚至都已经睡了，而我只能先在学生会里将自己学生干部的事情都做完，再回到宿舍开始背第二天上课要准备的内容。我们那个年代，学校是限制用电的，每晚要按时熄灯，所以回到宿舍后，我只能搬把椅子去水房学习，因为在整栋宿舍楼里，只有厕所和水房的灯是整晚都不拉闸的。水房的灯为了节约用电都是声控灯，所以每隔一段时间我就得咳嗽一声，或者轻轻地跺下地面，让灭了的灯亮起来。多年之后回想起校园的学习生活，这是令我印象特别深刻的一个场景。冷静地回想，那个时候的我还是要得太多了，什么都想做好，将自己置身在一个比较慌乱的状态里。这样的慌乱可能也是青春期的一种普遍状态，因为不是特别确定自己到底要去哪里，很多事情都处在一个努力尝试、努力要做好的阶段。当然这样的慌乱阶段也并没有绝对的好或不好，也许是一定要自己经历了才知道到底收获了什么，才知道要如何选择。如果可以有重返二十岁的机会，我会选择让生活更饱满有趣一些。比如，好好出去玩一玩，北京有那么多的博物馆，我应该去看看；我也许还可以多花一点时间谈个恋爱；也可以多跟同学们在不错的天气里一起出游。毕业那一年，我拥有了第一部手机，那部手机是我爸送我的毕业礼物。因为从大三开始有主持的酬劳，我所有的学费和生活费已经可以自理了，爸妈觉得我太省心了，就送了我这个手机。那是1997年，一部手机居然是爸爸几个月的工资，多可怕！那时候手机还很少，大家打电话还都得去公用电话亭排队，很不方便，于是我就把手机拿给同学们用，可想而知当时我人气爆棚的程度。哈，其实是因为在疲于奔波的大学生活中，如果不是同学们罩着我，根本没法想象我要怎么撑得下来，无以回报，手机当然要乖乖交出来啦！而我就这样，在父母和周围人的各种关爱下，在匆忙和波折中，迎来了属于我的毕业季。其实，毕业最美好的回忆，对于每一代人来说可能都差不多，忙着告别、拍照、散伙饭还有毕业晚会……而我印象最深的是，北外的图书馆就在我们阿语楼的旁边，那里有一条两旁全是树的路，我们穿着学士服，在那条路上跑来跑去，找地方拍照、合影。宿舍里，大家都忙着收拾东西，然后扛着大包小包离去。我因为是从学生宿舍楼搬到教师宿舍楼，所以和其他同学不一样，我的离开像蚂蚁搬家一样，每次带一点东西，渐渐地离开那个待了四年的宿舍。那时候，我们还在宿舍里做了一个挂历，在毕业前的一个月贴在门背后，宿舍成员每天轮流在上面写一段话。我们宿舍里的六个人，在那个挂历上记录下了最后一个月的心情，比如：“今天最后一天考口语，我好紧张。”“苗，今晚一起睡。”……可惜的是，后来这个挂历下落不明了，肯定没丢，可就是想不起来是谁最后收的、收到哪里去了，这样的一份记忆，就真的存在于记忆里了。也许青春就是这个样子，记住一些，忘掉一些，保留一些，丢掉一些，但所有最珍贵的，一直会在心里。就像那个挂历，不知道在哪个角落，但毕业那年的心情，一直被放在心里随时够得到的地方。