“Jule” is a very chapín (Guatemalan) expression used to incite dogs to attack. That same energy fueled the march following the political-military takeover of the Filadelfia Goverment Farm. They had just declared war against a semi-colonial system, inherited from the Encomenderos—Creoles empowered by the Spanish Crown in the 16th century.

English Below

Llegó el día de marchar hacia la primera acción político-militar de la ORPA. Era la segunda quincena de septiembre de 1979. Luego de meses de preparación, el pelotón inicial del Frente Dos estaba listo para declararle al sistema racista la “Guerra Popular y Revolucionaria”, también llamada por algunos la “Guerra Justa y Necesaria”.

Su objetivo: tomar militarmente la Finca Nacional Filadelfia, en la Boca Costa del departamento de Suchitepéquez. En su marcha aprenderán a andar ligeros, llevando sólo lo estrictamente indispensable. Se toparán con fantasmas (Xibineles) y también con un coro estudiantil en una escuela en medio de la montaña, cantando el Himno Nacional el día de la llamada Independencia Nacional, 15 de septiembre.

Como concluye Álvaro al final: “Acababan de alborotar el panal.”

Como siempre, la narración e interpretación de Buonafina crea un ambiente íntimo de recordación y viaje a otro tiempo/espacio, apoyado por una banda sonora cuidadosamente trabajada.

The day had come to embark on ORPA’s first political-military action. It was the second half of September 1979. After months of preparation, the initial platoon of Front Two was ready to declare “The Popular and Revolutionary War” against the racist system—a war some also called “The Just and Necessary War.”

Their mission: to militarily seize the Filadelfia National Estate in the Boca Costa region of the Suchitepéquez department. On their march, they would learn to travel light, carrying only what was strictly essential. They would encounter ghosts (Xibineles) and also a student choir, singing the National Anthem in a school deep in the mountains on the day of the so-called National Independence, September 15.

As Álvaro concludes at the end: “They had just stirred the hornet’s nest.”

As always, Buonafina’s narration and interpretation creates an intimate atmosphere of remembrance and a journey into another time/space, supported by a carefully crafted soundtrack.

Era septiembre de 1979 cuando llegó la propaganda: sacos llenos de panfletos anunciaban el nacimiento de la Organización del Pueblo en Armas (ORPA). Los días en el campamento El Paraíso estaban contados. Tocaba desmontar todo lo construido durante un año de permanencia clandestina. Con cierta tristeza, destruyeron el campo de obstáculos, el polígono y hasta el baño de aguas termales. A pesar de haber enterrado muchas pertenencias, al partir, aquellos guerrilleros parecían caracoles con la casa a cuestas. La marcha se tornó muy lenta, y no les quedó más remedio que detenerse y deshacerse de la mitad del peso.

Como siempre, la narración de Buonafina y la banda sonora nos hacen viajar en el tiempo y el espacio.

Finalmente llegaron a la casa de la familia de Julito, al otro lado de la montaña, en lo que sería el teatro de operaciones de las futuras acciones. Levantaron un campamento provisional, no muy lejos de los cuatro ranchos donde vivían Julito, sus hermanos y sus esposas, junto a unos cinco niños, y los abuelos: el Tat y la Nan. Descansarían unos días antes de internarse en la montaña rumbo a su primer objetivo político-militar.

La víspera de la partida, en un atardecer que anunciaba tormenta, el Tat llevó a Javier y a Álvaro a su lugar sagrado y comenzó a tocar la chirimía. El eco y los truenos presagiaban la guerra que se avecinaba.

It was September 1979 when the propaganda arrived: sacks filled with pamphlets announcing the birth of the People’s Armed Organization (ORPA). The days at El Paraíso camp were numbered—it was time to dismantle everything built during a year of clandestine existence. With a touch of sadness, they tore down the obstacle course, the firing range, and even the thermal spring bath. Though much had been buried in hidden caches, by the time they set off, the guerrilla fighters looked like snails carrying their homes on their backs. The march grew unbearably slow, and they had to stop and discard half the weight they bore.

As always, Buonafina’s narration and the soundtrack carry us across time and place.

Eventually, they reached Julito’s family home on the far side of the mountain, a place that would become the theater of future operations. A provisional camp was set up not far from the four homesteads where Julito lived with his brothers, their wives, about five children, and the elders—Tat and Nan, the grandparents. They would rest a few days before venturing into the mountains toward their first political-military objective.

On the eve of departure, beneath a dusk that hinted at a coming storm, Tat led Javier and Álvaro to his sacred place and began to play the chirimía. The echo and the thunder foretold the war to come.

English Below

El pelotón entró en modo preparación. Era marzo de 1979 y Álvaro tenía la misión de formar, tanto militar como políticamente, al grupo que, junto con los compañeros del Frente Uno, sería el encargado de declarar la Guerra Popular y Revolucionaria e iniciar las acciones político-militares. La narración de Giacomo y la cuidada banda sonora nos transportan al bosque nuboso en las faldas del volcán Santo Tomás —también conocido como volcán Pecul— en el Occidente de Guatemala.

Fueron meses de febril actividad: la construcción de un campo de obstáculos, extenuantes ejercicios tácticos en el terreno bajo intensas lluvias, y las rutinas del campamento —buscar agua, montar guardia, recolectar leña, cocinar—. También hubo espacio para la alfabetización, el estudio político y la preparación física. Fue un tiempo que Álvaro recuerda con cariño.

Seremos testigos de la llegada de nuevos combatientes a la montaña y del emotivo reencuentro con el Patojo y Meme, así como de la trágica muerte de Esteban y Luis Ixmatá en un retén policiaco en Ciudad de Guatemala. Javier pondrá a prueba las habilidades de Álvaro para orientarse y desplazarse solo por la montaña.

El diálogo posterior entre Buonafina y Rosal profundiza en lo escuchado en el sonolibro en un permanente cuestionamiento de las justificaciones éticas y morales para alzarse en armas y contextualiza ese momento dentro de la situación mundial de entonces.

The platoon entered preparation mode. It was March 1979, and Álvaro had the mission of training the group, both militarily and politically. Together with their comrades from Front One, they would be tasked with declaring the People’s Revolutionary War and launching political-military actions. Giacomo’s narration and the carefully crafted soundtrack transport us to the cloud forest on the slopes of Santo Tomás Volcano—also known as Pecul Volcano—in western Guatemala.

These were months of feverish activity: the construction of an obstacle course, grueling tactical drills in the rain-soaked terrain, and the daily routines at the camp—fetching water, standing guard, collecting firewood, cooking. Literacy lessons, political education, and physical training also filled the days. It was a time Álvaro remembers fondly.

We learn of the arrival of new combatants in the mountains and the reunion with El Patojo and Meme, as well as the tragic deaths of Esteban and Luis Ixmatá at a police checkpoint in Guatemala City. Javier will test Álvaro’s ability to navigate and move through the mountain alone.

The later dialogue between Buonafina and Rosal delves deeper into what was heard in the audiobook and contextualizes the moment within the broader global situation at the time—marked by an ongoing questioning of the ethical and moral justifications for taking up arms.

English Below

En este episodio cargado de acción, seguimos a Álvaro en su llegada a Guatemala haciendo escala en Tegucigalpa , con un ojo morado, recuerdo del Carnaval de Panamá.  Esteban lo está esperando en el aeropuerto y pronto salen disparados en el Golf GTI rojo ya conocido, rumbo a la casa de seguridad de Antonio, su compañera Yambré y su hijito de tres años, el Chato, a quienes Álvaro compara con José, María y el niño Jesús.  En la casa lo espera Sebastián ahora Pablo,  podrán compartir unos días antes de partir cada uno a sus respectivos frentes. 

El episodio cobra aún más intensidad con la aparición del Comandante en Jefe Gaspar Ilóm, que muchos años después se enteraría de que era el hijo del Premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias.  Gaspar les informó que Pablo iría al Frente Uno al mando de Luis Ixmatá y Álvaro al Frente Dos bajo el mando de Javier Tambriz. 

La verdadera tensión comienza con un peligroso trayecto en Jeep, cargado de armas y provisiones, hacia la casa de la abuelita en una pequeña aldea al pie de la montaña.  De la oscuridad salen los guerrilleros con los que emprenderá la dura y larga marcha para llegar al Campamento El Paraíso. Así inicia la vida guerrillera de nuestro protagonista. 

In this action-packed episode, we follow Álvaro as he arrives in Guatemala, making a stop in Tegucigalpa, bearing a black eye—a souvenir from the Panama Carnival. Esteban awaits him at the airport, and soon they speed off in the familiar red Golf GTI toward the safe house of Antonio, his partner Yambré, and their three-year-old son, Chato, whom Álvaro compares to Joseph, Mary, and baby Jesus. At the house, Sebastián—now known as Pablo—awaits him, and they will have a few days together before departing for their respective fronts.

The episode intensifies with the arrival of Commander-in-Chief Gaspar Ilóm, who, years later, Álvaro  would learn that he was the son of Nobel Prize-winning writer Miguel Ángel Asturias. Gaspar informs them that Pablo will head to Front One under the command of Luis Ixmatá, while Álvaro will go to Front Two, led by Javier Tambriz.

The real tension begins with a perilous journey in a Jeep loaded with weapons and supplies, heading toward The Grany’s House in a small village at the foot of the mountain. From the darkness, guerrilla fighters emerge, with whom Álvaro embarks on the arduous and lengthy march to reach Camp El Paraíso. Thus begins our protagonist’s guerrilla life.

English Below

La vida militar implica transformaciones físicas y mentales que el narrador nos hace experimentar. La banda sonora dispara nuestra imaginación, y pronto nos encontramos viendo a los ocho guerrilleros aprendiendo a moverse como un solo organismo, perfectamente sincronizado.

Termina el entrenamiento, y del cuartel pasamos a bailar en las calles de La Habana durante el 20º aniversario de la Revolución. Ante la inminente ofensiva final sandinista en Nicaragua, el general Omar Torrijos abre sus fronteras para facilitar el trasiego de combatientes y armamento. Entre cientos de guerrilleros sandinistas y miembros del FMLN de El Salvador, se mimetizan los ocho guerrilleros guatemaltecos de nuestra historia.

Giacomo y Rafa entablan un diálogo que nos lleva del análisis de la naturaleza militar al cuestionamiento de la frontera entre el bien y el mal.

Military life involves physical and mental transformations that the narrator makes us experience. The soundtrack ignites our imagination, and soon we find ourselves watching the eight guerrilla fighters learning to move as a single, perfectly synchronized organism.

The training ends, and from the barracks, we transition to dancing in the streets of Havana during the 20th anniversary of the Revolution. Faced with the imminent final Sandinista offensive in Nicaragua, General Omar Torrijos opens his borders to facilitate the movement of combatants and weaponry. Among hundreds of Sandinista guerrillas and members of El Salvador’s FMLN, the eight Guatemalan guerrilla fighters of our story blend in.

Giacomo and Rafa engage in a dialogue that takes us from an analysis of military nature to a questioning of the boundary between good and evil.

"Radio Amplitud Podcast - Memorias de Amor y de Guerra" son entregas semanales del audiolibro homónimo, donde Giacomo Buonafina da vida al personaje del libro autobiográfico de Rafael Rosal.

"Radio Amplitud Podcast - Memorias de Amor y de Guerra" are weekly episodes of the audiobook of the same name, where Giacomo Buonafina brings to life the protagonist of Rafael Rosal’s autobiographical book.

English Below

El podcast número 5 “Seremos como El Ché” nos traslada al momento de llegada de Álvaro y Neto a La Habana, a la alegría de por fin integrarse los ocho de La Escuadra y su llegada a una unidad militar de la Dirección de Operaciones Especiales (DOE) del Ministerio del Interior (MINIT) en las faldas de la Loma del Taburete en Pinar del Río, lugar emblemático por haber sido donde el Ché se entrenó antes de su partida a Bolivia. Giacomo provoca a Rafa preguntándole “¿y vos fuiste como el Ché?”, lo que da inicio a una profunda conversación y cuestionamiento sobre los “héroes” de las guerras.

This episode takes us to the moment when Álvaro and Neto arrive in Havana, where the eight members of La Escuadra finally reunite. Their joy is soon followed by their entry into a military unit of the Directorate of Special Operations (DOE) of the Ministry of the Interior (MINIT), located at the foothills of Loma del Taburete in Pinar del Río—a place of deep historical significance, as it was where Che Guevara trained before departing for Bolivia.

Giacomo’s provocative question—“And were you like Ché?”—sets the stage for a profound conversation with Rafa, challenging the notion of the hero in war. Through this dialogue, they explore the myths, contradictions, and lasting impact of those who dedicated themselves to the revolutionary struggle.

Join us in this episode as we reflect on history, ideals, and the legacy of those who chose a path defined by resistance and transformation.

English Below

Escuchar los capítulos 6 y 7 de la Primera Parte del libro Memorias de Amor y de Guerra, nos coloca en el verano de 1978, acompañando a Álvaro y Neto, en su viaje a Cuba para reunirse con el resto de La Escuadra. Es el momento más caliente de La Guerra Fría, las luchas guerrilleras se multiplicaban en todo el mundo y en la Ciudad de México circulaban y conspiraban todos, desde la CIA a la KGB soviética, pasando por todos los movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios. Este viaje da pie a una amena e interesante conversación entre Giacomo y Rafa en la que constantemente viajan del pasado al presente en una permanente reflexión sobre el devenir de la Humanidad en los últimos 50 años.

Listening to Chapters 6 and 7 of the first part of Memories of Love and War takes us back to the summer of 1978, accompanying Álvaro and Neto on their journey to Cuba to reunite with the rest of La Escuadra.

It was the peak of the Cold War: guerrilla movements were multiplying across the world, and in Mexico City, everyone—from the CIA to the Soviet KGB—moved through the shadows, plotting and conspiring alongside revolutionary and counter-revolutionary movements alike. This journey sets the stage for an engaging and thought-provoking conversation between Giacomo and Rafa, where they constantly shift between past and present in a continuous reflection on the course of humanity over the last 50 years.

English Below

Los podcasts de Memorias de Amor y de Guerra son entregas semanales del audiolibro homónimo, donde Giacomo Buonafina da vida al personaje del libro autobiográfico de Rafael Rosal. En este tercer episodio, escucharemos los capítulos 4 y 5.

Cada podcast tiene tres partes: una presentación del contenido de la semana, el segmento del audiolibro y una discusión informal e irreverente entre Buonafina—anfitrión de Radio Amplitud—y Rosal, en la que confrontan ideas y comparan vivencias desde perspectivas opuestas.

El viaje sin retorno comienza. Los ocho futuros guerrilleros, a quienes llamaremos La Escuadra, se dividen en parejas para emprender el desafiante trayecto hacia Cuba. Álvaro viaja junto a Neto, un estudiante universitario de 24 años con aspecto árabe y físico de jugador de fútbol americano.

Para llegar a Cuba, La Escuadra deberá recorrer medio mundo, lo que permite contextualizar el conflicto interno en Guatemala dentro de los acontecimientos globales de la época.

The Memorias de Amor y de Guerra podcasts are weekly episodes of the audiobook of the same name, where Giacomo Buonafina brings to life the protagonist of Rafael Rosal’s autobiographical book. In this third episode, we’ll listen to chapters 4 and 5.

Each podcast consists of three parts: an introduction to the week’s audiobook segment, the audiobook excerpt, and an informal, irreverent discussion between Buonafina—host of Radio Amplitud—and Rosal, where they exchange perspectives and compare experiences from opposite backgrounds.

The point of no return begins. The eight future guerrilla fighters, whom we will call The Squad, split into pairs to embark on their challenging journey to Cuba. Álvaro travels alongside Neto, a 24-year-old university student with an Arab look and the physique of an American football player.

To reach Cuba, The Squad must travel halfway around the world, providing a broader context for Guatemala’s internal conflict within the global events of the time.