Qui, altrove. Le città degli altri. Casa è dove qualcuno o qualcosa ti aspetta. Raccontiamo le città raccontate, spacciamo ricordi di viaggio. La letteratura è un biglietto di prima classe. Quattro. Un angolo di eternità. Carlo Emilio Gadda a Roma. Qui giace uno il cui nome fu scritto nell’acqua. L’epitaffio è sulla tomba di John Keats, poeta romantico inglese, morto a Roma a poco più di venticinque anni nel 1821. Intorno, il cimitero acattolico di Testaccio, meglio noto come il cimitero degli Inglesi. Siamo tra Porta San Paolo e la Piramide Cestia, con «questo cielo/di bave sopra gli attici giallini/che in semicerchi immensi fanno velo//alle curve del Tevere, ai turchini monti del Lazio». Abbiamo tolto le parole di bocca a Pier Paolo Pasolini. Facciamo un giro per questo «buio giardino straniero», in un fazzoletto di terra quanti nomi: Antonio Gramsci e le sue ceneri, il naufrago Shelley, il tormento di Amelia Rosselli e di Dario Bellezza, Emilio Lussu, da pochi mesi Andrea Camilleri. E poi, «geniale e studioso artista/dalle forti passioni civili e morali/signore della prosa», Carlo Emilio Gadda.

Qui, altrove. Le città degli altri. Casa è dove qualcuno o qualcosa ti aspetta. Raccontiamo le città raccontate, spacciamo ricordi di viaggio. La letteratura è un biglietto di prima classe. Tre. Una promessa di gioia. Marcel Proust a Venezia. In principio fu John Ruskin. Scrittore e critico d’arte inglese, anima inquieta, sempre a metà strada fra entusiasmo e depressione, scopre Venezia nel 1840. La città a cui sembra affidata una missione dalla storia, raccogliere e tramandare, in un respiro aperto sul mondo, la gloria dell’Occidente e dell’Oriente, nella sua forza e nel suo splendore. Venezia è la sorpresa della laguna, il prodigio idraulico, è la gemma che si dischiude nella nebbia, misteriosa congiunzione della pigrizia sedimentaria del Po e delle mareggiate adriatiche. Sistole, diastole, né mare, né stagno, ma organismo, polmone, trono, monumento.

Qui, altrove. Le città degli altri. Casa è dove qualcuno o qualcosa ti aspetta. Raccontiamo le città raccontate, spacciamo ricordi di viaggio. La letteratura è un biglietto di prima classe. Due. Un cielo d’oro. Oscar Wilde a Palermo. I compagni di viaggio si scelgono con attenzione. Harold Mellor vive ricchissimo nella sua villa sul lago di Ginevra. Inglese e omosessuale, ozioso e alle soglie dei trenta, a quattordici anni è stato espulso da una delle scuole più prestigiose di Londra per un’amicizia troppo stretta con il capitano della squadra di cricket. Passa gli inverni in Costa Azzurra, lo segue un ragazzo italiano, Eolo, come il dio dei venti. È il Natale del 1898 quando conosce un uomo che un tempo deve essere stato bellissimo. È irlandese, forse scrive. Lo prende in simpatia, gli offre ospitalità per qualche giorno a casa sua in Svizzera. Il nuovo amico si fa chiamare Sebastian Melmoth, ma il suo vero nome è Oscar Wilde.

Qui, altrove. Le città degli altri. Casa è dove qualcosa ti aspetta. Raccontiamo le città raccontate, spacciamo ricordi di viaggio. La letteratura è un biglietto di prima classe. Uno. La città porosa. Walter Benjamin a Napoli. Galeotta fu la mandorla. In una bottega di Capri entra una donna con una bambina di sette anni. Si capisce che vuole comprare qualcosa, ma non conosce l’italiano. Si chiama Asja Lacis, viene dalla Lettonia, è una regista e un’attrice, una donna di teatro. Un uomo si avvicina e le suggerisce la parola giusta: «Mandorle». Si presenta: Walter Benjamin. Fuori c’è la splendida estate del 1924.