Raseef22 | 22رصيف

حفظت فتىً، الحديث المنسوب إلى النبي، ونصّه: "عينان لا تمسهما النار: عين بكت من خشية الله، وعين باتت تحرس في سبيل الله". السبب الأول هو ما يدفع المصلين في مثل تلك الأوقات إلى البكاء، لأن ذلك يعني "وفق مفهومهم"، أنهم يخشون الله. وبالرغم من أني لا أعلم سبب هذا الربط، لكن مشكلتي كانت أنني لم أبكِإذاً أنا أبكي، هكذا قلت لنفسي، لكني أبكي حين أفكر في معنى الآية لا حين أسمعها من شيخ يعلو نشيجه، وأبكي بسبب آيات تدور كلها حول حب الله لعباده ومعرفته بضعف النفس البشرية وإلزامية ارتكابها الأخطاء، ولذلك كتب على نفسه الرحمة قبل العذاب

تتحطم الأحلام في المجتمعات العربية من داخل المنزل، من رب الأسرة نفسه عندما يحاول فرض أفكاره ومعتقداته وآرائه على أطفاله بالقوة والترهيب. من المنزل العربي التقليدي تبدأ حكاية أغلق عقلك، ولا تتجرأ على التفكيرلم يعد لدي الجرأة على أن أحلم في وطني. بيوتنا أصبحت هشةً، وأوطاننا تُقمَع وحرياتنا تغيب مع الريح. كيف لي أن أحلم بمجتمع خالٍ من الهشاشة النفسية، وكل يوم تُسلَبُ منا الطفولة، ونتحمل أعباءً ومسؤولياتٍ أكبر من أحلامنا الطفولية

مؤخراً، أدركت أن وقت التربية -إن صح التعبير- قد حان، علماً أنني لا أعرف ما هي التربية أصلاً، فقد تشدقت طويلاً في فترة حملي بأن تربية البنات تكون بالحب فحسب، وظننت أن الحب هو ما سيجعلني أقدّم فتاةً قويةً وواثقةً من نفسها تواجه المجتمع، وتختبر تجربتها في الحياةمؤخراً واجهت وزوجي انتقادات من أصدقائنا حول طبيعة ابنتنا، فالبعض يصفها بالحساسة (وكأنه عيب)، وبأنها تطلب الاهتمام بمبالغة، والبعض يصفها بـ"عيّوطة"، وينوهون بأهمية الانتباه إلى طريقة تربيتنا كي لا يصبح البكاء، والحاجة إلى الاهتمام، والحساسية، سمات في شخصية هذه الطفلةمن منا لا يبكي؟ ومن منا لا يتحسس ولو من أمر واحد فقط؟ ومن منا لا يحب الانتباه؟ إذاً فلتذهب تقييمات المجتمع إلى الجحيم، ليس لدينا سوى الحب يا ماما

أعرف أن الأمر ربما يثير التهكم، فمكافحة الإرهاب مهمة شاقة، والأفضل أن نتركها للرجال، أليس كذلك؟ إن الأمر ليس كأمنيات ملكات جمال العالم بأن يعمّ السلام على الجميع، مع احترامي لأمنياتهن، لكن هناك خطوات على الأرض بالفعل للنساء ودورهن في صناعة السلام، وتحديداً للأمهاتأتذكر حواراً لأستاذة الرياضيات، ليلى سويف، والدة الناشط السياسي علاء عبد الفتاح، التي كانت تفترش الأرض أمام محبسه، منتظرةً خطاباً تطمئن من خلاله عليه، والتي لم تيأس يوماً من المطالبة بحرية ابنها. كل ما تفعله له هو بدافع كونها أماً

"أنا صديقة لابنتيّ، نخرج، نتمشى سوية، نفهم بعضنا البعض، وأبقي الأبواب كلها مفتوحة لهما نحوي. هذا واجبي، فإذ لم أكن أنا كأم ملاذهما وصديقتهما التي تسمعهما، من سيفعل ذلك إذن؟" (أم من غزة)"حتى لو الدين حلل ذلك يظل هنالك الحياء والخجل الذي يجب ألا يزول بين الفتاة والآخرين حتى لو كانت أمها وإلا ستفقد البنت حياءها ويصبح الأمر عادياً" (أم من غزة)

لم ترغب لا في مدينة قُم ولا بالزواج من رجل دين، فتقول في إحدى مقابلاتها: "كان رجال الدين آنذاك فقراء، ومعاملتهم مع النساء لم تكن جيدة"كانت تتمتع، كما يصفها أقرباؤها، بشخصية مستقلة وقوية جداً، تفعل ما تريد دون أدنى اكتراث بآراء الآخرين. كما أنها كانت تقرأ الكتب، والشعر، وتتابع الأخبار، وتسافر كثيراً

ليس من المستغرب أن يتحوّل الاهتمام بالصحة الى هاجس جماعي على النحو الذي نراه اليوم، فبعد قرون من مواظبة البشر على التفريط ليس بصحتهم فحسب، بل أيضاً بصحة الكوكب كاملاً، بدأوا اليوم يشعرون بالسخونةبين بيع وهم السعادة والنجاح، وبيع المنتجات والمستحضرات والخدمات العيادية، يستثمر قطاع "العافية" ببؤس الأفراد وعجزهم، ويراكم على ظهرهم ثروات مقدرة بتريليونات الدولارات، فاقت 4.4 تريليون دولار في العام 2020

هل أرحل حينما أقع بحب بلدٍ ما، أم حينما أكره بلدي؟ هل أرحل لأجل العلم والوظيفة، أو لأنّني فقدت قدرتي على تغيير أي شيء هنا؟... مجاز أشباح الغربة في رصيف22ستحتفل وكأنّك في آخر حفلة لك. هذا ما علمتنا إيّاه بيروت. أن نحزن لنحتفل لنحزن مجدداً ونحتفل لننسى. نحتفل لنجد الحبيبة التي كسرت قلوبنا ربما، لنغوص بهذا الانكسار، ربما نتناسى هموم والدتنا... مجاز أشباح الغربة

بعد أيام على خطبتي من ابن عمي، تم عقد قراني في البيت خارج المحكمة (عقد سيد)، وما هي إلا أسابيع عدة حتى تم الزواج. كان عمري 12 عاماً. أخبرتني جدتي ووالدتي من أجل تهيئتي لليلة الدخلة بألا أتحدث وألا أصرخ مهما فعل بيزُوّجت أسماء في عمر الحادية عشرة نتيجةً لقرار والدها. بعد عامين وفي أثناء الولادة حصل لها نزيف حاد، وعلى أثره فارقت الحياة. وهي تلفظ أنفاسها الأخيرة قالت لنا باللهجة العراقية: ليش زوجتوني آني مو كد هذا الألم

لي صديق - وهو مستمع جيد جداً - قال لي ذات مرة تعليقاً على الأمر أنه حتى الرجل الذي لا يمكنه الاهتمام أو الاستماع لكل من حوله، يُكرس طاقته لإنسان واحد فقط. وعلى الأغلب يكون هذا الإنسان حبيبته أو زوجته أدركت من أحاديثه عن زوجته أنه، تقريباً، لا يدور بينهما حوارات كالتي تدور بيننا. لا يسمعها ولا تسمعه. أنا من كنت أسمعه، فمالت مشاعره لمن يسمعه، ويهتم لأمرهأثناء ممارستي لعملي الصحافي، أستمع إلى الكثير من الحكايات على اختلاف مصادرها. وهناك حكايات تستنفد كل طاقتي لاهتمامي الزائد بها. ولكن، ولا مرة جلست إلى جانب أحدهم وهو يحكي، واستمعت إليه بنصف عقل أو نصف قلب، فالاستماع يساوي الاهتمام