С рассказом «Псалом» в творчестве Булгакова возникает тема преодолённого одиночества. Заброшенная и неуютная мужская жизнь. Одиночество героя тем сильней, чем наполненней жизнь за стеной: смех и слёзы ребёнка, милый голос любимой женщины…

Живут соседями, под одной крышей, женщина с маленьким сыном и одинокий молодой человек. Оба мучаются от нужды, неустроенности, одиночества. Именно одиночество и толкает их друг к другу. И рождается очаг человеческого счастья. Не богатого, не звонкого, но вполне настоящего, чтобы согреть холодную жизнь этих людей.

Булгаков пишет рассказ о том, что человек, обретя внимание и понимание другого человека, становится по-настоящему счастливым и возвращается в жизнь яркую, многомерную из серых сумерек своей тоски и одиночества.