Miré hacia la ciudad de los vivos y me dije: “Aquel sitio es sólo de unos pocos”. Luego observé la armoniosa ciudad de los muertos y me dije: “También ese sitio es de unos pocos. Oh, Señor, ¿dónde está el cielo de todos?”

Al decir esto miré hacia las nubes que se mezclaban con el dorado de los más largos y bellos rayos del sol. Escuché en mi interior una voz que me decía: “¡Allí!”.

Han terminado las preguntas, y la noche se aproxima. Almistafá termina y se despide de todos los habitantes del pueblo. En su mensaje, demuestra que los conoce más de lo que ellos seimaginan, y que ellos se conocen en realidad muy poco a sí mismo. Con la paciencia de los marineros y la benevolencia del capitán, el profeta por fin sube al barco. Se perderá entre las nieblas, con Almitra, su primera discípula, como último testigo.

Ya en el momento final de su discurso, Almustafá nos habla de el placer, la belleza, la religión y la muerte.

Ahora Almustafá habla de la libertad, la razón y la pasión, el dolor, el autoconocimiento, la enseñanza, la amistad, el discurso, el tiempo, el bien y el mal, la oración.

En su discurso de despedida, o más bien en su cesión de la verdad a los habitantes de Orfalís, Almustafá ahora habla de comer y beber, el trabajo, la alegría y la pena, las casas, la ropa, comprar y vender, el crimen y el castigo.

En esta primera parte del libro el profeta. Almustafá descubre el el barco que lo llevará de regreso a su tierra natal, acaba de atracar en el puerto. La gente se congrega a su alrededor. No quieren que se vaya, pero no pueden retenerlo. Le piden que les deje su verdad. Así que el profeta comienza a hablar del amor, el matrimonio, los hijos y el dar.

Ante una tarde tan fría, solo es necesaria una palada de carbón. De más corriente, quizá, Promete pagar a la vuelta, pero no es escuchado por aquellos que no quieren oir. No se sabe si son las campanas, o si la fuerza de la cubeta es insuficiente para mantenerlo en los aires.

Una de las situaciones menos deseadas para un vendedor, consiste en visitar a sus clientes habituales en situaciones incómodas. Y allí estaba él, en presencia del moribundo padre de familia, acompañado de otro agente, la esposa, y el hijo que apenas atina a defender al progenitor de las amenazas comerciales. Pero la mano de la señora N, es capaz de levantar de la muerte al mismísimo señor N, su marido.

Siempre creímos que la audacia de Ulises fue su disposición a evitar el canto de las sirenas. Nunca se dio cuenta de que lo verdaderamente peligroso de ellas era, en realidad, su silencio.

Siempre pasa lo mismo. A cualquier habitante del norte que cruce el desierto en medio de una caravana, se acercarán los chacales. Admitirán su eterna rivalidad con los árabes, y suplicarán que elimine a sus rivales con las antiquísimas tijeras oxidadas.