张雍/文

还是不敢相信，又回到了台北，也许是实在不习惯飞机上的睡眠，又真的像是刚从一场很长，消耗许多精力的梦中惊醒，额头上还渗着汗水，洗完脸走出浴室，透过窗户望出去，看不见我布拉格公寓中庭院里总是身穿小碎花纹家居连衣服在喂食鸽子的捷克老奶奶，反而是那栋以闪光点缀，我还没机会进去过的台北一〇一大楼……睡眼惺忪，算算时间，从买好机票，在布拉格家中匆匆打包，抵达台北，不过是过去七十二小时之内发生的事情，好像误打误撞在某个小巷子的转角尽头打开一扇小叮当漫画里的任意门，“咻”的一声，就这样从布拉格回到了台北。

偶然的际遇，精品品牌香奈儿把我从布拉格邀请回台北，替他们进行一个特别的摄影计划，原本短期内没有计划回来，更以为这次会打破自己每两年才回家一趟的记录，确实是偶然的机缘，刚好确定回来的几天前，爸爸动了一次心导管的手术，所幸没有大碍，香奈儿的邀请很巧地除了让我有机会替他们执行这个有意思的拍摄案，更让我能顺道拜访心里总是挂念的家人。

回台北的计划我始终守口如瓶，在每个周末与妈妈Skype上的对谈除了关心爸爸手术后复原情况，我也强忍住内心的激动，对于极可能成行的台北之旅我也只字未提，还要求弟弟一定要守口如瓶，别破坏我接下来所准备的惊喜。一回到台北，就收到要与客户开会的讯息，人坐在计程车上，以观光客的心情，仔细地打量这暌违两年多没见到的家乡城市风景，一整天密集的会议之后，赶忙带了一束康乃馨驱车赶回家里，路上计程车司机兴奋地告诉我这两年我原本住的那一带新建的运动公园有多美丽，我有一声没一声地回应，说实话一个字也没听进去，迫不及待地想着几分钟过后即将见到心爱的家人，会是什么样的一个情景……社区大门口的警卫头上明显多了许多白头发，还搞不清楚我到底是访客还是我那个正在马祖当兵的弟弟，电梯里加装的感应器，不是住户还上不去，瞥见还停在信箱旁我大学时代偶尔会骑的脚踏车，才突然有一点好像回到家的感觉。按了几声电铃，打开门是妈妈一脸错愕然后接着格外惊喜的神情，那个温暖的拥抱，我等了足足两年有余，妈妈眼角渗出泪水，开心地笑着说道：“你这是搞什么鬼？！”身后刚动完手术的爸爸也笑了，还显得有些虚弱，我真的回到家了……

如果每个小巷子的尽头都有一扇这样的任意门，我一定会勤于走路。

曾听过一个印第安人关于旅行的古老传说——在火车轮船这样的现代大众运输工具问世之前，古时候人类前往远方旅行的方式不外乎步行或马车，通常一趟到远方的旅行在出发与到达目的地之间至少得花上数星期、个把月甚或一年的时间，当时的人们也习惯那样的速度，那样边走边看的移动方式。当现代大众交通工具普及之后，城市与国家之间的距离被戏剧性地缩短了，抵达目的地的时间也从未像现在这般快速。印第安人相信这种进步科技的旅行方式并不人性——虽然旅行的速度加快，真的“咻”地一下旅客便从原本所在的城市马上抵达目的地。虽然旅人已经到达，但灵魂才从方才出发的地方，还是以最原始的方式，不成比例的速率，缓慢地朝目的地前进，通常比那个人晚几天才会到达……

站在捷运台北车站月台上方的大厅，淡水线与南港线交错的区域中央，赶着回家的人潮从四面八方蹿出，步伐是那样急促，仿佛捷运站的地面温度高达一百摄氏度以上，多驻足一秒就会被烫伤的感觉。又好像置身在探索频道深海奇观那样节目的场景里，一大群在深蓝色海洋深处，随着洋流一大群突然游向左边，另一群又猛然游向右边那样快速移动的鱼群之间，感觉很新鲜，因为在探索的节目中，首先，你听不到鱼群们彼此之间对话的内容，你也闻不到它们身上的味道，就算是戴着3D立体眼镜观赏，也不会比这样驻足在捷运站正中央，与赶车的乘客肩并肩，不时有人从后方撞上来的真实……我乐此不疲，是这次回到台北所发现的新乐趣。所有的大城市好像都是这样，人们从这个地方急急忙忙地赶到下一个地方，每个人的表情都是那样凝重且严肃，似乎在忙一件地球上最重要的事情，但好像又不完全是……看着人来人往，暗自想着自己还在路上正赶着与我会合的灵魂，不知道他到底到了没有……

与许久未见的老朋友们聊天，当中有些人正在准备履历表，计划找新的工作。关于人脉的讨论，让整桌人显得慷慨激昂，我没有太多的参与，眼神游移到隔壁桌面店老板十二三岁左右、戴着黑框眼镜、十分有耐性的大儿子，正在教胖嘟嘟的弟弟九九乘法表的画面。好一幅美丽的景象，显得有点凌乱的餐桌上除了一桶免洗筷以及供客人使用的餐巾纸之外，正中央还躺了一只白色小狗，眯着眼睛就那样安稳地睡在桌子的正中央。 “五乘以七是多少？二十七可以除以八十五吗？欸，你专心一点好不好……九点半了喔！”戴着黑框眼镜的哥哥认真地说道。 我看得出神，突然想到我最喜欢的波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡一首关于履历表的短诗：

        所有的爱情只有婚姻可提，

        所有的子女只有出生的可填。

        认识你的人比你认识的人重要。

        旅行要出了国才算。

        会员资格，原因免填。

        光荣记录，不问手段。

        填填写写，仿佛从未和自己交谈过，

        永远和自己只有一臂之隔。

        悄悄略去你的狗，猫，鸟，

        灰尘满布的纪念品，朋友，和梦。

的确，人们从来不会把谁是自己最心爱、最在乎的人，写在履历表上，你的梦想，也不应该在履历表里提及，看的人想要知道你有哪些头衔，得过哪些奖项，但是如何得到，过程有多辛苦，并不重要……

身旁的好友们在小酌几杯之后，对于人脉及履历表的讨论意犹未尽，提议去KTV唱歌，我先行告退。到家之后父母已睡，被家人戏称为老太婆的九岁狗狗兴奋地发现我回来，雀跃地摇着尾巴，想跳但好像又跳不太起来。洗完脸走出浴室，站在爸妈的房门边望着两人早已熟睡的身影，忘了就那样在一旁站了到底有多久——梳妆台旁微弱的台灯下放了一张我和弟弟小时候的照片，那的确是这辈子最胖的时候。另外一张是爸妈很久很久以前去泰国旅游时，坐在大象背上开心地对着镜头微笑的照片。看着两人熟睡的身影，想着三年多前妈妈刚动完妇科手术，那时在布拉格忙到无法抽身的自己，一旁早该戒烟，心脏里几天前才多了两支导管的爸爸……我珍惜我所拥有的一切，不经意地回过头瞄了一眼身后那扇若隐若现的任意门，伸出手轻巧地在门缝上留下一道空隙，门发出嘎嘎的声响，爸妈还是睡得很香甜。

好希望这道任意门一直就这样开着，永远都不会有关上的一天……