Timmy Willie, um rato do campo, vai para a cidade acidentalmente e experimenta a vida agitada e barulhenta de Johnny Town-rato. Ele sente falta de sua casa tranquila no jardim e retorna. Johnny Town-rato visita o campo, mas o considera chato e volta para a cidade. A história destaca a ideia de que diferentes lugares são adequados para diferentes pessoas, e que a felicidade depende de encontrar o ambiente que melhor se adapta às preferências individuais.

Em um concurso de bebês animais presidido por Júpiter, a Mãe Macaca apresenta seu filhote, que é considerado feio pelos outros animais. Apesar das risadas, a Mãe Macaca expressa seu amor e orgulho pelo seu filhote, afirmando que ele é o mais bonito e doce aos seus olhos. A história ilustra como a beleza é subjetiva e como o amor e o orgulho maternais transcendem a aparência física.

Um coelho mau rouba uma cenoura de um coelho bom. Um homem com uma arma atira no que pensa ser um pássaro em um banco, mas encontra apenas as roupas do coelho mau. O coelho bom observa o coelho mau fugir, sem rabo e bigodes. A história, com humor negro, ilustra como a maldade pode levar a consequências negativas e como a violência pode ter resultados inesperados.

Uma faia bebê questiona sua utilidade no mundo, comparando-se a outras árvores que oferecem benefícios específicos. Sua mãe a aconselha a "esperar e ver". A faia bebê passa por fases de flores, frutos verdes e, finalmente, nozes marrons que caem. As crianças do fazendeiro coletam as nozes, revelando a utilidade da faia bebê. A história ilustra a importância da paciência, da confiança no tempo e no propósito de cada um, e como o valor pode ser encontrado em diferentes estágios da vida.

Um passarinho cai do pombal, e seus vizinhos, um casal de pombos, decidem proteger seus próprios filhotes. Eles constroem uma cerca de gravetos na entrada de seu pombal para evitar que seus filhotes caiam. O dono dos pombos observa a cena. A história ilustra a importância da precaução e do aprendizado com os erros dos outros, mostrando como a observação e a ação preventiva podem proteger entes queridos de perigos semelhantes.

O Vento Norte, filho de Éolo, recebe permissão para brincar, mas causa estragos ao soprar as maçãs de uma árvore, derrubar o milho e danificar o lírio de uma menina doente. O fazendeiro reclama com Éolo, que repreende o Vento Norte. Éolo decide que o Vento Norte só poderá brincar após a colheita e na neve, para evitar mais danos. A história ilustra a importância de controlar o poder e a força para evitar causar danos aos outros, e como as ações descuidadas podem ter consequências negativas, mesmo sem intenção.

Pérola, uma menina de sete anos, ganha dois pombos brancos, Dot e Phil, de seu irmão. Ela os ama e permite que voem livremente, mas eles sempre retornam. Os pombos pousam em sua cabeça, bicam sua boca e comem em sua mão. Dot e Phil têm filhotes, e Pérola observa a família com carinho. A história ilustra a beleza da liberdade, a lealdade dos animais e a alegria de cuidar da natureza.

Um narrador tem uma conversa imaginária com um copo de leite, que conta sua história desde a mercearia até a vaca no pasto, revelando que antes era grama. O leite explica que, após ser bebido, se transformará em sangue para fortalecer o corpo do narrador. O narrador, agradecido, decide agradecer à vaca. A história destaca a jornada dos alimentos da natureza até nós e a importância da gratidão pela origem de nossos sustentos.

Daisy, uma pomba branca, vê um pica-pau-cinzento trabalhando arduamente. Ela questiona o que ele fará no inverno, quando os insetos sumirem. O pica-pau-cinzento, por sua vez, pergunta o que Daisy fará com a chegada da geada. Daisy responde que será alimentada e cuidada, aguardando pacientemente a primavera. O pica-pau-cinzento zomba de sua falta de mobilidade, anunciando que voará para o sul em busca do verão. Daisy sorri, sabendo que o frio não a afetará. A história ilustra a importância da paciência e da aceitação, mostrando que diferentes criaturas encontram diferentes formas de lidar com as dificuldades e que nem sempre é necessário fugir dos problemas.

Jato, um gato preto rabugento e antissocial, muda seu comportamento quando acolhe um gato velho e maltrapilho. A influência do gato mais velho transforma Jato em um gato gentil e tolerante, que permite a outros gatos atravessarem o quintal sem agressão. A história ilustra como a gentileza e a compaixão podem levar a uma mudança positiva no caráter e como a convivência com outros pode trazer sabedoria e bondade.