بين ابتسامة الدبلوماسية في واشنطن ونيران الميدان في الجنوب، يجد لبنان نفسه مجدداً على طاولة المفاوضات مع إسرائيل. يتناول المقال أبعاد المفاوضات المباشرة التي انطلقت في أبريل 2026، مستعرضاً إرث "مدريد 1991" وتداعيات "أوسلو"، ليطرح التساؤل الجوهري: هل يتفاوض لبنان من موقع قوة أم من وطأة الإنهاك؟ يفكك النص مخاوف اللبنانيين من الأطماع التوسعية، وصراع الرؤى بين "الممانعة" والمعارضة، وارتباط الملف اللبناني بكواليس محادثات "إسلام آباد" بين طهران وواشنطن. قراءة في واقع بلد يعيش في المنطقة الرمادية؛ فلا الحرب انتهت، ولا السلام أطلّ برأسه.

مقال رأي لـ زينب عبد الساتر

تبدأ الحكاية بصفعة الكلمات: "لا أريد علاقة رومانسية معك"، لتفتح جرحاً أعمق من مجرد خيبة عاطفية. تنتقل الكاتبة بين برلين وأثينا وبغداد، باحثةً عن سر انجذابها للرجل العربي الذي يشعل فيها حنين الوطن، لكنه يفرّ من استحقاقات الحب المستدام. بأسلوب أدبي رفيع، تشبه الكاتبة نفسها بمدينتها "بغداد": مدينة تُعشق في القصائد ويُنتظر منها العطاء اللامتناهي، لكنها تُستباح وتُترك وحيدة. مقال يفكك تعقيدات العلاقات العاطفية في الغربة، ويسأل بمرارة: هل نبحث عن الحب أم عن طفولة ضائعة وانتماء مفقود؟

بين 'أناديكم' ووجع بيروت، يرحل أحمد قعبور تاركاً خلفه سيرة جيل وُلد في الملاجئ وآمن بالأغنية سلاحاً. مقال يستحضر رحلة الفنان من صخب الثمانينيات إلى نضج الالتزام، وكيف صار صوته بوصلة للباحثين عن وطنٍ ضاع، وبيروتٍ لا تموت. قصة إنسان لم يساوم على حلمه، وغنّى للحرية حتى الرمق الأخير.

يرى المقال أن ما يحدث في المنطقة تجاوز حدود "النزاع الإقليمي" ليصبح مخاضاً لنظام عالمي جديد يشبه الحروب العالمية في خطورته. وبينما تبحث واشنطن عن مخرج يوازن بين ضرب اقتصاد الصين وحماية استقرار الطاقة، وتتمسك إسرائيل وإيران بمنطق "حرب الوجود" حتى النهاية، يجد العرب أنفسهم في قلب العاصفة؛ مما يتطلب من دول الخليج الانتقال من "الدفاع" إلى "المبادرة" لفرض وقف الحرب حمايةً لمنجزاتها. أما لبنان، فيبقى أسيراً لمعضلة كبرى: هل يمكنه التفاوض على الاستقرار بمعزل عن صراع إيران الشامل وعقيدة المقاومة المفتوحة؟

"أليس من أبسط الحقوق رفض الحرب والتهجير؟"تحت سماء يملؤها "الاحتلال الجوي" للمسيّرات، تحول اللبنانيون من صدمة الخبر إلى تبلّد المشاعر.

 يسرد لنا هذا المقال حكاية النزوح من الزينة الرمضانية إلى الخلاء الوجودي، ويكسر أسطورة "طائر الفينيق" التي تجبرنا على الاحتراق لنثبت قوتنا.

"رأيت الجنوبيّين أشبه بأسراب زيتون تتدفّق مبتعدةً عن أراضيها، تنسلخُ عن جذورها..."تأملات وجدانية حول الجنوب، الأرض، وشجرة الزيتون التي خلقت هوية أبنائها. نص يحاكي وجع الاقتلاع، حيث تصبح الشجرة هي الذاكرة، الجذور، وأرشيف الصمود في وجه الموت. من شرفة في تنورين إلى كروم الجنوب المحترقة، رحلة في الذاكرة الجماعية لندرك أن الأرض أبقى من الحرب، وأننا مهما ابتعدنا.. نعود لنزهر من جديد.

بين "فول" ليلى طاهر الذي انتهى بالجميع في المشفى، وإيمان أم كلثوم بأن الإفطار يجلب الحوادث.. كيف كان يقضي نجوم الزمن الجميل شهر رمضان بعيداً عن الأضواء؟ مواقف مضحكة وأخرى غريبة نرويها لكم.

هل "الأربعينية" حقيقة دينية أم مجرد استراتيجية اجتماعية للتصالح مع الذات قبل شهر الصوم؟ نناقش في هذا المقال ظاهرة التوقف عن شرب الخمر قبل رمضان في المغرب، ونحلل كيف تحول العرف المجتمعي إلى "قانون غير مكتوب" يتحدى العلم ويفرض هيبته على الجميع.

بمنهجية نقدية وتساؤلات تنبع من تدبر النص القرآني، تفتح الكاتبة ملفاً شائكاً في الموروث الفقهي: لماذا تُفطر الحائض؟ يستعرض المقال آيات الصيام في سورة البقرة، مناقشاً غياب شرط "الطهارة" للصوم بخلاف الصلاة، ومفككاً الاستدلالات التقليدية المبنية على أحاديث وسياقات تاريخية. هل الحيض "مانع" للصوم أم هو "أذى" يمنح المرأة رخصة الإفطار كالمريض؟ طرح فكري يدعو لإعادة قراءة النصوص بعيداً عن "ناقصات عقل ودين"، وانتصار لحق المسلم في التدبر والبحث في شؤون دينه.

لا يقتصر شهر رمضان في الذاكرة الإسلامية على كونه ميقاتاً للعبادة والتأمل الروحي فحسب، بل طالما كان "مختبراً" للتحولات السياسية والعسكرية الكبرى. يتتبع هذا المقال اللحظات الفاصلة التي شكلت وجه التاريخ من قلب الشهر الكريم؛ بدءاً من معارك الوجود الأولى كغزوة بدر وفتح مكة، وصولاً إلى الاغتيالات السياسية والبيعات التي أعادت رسم خارطة الخلافة. بأسلوب توثيقي يستند إلى أمهات الكتب مثل "تاريخ الطبري" و"البداية والنهاية"، يستعرض المقال كيف تحول رمضان إلى زمن رمزي لإعلان "القيامة" عند النزارية، ومنصة لبناء الصروح كالأزهر، وساحة لمعارك مصيرية كعين جالوت والزلاقة. قراءة في تاريخٍ لم يكن الصيام فيه انقطاعاً عن الدنيا، بل كان وقوداً لتغيير مساراتها.