يرصد المقال مشهداً مفصلياً في معرض دمشق للكتاب 2026، حيث تصطف طوابير الأطفال لاستلام كتب دينية مجانية بدلاً من شعارات البعث. يفكك الكاتب آليات "تدجين الطفولة" التي اتبعها نظام الأسد لعقود، ويقارنها بمشروع "أسلمة المجتمع" الحالي تحت حكم هيئة تحرير الشام وحكومة الشرع. مقال يطرح تساؤلات حارقة حول مستقبل التعددية الطائفية، ومخاطر استحضار فتاوى تاريخية صدامية في واقع سوري مثقل بالجراح.

بين ثمانين عاماً من الشقاء والحنان، وتقارير طبية تحذر من جفاف الكلى، تقف "الحجة" حائرة أمام سؤال الصيام. يروي المقال تجربة شخصية مريرة مع أطباء يتهربون من مسؤوليتهم العلمية خلف نصوص دينية، مفضلين "سلامة ميزان حسناتهم" على تقديم نصيحة طبية صريحة. صرخة ضد خلط الأوراق بين الطب والدين، وانتصار لجسد الأم المتعب الذي استحق الراحة ولم يمنحها له أحد.

يقدم المقال مراجعة نقدية لمفهوم "الجهر بالمعصية"، مناقشاً كيف تحول هذا المفهوم من سياق ديني فردي إلى أداة للوصاية الاجتماعية وتبريد الحريات الشخصية. من خلال نقد نسبية "المعصية" واختلافها بين الزمان والمكان، يطرح الكاتب تساؤلات جوهرية حول التمييز بين "المعصية" كفعل تعبدي وبين "الجريمة" كفعل قانوني، داعياً إلى إعادة الاعتبار لمبدأ المسؤولية الفردية الأصيل في الإسلام: "ولا تزر وازرة وزر أخرى".

كثير منا يؤجل نشر صورة سفرة، أو يربط تعثر علاقة بـ "عين" أصابته، لكن الحقيقة قد تكون أعمق من ذلك. هذا المقال يغوص في علاقتنا الهشة بالفرح، وكيف تحول "الحسد" إلى شماعة نعلّق عليها مخاوفنا من عدم استحقاق السعادة. بين ذكريات الجدات وتفسيرات ابن القيم والغزالي، دعوة للتحرر من سجن الخوف، واليقين بأن الله الذي أعطى الفرح هو أقوى من كل عين.