两难

王红

曹魏末年，嵇康被司马昭杀害。临刑前，嵇康将十岁的儿子嵇绍托付给朋友山涛（字巨源），安慰儿子说：“有山巨源在，你就不是孤儿。”
待嵇绍长大成人，天下已姓司马，魏变成晋。山涛向晋武帝举荐嵇绍，嵇绍正闭门隐居，想要推辞。山涛说：“为君思之久矣。天地四时，犹有消息，而况人乎？”天地运转，春夏秋冬都在不停地变更，何况人呢？希望嵇绍与时俱进，做个识时务的俊杰。嵇绍视山涛如父，听从了他的建议，出仕，在晋武帝、晋惠帝父子两朝为官。
晋惠帝司马衷是有名的弱智皇帝，他的天下自然觊觎者多。他做皇帝十多年，国家就没安定过。皇后作乱，兄弟叔侄互相攻打（八王之乱），惠帝只是个被不同人物捏在手里的傀儡。嵇绍在惠帝朝任侍中，忠心耿耿保卫着这个低能天子。
公元304年，东海王司马越奉惠帝北征，在荡阴（今河南汤阴县）与成都王司马颖激战。司马越的军队大败，百官与皇帝的侍卫四散奔逃，只有嵇绍临危不乱，端正冠带，挺身向前，用自己的身体为惠帝抵挡刀锋箭镞。乱军逼近皇帝的车驾，飞箭如雨般射来，嵇绍当场被杀死在惠帝身旁，鲜血溅了惠帝一身。战事平息后，侍从为皇帝换下血衣，昏庸的皇帝竟然说出一句明白话：“这是嵇侍中的血，不要洗去。”留下血衣作为纪念。
历史开了个沉甸甸的玩笑，41年前，在司马昭篡魏之心路人皆知时，嵇康坚持不合作的态度，为此付出生命代价，从容死在司马昭的屠刀下。41年后，嵇康的儿子也从容赴死，却是为了保卫杀父仇人的孙子，成了晋王朝的忠臣烈士。唐代人修《晋书》，嵇绍入了《忠义列传》，位居第一。
按传统观念看，嵇绍是忠臣，却又是父亲的不孝儿子。对这种矛盾，前人议论纷纭，顾炎武《日知录》的《正始》篇还据此阐发了“亡国”与“亡天下”的不同意蕴。限于篇幅，此处姑且不论。但顾氏补充了一个例证：与嵇绍同时期，还有个叫王裒的人，因父亲王仪为司马昭杀害，坚决不仕西晋，授徒著书，隐居终身。同样的遭遇，不同的处世方略，让人不由得遐想：当年，嵇康为何要将儿子托付给山涛？假使嵇绍不是由山涛教养长大，又会怎样？
山涛圆通、善与时周旋，嵇康应是深知的，而山涛重情义和为人老成可靠又是嵇康深深信任的，所以他在写了那一篇尖锐淋漓的《与山巨源绝交书》（在一定意义上是公开表示不与司马昭合作的宣言）后，仍将未成年的儿子托付给了山涛。阮籍不许儿子效仿名士放达的行为，高傲的嵇康在《家诫》中教儿子言行规矩，甚至庸碌。有谁能真正体会一个身处黑暗血腥时代的父亲的痛苦与无奈？
东汉党锢之祸中的范滂，慷慨赴死，毫无惧色，对未成年的儿子交代遗言时却沉痛惶惑、令闻者堕泪：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”恶绝不可为，而为善者却像我这样人头落地。孩子啊孩子，你的路该怎么走呢？
刑场上的嵇康，在抚琴弹奏《广陵散》时，内心是否也泛起过同样的惶惑与无奈？

失眠记

华 之
睡眠不会来，可还是睁着眼睛，巴巴地等，痴情得像一块望夫石。
于是，那些夜晚的细部，就像每天落在这个世界上的尘埃一样，被我用眼睫的小刷子仔细扫下来，收集在记忆的玻璃瓶里。
夜晚，躲在墙根下弱弱弹唱的蛐蛐，节奏是这样的：唧唧，唧唧唧，唧唧……从纱窗眼里窸窸窣窣挤进来的小蛾蠓，有时一脚踩空，扑通一下掉在靠窗的茶色案几上，估计摔蒙了，揉揉膝盖，挣扎半天才复又展翅，试着绕行几圈，然后快速飞走。窗框里慢慢移进一张白生生的月亮的脸，仔细看，脸上还有淡淡的斑，但丝毫不影响它难以言说的神秘和盛大之美。水样的月光透过窗棂，从床角披沥到地上，居然有几何图形一样温柔又生硬的线条和折角。一辆汽车从窗外的马路上驶过，一道明亮的光柱，从屋顶飞速扫到墙上，倏忽又消失不见。半夜，外面还有酒鬼忘情的歌声，桀骜少年尖厉的呼哨，摩托车几乎飞起来一样拉成直线的鸣响。身边的小女儿睡梦之中翻一个身，双脚蹬开被子，袒露出鼓鼓的小肚皮，嘴里哼哼唧唧说一句什么，挨着枕头一侧的小头发弯弯绕绕贴在汗湿的脸上。起身去卫生间，鱼缸里的小鱼们居然也没睡，还在悠然自得地吐着泡泡。途经客厅，蟹爪兰的盆边趴着一朵翡翠红的柱形花朵，修长的桃叶形花瓣琉璃一样薄脆、透亮，垂着长而娇俏的花蕊，开得无声无息，又招摇迷人。
这样的夜晚，真的是天地生动，万物有情。唯独被我苦苦等待的睡眠迟迟不来，一直不来。时间长了，身体终于先于意志垮塌，我感觉自己等不了了。
看医生，找偏方，买了安神的药来吃，配合运动，练习瑜伽，喝核桃壳里夹心木泡的水，泡脚，数羊，睡前喝牛奶，床头放一盘洋葱，听催眠音乐……各种稀奇古怪的方法都试了，还是收效甚微。我开始怀疑上辈子做了什么对不起睡眠的事，才遭它这一生如此嫌弃。
断断续续几年之后，吃安眠药终于也无法入睡了。每天晚上，脑子里好像一直有一个小人，在药力麻痹周围所有神经之后，依然披坚执锐英勇无畏地坚守着清醒的隘口。
于我，黑夜和白天再无界线，日月颠倒，一片混沌。而混沌之中，那个小人依然披坚执锐，东挡西杀，守着最后一块任何药物都无法涉足的清白之地。
人长期没有睡眠会怎样？就像一张纸，一直摊在灼烫的太阳下暴晒，最后干燥、脆薄、枯悴，用手轻轻一捅，瞬间支离破碎。
某天，一位朋友在路上看见我，吓得大吃一惊。她说我的眼窝深陷，能放进两只鸟蛋。我那时已无心说笑，只是恍恍惚惚点着头应付。她推荐一位老中医给我，说得吃中药调理，不能再忽视。
街巷偏僻处，找到那位须发皆白的老中医。他给我号脉，望闻问切，然后慎重地开出一剂药方，末了又给出一个奇特的药引：农家养的芦花白老母鸡的鸡蛋壳。
母亲为此专门回了一趟老家，买来邻居玉娥婶散养多年的芦花鸡下的蛋，叮嘱我每天早上用开水冲一碗鸡蛋茶，茶喝了补身子，蛋壳留着做药引。
吃了几十服中药之后，有一点作用了，草木们一点点积蓄力量，收复失地，拓宽疆土，每晚渐渐可以还给我三四个小时的安眠。但还是会早早醒来，听着窗外公路上车辆轰然经过的声音，看着一道道车灯光划过窗棂，直到窗户像煮熟的鸡蛋一样微微泛白，然后，人声、车声一点点躁动起来，像一只缓缓苏醒的巨大蜂巢。
母亲说草木通人性，它知道你的病在哪儿，所以要坚持吃一段中药，能除根。可草木何止是通人性，它们是完全舍了自己来救我的，是我的恩人啊。
想起小时候跟着几个堂哥一起上山挖药材，我挎着竹篮，背着小镢头，在芜杂的草丛里，细细辨认紫花地丁、柴胡、甘草、车前子、牛筋草。挖回来的药草摊在院子里晾晒，枝叶间细碎的小花数日不凋，一院都是山野的清香。
现在，我的书桌上养了两盆富贵竹，我专门在网上搜了栽培方法，定期浇水，换水，每月添加一次营养液，但它的叶子还是开始泛黄，完全没有竹子的勃郁之气。有时候，我感觉自己就像这竹子一样，温度环境稍不适宜，就不自在，睡不着觉，活得蔫巴巴的。
莫非我也是一株草，非要在山间田野，在干硬的黄土和陡峻的地堰下，在凌乱的杂草和密集的刺蓬间，才能找到安身立命的土壤？
外公去世三周年的那天，母亲又带我回到村庄。外公去世之后，外婆执意一个人住在家里。母亲虽然经常担心外婆，但老家有老院，有老妈，这让母亲的牵挂有了踏实的安放之地。
舅舅妗妗，孙子孙女，远远近近的亲戚都赶来卸孝。白天设宴待客，晚上宾客散后，我们就住在外公家的老院里。母亲和外婆坐在床沿上叠着白麻布的孝衣，嘀嘀咕咕说着外公生前的一些事情，我坐在母亲身边，一边听，一边插嘴问白天见到的亲戚各自是谁，和外公有怎样的瓜葛。
窗外依然是浓稠的黑，还是那盏橘子一样的灯，在小屋里静静散射着暖黄的光。灯下坐着三个相貌相似的女人，母亲像外婆，而我像母亲。灯光显影了生命河流里的一些细节，我们手里忙着琐碎的事情，感觉时间又闲又远。
不知道什么时候困了，就偎在母亲身边躺下，枕着外婆陪嫁的绣花枕头，盖着带有樟脑气味的缎面大花棉被，闭目养神。
隐隐约约听见几句母亲和外婆的对话——
妈，李家沟那个男的是谁？
一个老朋友。
他咋认识你的？
以前在村里当大队干部时，去县里开会，遇上就认识了。
我看他和你很熟的样子。
嗯……
妈，你想我伯不想？我最近做梦老梦见我伯。
母亲管外公叫伯。
…………
母亲和外婆后来说了什么，我没有听清，就彻头彻尾地睡着了，连半点梦的残渣也没有。
早上自然醒来，头有点疼，欠下睡眠的长长账单，一时间还难以完全偿还，却已是神清气爽，像外婆养在窗台下那盆吃透了水的支棱棱的葱兰。
母亲说，你昨晚睡得真熟啊，还打呼噜，早上都没敢叫你起来吃早饭。母亲又夸那个老中医的医术好，药开得对症。我想了想，感觉应该是无意中加入了另一味药引——村庄的夜晚。
那个老中医说，人的心脏就像蛋黄一样，加入蛋壳当药引，就是为了把心保护好。
而在村庄那夜，是一枚鸡蛋又被放到了柔软的草垫上。那些密不透风的黑暗，像一层看不见的厚厚的壳，护佑着村庄里的人，让他们魂梦皆安。
我也猜测那晚外婆后来说了什么。她到底想不想外公呢？也许会想吧。人只有在离开之后又回来，才能知道自己到底拥有什么。比如说，那被我遗落在故乡村庄里的安眠。

茶花赋／杨朔
久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。
今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。
花事最盛的去处数着西山华庭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。
究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。
想看茶花，正是好时候。我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花。花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。
普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又问道：“一棵茶花活不长吧？”
普之仁说：“活的可长啦。华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”
我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。
我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。
正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。
我说：“童子面茶花开了。”
普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”
一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。

树与柴火／废名
我家有两个小孩子，他们都喜欢拣柴。每当大风天，他们两个，一个姐姐，一个弟弟，真是像火一般的喜悦，要母亲拿篮子给他们到外面树林里去拾枯枝。一会儿都是满篮的柴回来了，这时乃是成绩报告的喜悦，指着自己的篮子问母亲道：“母亲，我拣得多不多？”
如果问我：“小孩子顶喜欢做什么事情？”据我观察之所得，我便答道：“小孩子顶喜欢拣柴。”我这样说时，我是十分的满足，因为我真道出我家小孩子的欢喜，没有附会和曲解的地方。天下的答案谁能像我的正确呢！
我做小孩子时也喜欢拣柴。我记得我那时喜欢看女子们在树林里扫落叶拿回去做柴烧。我觉得春天没有冬日的树林那么的繁华，仿佛一枚一枚的叶子都是一个一个的生命了。冬日的落叶，乃是生之跳舞。在春天里，我固然喜欢看树叶子，但在冬天里我才真是树叶子的情人似的。我又喜欢看乡下人在日落之时挑了一担‘松毛’回家。松毛者，松叶之落地而枯黄者也，弄柴人早出晚归，大力者举一担松毛而肩之，庞大如两只巨兽，旁观者我之喜悦，真应该说此时落日不是落日而是朝阳了。为什么这样喜悦？现在我有时在路上遇见挑松毛的人，很觉得奇异，这有什么可喜悦的？人生之不相了解一至如此。
然而我看见我的女孩子喜欢跟着乡下的女伴一路去采松毛，我便总怀着一个招待客人的心情，伺候她出门，望着她归家了。
现在我想，人类有记忆，记忆之美，应莫如柴火。春华秋实都到哪里去了？所以我们看着火，应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之平生了。终于又是虚空，因为火烧了则无有也。庄周则说：“火传也，不知其尽也。”

创造意义
〔挪威〕卡尔·奥韦·克瑙斯高

年轻时，我认为西塞罗所说的“只要拥有一座花园和一个图书馆，就拥有了一切”，是无趣的中年人的真理，与我想要成为的人相去甚远。我之所以这样想，也许是因为父亲似乎对花园情有独钟，有时他把所有的空闲时间都花在了花园里。现在，我也步入百无聊赖的中年，开始听天由命了。文学与花园之间的联系显而易见，它们都在狭小的区域里，孕育着某种在其他方面未曾定义的、没有边界的事物。现在我不仅能够看到这种联系，也在培育它。
我喜欢这个短语——“天凉的日子”，它唤醒了我心中的某种东西，一种阳光灿烂的漫长夏日里的深邃感。到了下午，风从海上吹来，随着太阳在天空中下沉，阴影逐渐扩大，孩子们在附近的某个地方爆发出一阵欢笑声。在天凉的日子里，在生命之中，当它结束的时候，当我不再在这里的时候，这里的景色依然存在。
这也是我望向窗外时意识到的一点，从中我感受到一种莫名的安慰。我们走过这个世界时注意到了它，但它并没有注意到我们。我们创造意义的方式只是世界上众多可能中的一种，森林、平原、高山、大海和天空，它们都有自己创造意义的方式。世界是不可翻译的，但并非不可理解。
我们只需知道一个简单的规则，即世界通过无数的生命和生物所表达的一切，后面没有问号，只有叹号。