散文随笔

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有机会看清它的真面目：是一棵大树，有数不清的丫枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，伸进泥土里。一部分树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树斜躺在水面上一样。现在正是枝繁叶茂的时节。这棵榕树好像在把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿呀，一簇堆在另一簇的上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多鸟在这棵树上做窝，农民不许人去捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想到。船开了，一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。第二天，我们划着船到一个朋友的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从学校出发，我们又经过那“鸟的天堂”。这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢上。一切都//显得非常光明。我们的船也在树下泊了片刻。起初四周围非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，很快地这个树林就变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，在扑翅膀。

我们每个人，都随时随地随身带着十根手指，永不离身。一只手上的五根手指，各有不同的姿态，各具不同的性格，各有所长，各有所短。

　　大拇指在五指中，形状实在算不上美。身体矮而胖，头大而肥，构造简单，比人家少一个关节。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命按住；重东西要翻倒去，叫他用劲顶住；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃。讨巧的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁；给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的线条。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有大拇指相助，终是要他主干的。

　　五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。他居于中央，左右都有屏障。他个子最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，左膀右臂，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优的幸福。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体最长，取物时，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功劳。其实，他碰到之后就退在一旁，让大拇指和食指去出力，他只在旁略为扶衬而已。

　　无名指和小指，体态秀丽，样子可爱。然而，能力薄弱也无过于他们了。无名指多用于研脂粉、蘸药末、戴戒指。小指的用处则更渺小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已。他们也有被重用的时候。在丝竹管弦上，他们的能力不让于别人。舞蹈演员的手指不是常作兰花状吗？这两根手指正是这朵“兰花”中最优美的两瓣。除了这等享乐的风光事以外，遇到工作，他们只是其他手指的附庸。

　　手上的五指，我只觉得姿态与性格，有如上的差异，却无爱憎在其中。手指的全体，同人群的全体一样，五根手指如果能一致团结，成为一个拳头，那就根根有用，根根有力量，不再有什么强弱、美丑之分了。

我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重：我的大姐一月前制“老虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店里的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲也来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店里买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏。

同时，买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟得火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。到了正午，又把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里，调匀了，叫祁官拿到每间屋的角落里去，用口来喷。喷剩的浓雄黄，用指蘸了，在每一扇门上写王字；又用指捞一点来塞在每一个孩子肚脐眼里。据说是消毒药的储蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来，附上患处，即可消毒止痛云。

在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。

女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。 太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。 儿女到了一个年龄，做父母的跟他们简直隔阂得厉害，反而是朋友接近得多些。

一个人老了，不知为什么，就有些惧怕自己的儿女。 中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。 我们都是寂寞惯了的人。

这白鹅，是一位即将远行的朋友送给我的。我抱着这雪白的“大鸟”回家，放在院子里。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”

鹅的高傲，更表现在它的叫声、步态和吃相中。

鹅的叫声，音调严肃郑重，似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然如此：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，不亚于狗的狂吠。

鹅的步态，更是傲慢了。大体上与鸭相似，但鸭的步调急速，有局促不安之相；鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。它常傲然地站着，看见人走来也毫不相让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。

鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭；一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再喝一口水，然后再到别处去吃一口泥和草。大约这些泥和草也有各种可口的滋味。这些食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一板，一丝不苟。譬如吃了一口饭，倘若水盆放在远处，它一定从容不迫地大踏步走上前去，饮一口水，再大踏步走去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃饭。

这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去喝水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑过来，努力地吃它的饭。鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去喝水、吃泥、吃草的时候，狗又敏捷地跑上来，把它的饭吃完，扬长而去。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。

我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必需的泥和草，所在的地点远近无定。为了找这些食物，它仍是要走远去的。因此鹅吃饭时，非有一个人侍候不可，真是架子十足!

乌篷船，听雨眠，一蓑烟雨枕江南。

对于一些人来说，江南是一幅淡淡的水墨画，用一只软笔蘸一点墨就能画出心中的江南梦。烟雨朦胧，小桥流水，再添一只乌篷船，就是梦里江南最诗意的风景。

如果说，江南是一场梦，那么，乌篷船就是那梦里无法抹去的一点灵动。船上船下每一个瞬间，每一个回眸都可以生长出一段前世今生的故事。

水巷乌蓬，一摇一曳，穿过小桥路过人家，摇摆着属于江南的诗意。停靠岸边寂静如初，是“野渡无人舟自横”的意境。

江南，若缺了小镇便少了一份典雅；小镇，若缺了石桥，便少了一份厚重；石桥若缺了河水，便少了一份柔婉；河水若缺了乌篷船，便少了一份灵性，而灵性恰恰是江南必不可缺的神韵。

乘一只乌篷小船，斟一壶时光的酒，看一眼两岸的景，一曲吴音小调，枕水入梦，恍若身处桃源。

一袭江南梦，醉卧烟雨中，不愿做过客，只愿做归人。