总有一种生活让我们心如止水


昨天，我路过东平路

树木葱郁，一个旧相识

想不起名字，就擦肩而过

我习惯于这样

和旧时代的繁文缛节

擦肩而过，就像我随手

掐灭一个烟蒂，用力准确

这一切，是多么

简单而幸福！

 

十年前，我在东平路

我说：上海，这个腆腹的过客。

我所说的上海

只是一具灵魂，或是

科幻电影中的庞然大物

也可能是我自己

和那个叫上海的城市无关

 

昨天，我路过东平路

一个玩牌的把七张牌倒扣

他叫住我，居然说：

请你说出生活的两面。

我发现他有一种

被生活浸泡过久的

恬不知耻的冷静


恬不知耻的冷静

和恬不知耻的悲情都是不对的

 

我拐过路口

把手中的两枚硬币

高高地

抛向空中

我可以接住其中一枚

却始终没有

伸出手去

 

作者 / 韩国强

选自 / 《我是说万一我们走远了》，江苏人民出版社

危险的中年 | 朵渔


感觉侍奉自己越来越困难

梦中的父亲在我身上渐渐复活

有时候管不住自己的沉沦

更多时候管不住自己的骄傲

依靠爱情，保持对这个世界的

新鲜感，革命在将我鞭策成非人

前程像一辆自行车，骑在我身上

如果没有另一个我对自己严加斥责

不知会干出多少出格的事来

尽量保持黎明前的风度

假意的客人在为我点烟

一个坏人总自称是我的朋友

我也拿他没办法……多么堂皇的

虚无，悄悄来到一个人的中年

“啊，我的上帝，我上无

片瓦，雨水直扑我的眼睛。”

—引自里尔克《马尔特手记》。

-关于诗人-

朵渔，1973年出生于山东，1994年毕业于北师大中文系。现居天津，独立写作。出版诗集、随笔集多种。

关于悲伤这件事

 沈浩波


你早该明白

当你悲伤时

他人不悲伤

我也不悲伤

哪怕你的悲伤乃因我而生

 

我早就明白

当我悲伤时

他人不悲伤

你也不悲伤

哪怕我的悲伤乃因你而生

 

万物各行其是

一人悲伤如蚁

 

而那个看起来最悲伤的

乃是个单纯的傻瓜

他一路哭哭啼啼

以为万物

与他

同悲


-关于诗人-

沈浩波，诗人、出版人。为世纪初席卷诗坛的“下半身诗歌运动”的重要发起者。出版有诗集《心藏大恶》、《文楼村记事》、《蝴蝶》、《命令我沉默》。曾获第11届华语文学传媒大奖；《人民文学》诗歌奖；《十月》诗歌奖；中国首届桂冠诗集奖；首届“新世纪诗典”金诗奖；第三届长安诗歌节·现代诗成就大奖等。同时，作为北京磨铁图书有限公司创始人，是国内最著名的出版人之一。

我开始明白我自己。我不存在

费尔南多·佩索阿 


我开始明白我自己。我不存在。 
我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。 
或半个裂缝，因为还有生活…… 
这就是我。没有了。 
关灯，闭户，把走廊里的拖鞋声隔绝。 
让我一个人呆在屋里，和我自己巨大的平静呆在一起。 
这是一个冒牌的宇宙。 


-关于诗人-

费尔南多·佩索阿（1888-1935），葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。代表作有《使命》、《惶然录》、《守羊人》》等。

我想我还能坚持下去

还能在这里呆多久
我无从得知
我想我还能坚持下去
每天我都是这样想的
我想我还能坚持下去
我站着的时候想
坐着的时候也想
睡着了，我就用梦想
我想我还有个家
每每想到这
漂泊在外的冷也都是温暖的
我想我还年轻
干点粗活扛点重物
累是累了点，可也锻炼身体
只是当阳光都走散了
一个人在夜里
多少还是有点迷茫，有点难过
有时揉揉困倦的双眼
想要清醒
却不经意地朦胧了视线
我想我还能坚持下去
直到太阳挡住了月亮和星星
作者 / 许立志

三十年前的暮色 


天黑得越早，越感到恓惶 

尤其冬天，乡下，三十年前 

不会点灯的孩子 

等待着没有回家的母亲 


怎会突然想到这些 

在燥热的写字间 

锃亮的白炽灯下 

黑色玻璃窗犹如魔镜 


把你室内的孤影移进无边夜色 

就像那三十年前的黑暗 

一路追踪而来，再次把你捕获 

寒冷的人，你甚至不知道你的罪名 


作者 | 流马

落花

 

纷，纷，纷，纷，纷，纷

惟落花委地无言兮，化作泥尘；

 

寂，寂，寂，寂，寂，寂

何春光长逝不归兮，永绝消息。

 

忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；

既乘荣以发秀，倏节易而时迁。

 

春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；

已矣！春秋其代序以递嬗兮，俯念迟暮。


荣枯不须臾，盛衰有常数；

人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；

朱华易消歇，青春不再来。

 

作者 / 李叔同

陈旧的人

到了早晨，就应该学会去开始。
可是，在地铁里，那些男男女女
在手机里输入普通话，脸上的
敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁
并未涤除多少。玻璃上的身形
叠加着别人的身形。他们还能相遇？

出站口，冬天骄傲如空白。
我在黄浦区寻找一些不幸的人，
墙壁里的砖头记录着失败，我需要
一切深入幽暗的记录，让我走路时
抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。

然后，回到出租屋，继续练习静默。
我的肉体不新鲜，买菜、做饭、
散步、呼吸汽车尾气，我要装出
忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，
将各种证书的复印件不断地变换顺序。

每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗
交换痛苦，可是它一点也不痛苦，
也没有人质疑它的懒散。经过美容店、
社区医院和房产中介，我触及了
爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。


作者：胡桑

父 亲

——致在天堂的父亲

父亲，原谅我
你走的那天清晨
窗外无风无雨

我甚至忘记哭泣
但我仍记得，有一颗冰凉的泪
轻轻地弹出

落至你温软的大手

父亲，原谅我
我是不敢恸哭啊
你走得是那样安详
窗外无风无雨
我是不敢惊动你的冬眠啊，父亲

如果你去的地方是天堂
我一定不让你带走悲伤
如果你去的地方
叫春天
我一定默默
为你送行

父亲原谅我好吗
你走的那一天，那一年
无雨，无风

2019.6.父亲节

瓶装酒


我喜欢把车停在离主人家几个街区远的地方

拎着一瓶红酒走过绿树成荫的街道

期待片刻后与朋友欢聚

一瓶红酒，不仅是受邀的谢礼，

更是身在其中的参与

献上一份只在今夜的礼物，

是超脱物外的心情，

是活在当下的平静。

我们即将举杯，

一杯敬相聚

一杯致别离

这酒则启程进入历史，

渐渐离我远去。此刻我正路过的房子

是否看着我也像看着某个即将消逝的生命，

消逝于阴影之域，它们却能岿然不动？

但我手中这瓶酒，

正来自过去对现在的升华。

酒里的葡萄

早在七年前的勃艮第

就开始了采摘和压榨

酿造的工艺，久远到代代传家

而那时，这些房子

还未从蓝图变成砖瓦。

这瓶酒证明

那些曾经备受尊敬的传统，

人们仍在坚守，以耐心，以骄傲。

如果这样的传统尚在，那么未来是否也在？

如是我想，我正致力的传承若恒久流传，

不论其周遭世界如何变迁，

未来时代的宾客是否仍会坚持？

希望今晚晚些时候，

当我两手空空走回我的车时，

能在这树下感受到它们存在。


作者 / [美国] 卡尔·丹尼斯

译者 / 唐小七