同樣的時間，來赴一場現場演出的約，演出因故臨時取消，但卻收穫了一場分享會，還多了一些和自己相處的時間。好像這樣的結果和這個作品的用意一樣，一個人的時間。
Edward像一位導遊，帶著我們二十幾人在展覽館的空間裡踱步，從一個位置換到另一個位置，從時間線上的一點跳到另一點。把空間的位置和時間的位置對應，整個房間突然變得好像一個宇宙。
Edward講話的時候，我一直時不時望著他背後的那面落地窗，透過鐵架上的一塊塊盒子的縫隙，窗外的人來來往往，一個再日常不過的行為，此刻和這個展覽融為一體。
Edward說洋洋說「我只能看到前面，不能看到後面」，就好像大家在這個展覽館看見的是盒子的這一面，出去了才能看到另外一面。其實我從地鐵站走來的路上，在大會堂外抬頭看到了這一層層紙盒，覺得這應該就是展覽的位置了，然後才進來上樓的，原來我最先看到的是盒子的「另外一面」。
在聽他講話的某個瞬間，我忽然在想自己在這個空間裡最先想去看的是哪裡，應該是那個「小黑屋」。它並不是一眼就能被發現的，是因為站在Edward面前聽他講話久了，才觀察到原來在他右手邊是還有一個空間的，從透過縫隙能看到一些微弱的光，一個暗的空間把這個亮的L型空間填成了一個方形。沒想到他過了一會就問我們有沒有人想去小黑屋看看，先進去5個人，我迫不及待地舉手。進去之後最先看到的是一個大沙發，很軟的那種，對面是一把椅子和一盞落地燈，兩邊是兩塊屏幕，播放著小路好像是在化粧和自言自語的視頻。我第一感覺就是很像客廳，很舒服，因為有我最喜歡的沙發，正在我還在想要不要坐下來歇一歇的時候，工作人員就把我們叫出去了。Edward問我們看到什麼、有什麼感受，沒想到大家的反饋都比較正面，沒有他以為的「感到詭異」。他問我們有沒有想到電影的未來，我說「暫時沒想到」，因為進去的時間太短了還沒看清楚屏幕裡播放的內容，想到「電影的未來」這麽深奧的問題，一時之間不知怎麼回答。Edward笑我「你就是學電影的哦」！
後來他又講了一些話，我忽然覺得有了一點答案。可能是以後大家都會成為屏幕裡的人吧，每個人都是獨自地生活在一個狹小的空間裡，透過屏幕和另一端的人對話，電影也不再是集體行為，一個人在一塊屏幕前就能拍，就像視頻通話那樣。其實這也是最近幾年我的生活，因為疫情的關係，開始和家人更多地視頻通話，去年年底開始自己一個人住，漸漸適應了和自己獨處，當然每天最開心的時刻就是和家人視頻通話的時候，我們一家四口，可能出現在四個窗口、三個窗口或是兩個窗口，靠著網絡和屏幕，不在一起的人們又可以在一起了。
關於睡眠，因為工作的關係我每天早上都要4點前起床，今年開始更早了，有時要3點半之前。這三年的工作，一個重要的任務就是經常要和失眠做「鬥爭」，和睡眠「和解」。9、10點就要準備睡覺，有時是遲遲不能入睡，有時是剛睡著就被周圍的聲響吵醒，再陷入「還有幾小時就要上班了」而無法入睡的焦慮。更多的時候，是明明睡著了，卻整晚都在不停做夢，有時記得夢見了什麼、有時不記得，這種感覺和沒睡過差不多。鬧鐘一響準時起床，開始投入緊張的工作，睡得不好，但醒的時候要打起十二分的精神保持清醒和冷靜。中午過後下了班，身體和精神無比疲憊，回到家有時能倒頭就睡，有時大腦還在興奮中無法入睡或是再不停做夢。午覺醒來可能就是傍晚，吃個飯又快到睡覺時間，還能睡著嗎，這要看運氣。有一段時間經常在糾結下了班要不要撐著不午睡，直到晚上的時間再睡，但有時真的太累了沒辦法做到。就這樣和「睡眠」打了三年的架，最近才終於和解了一點，覺得隨便吧，身體累了就睡，不累就醒著好了。
