詩·句·日·記

這次是白天來看，空間裡少了一些曖昧，多了一些通透。如果說上一次分享會是集體行為，那這一次看展就是個人行為。但有趣的是，上次我一個人來，這次和朋友一起來。能讓多一個人認識林奕華和他的團隊的作品，我覺得很開心。

上次看的是「小黑屋」裡的作品和外面的一台電視機，今天把其他的都補上了。在靠近入口的那一排，當我發現每一組電視的聲音是一樣的時候，就開啟了一些新的玩法。剛開始是會把每個電視的內容看完至少一遍再換旁邊的，後來是偶爾會轉過頭看看旁邊的電視在播什麼，再後來是看到一半左右換旁邊的再看，接著是調整自己的站位，當我站在兩台電視的中間而不是某台電視的正前方時，兩部影片就成了同一部，視線分佈得更平均，但比較的想法也多了起來。

「為什麼是兩個一組的陳列？」

「為什麼是這兩個畫面擺在一起？」

「為什麼他和她分別是這樣的狀態？」

「為什麼是同一個人，為什麼是不同的人？」

雖說兩台電視聲音是相同的，但也可以說是不同的，因為耳邊總是傳來節拍器「嗒嗒嗒」的聲音，還有「小黑屋」裡傳來的音樂和對白。其實每一秒，世界都是不同的。

我去小黑屋找到了朋友，我問她看了有什麼感受，她第一句話是「這兩個人是什麼關係啊」，我有點意外，因為我從來沒想過這個問題。我問她為什麼會有這個疑問，她指著那兩塊面對面的屏幕說「他們有時在一起，有時又不在一起」。我笑著說「就不能是毫無關係的兩個人嗎」，接著又補了一句「我覺得他們也可以是同一個人」。原來不同人的想法是這麽不同，有的人在意關係和邏輯，有的人在意情緒和感受，很有意思。

靠近出口的那一排電視，有的有耳機，有的沒有，沒有耳機的那台，我也拿著墊子坐下來，安靜地欣賞電視裡的人在做什麼，透過盒子間的縫隙看的是窗外天橋上的行人，聽的是這個空間「安靜」的聲音，心裡產生了一種很平靜的感覺。

最讓我印象深刻的是我看的最後一台電視機，它在靠近出口的位置，小路和宏元出現在同一個屏幕的兩個格子裡，拿起耳機時我最先聽到的是他們說各自的夢境，覺得很有趣就繼續聽，後來是在聊他們剛剛看過的一部電影，起初覺得沒什麼，像是對「小黑屋」裡兩人坐在一起看電視那段戲的延伸和解答，但越聽越覺得好像是在對我的作品做回應，因為三年前我的畢業作品就是和夢境與現實有點關係，雖然不知道他們到底看了什麼影片，但總會有種「靈魂拷問」的感覺，我在想我拍得好不好，觀眾看了是什麼反應。原來看似毫無關係的人和事，在某個偶然的時刻也會突然串聯在一起。

今天看完後回家睡了三個小時的超長午覺，睡得很好，醒來腦子裡浮現的還是展廳裡的音樂聲。

同樣的時間，來赴一場現場演出的約，演出因故臨時取消，但卻收穫了一場分享會，還多了一些和自己相處的時間。好像這樣的結果和這個作品的用意一樣，一個人的時間。

Edward像一位導遊，帶著我們二十幾人在展覽館的空間裡踱步，從一個位置換到另一個位置，從時間線上的一點跳到另一點。把空間的位置和時間的位置對應，整個房間突然變得好像一個宇宙。

Edward講話的時候，我一直時不時望著他背後的那面落地窗，透過鐵架上的一塊塊盒子的縫隙，窗外的人來來往往，一個再日常不過的行為，此刻和這個展覽融為一體。

Edward說洋洋說「我只能看到前面，不能看到後面」，就好像大家在這個展覽館看見的是盒子的這一面，出去了才能看到另外一面。其實我從地鐵站走來的路上，在大會堂外抬頭看到了這一層層紙盒，覺得這應該就是展覽的位置了，然後才進來上樓的，原來我最先看到的是盒子的「另外一面」。

在聽他講話的某個瞬間，我忽然在想自己在這個空間裡最先想去看的是哪裡，應該是那個「小黑屋」。它並不是一眼就能被發現的，是因為站在Edward面前聽他講話久了，才觀察到原來在他右手邊是還有一個空間的，從透過縫隙能看到一些微弱的光，一個暗的空間把這個亮的L型空間填成了一個方形。沒想到他過了一會就問我們有沒有人想去小黑屋看看，先進去5個人，我迫不及待地舉手。進去之後最先看到的是一個大沙發，很軟的那種，對面是一把椅子和一盞落地燈，兩邊是兩塊屏幕，播放著小路好像是在化粧和自言自語的視頻。我第一感覺就是很像客廳，很舒服，因為有我最喜歡的沙發，正在我還在想要不要坐下來歇一歇的時候，工作人員就把我們叫出去了。Edward問我們看到什麼、有什麼感受，沒想到大家的反饋都比較正面，沒有他以為的「感到詭異」。他問我們有沒有想到電影的未來，我說「暫時沒想到」，因為進去的時間太短了還沒看清楚屏幕裡播放的內容，想到「電影的未來」這麽深奧的問題，一時之間不知怎麼回答。Edward笑我「你就是學電影的哦」！

後來他又講了一些話，我忽然覺得有了一點答案。可能是以後大家都會成為屏幕裡的人吧，每個人都是獨自地生活在一個狹小的空間裡，透過屏幕和另一端的人對話，電影也不再是集體行為，一個人在一塊屏幕前就能拍，就像視頻通話那樣。其實這也是最近幾年我的生活，因為疫情的關係，開始和家人更多地視頻通話，去年年底開始自己一個人住，漸漸適應了和自己獨處，當然每天最開心的時刻就是和家人視頻通話的時候，我們一家四口，可能出現在四個窗口、三個窗口或是兩個窗口，靠著網絡和屏幕，不在一起的人們又可以在一起了。

關於睡眠，因為工作的關係我每天早上都要4點前起床，今年開始更早了，有時要3點半之前。這三年的工作，一個重要的任務就是經常要和失眠做「鬥爭」，和睡眠「和解」。9、10點就要準備睡覺，有時是遲遲不能入睡，有時是剛睡著就被周圍的聲響吵醒，再陷入「還有幾小時就要上班了」而無法入睡的焦慮。更多的時候，是明明睡著了，卻整晚都在不停做夢，有時記得夢見了什麼、有時不記得，這種感覺和沒睡過差不多。鬧鐘一響準時起床，開始投入緊張的工作，睡得不好，但醒的時候要打起十二分的精神保持清醒和冷靜。中午過後下了班，身體和精神無比疲憊，回到家有時能倒頭就睡，有時大腦還在興奮中無法入睡或是再不停做夢。午覺醒來可能就是傍晚，吃個飯又快到睡覺時間，還能睡著嗎，這要看運氣。有一段時間經常在糾結下了班要不要撐著不午睡，直到晚上的時間再睡，但有時真的太累了沒辦法做到。就這樣和「睡眠」打了三年的架，最近才終於和解了一點，覺得隨便吧，身體累了就睡，不累就醒著好了。

我想休息了，想要好好地睡個好覺。

和兩年前一樣

突然很想你

熾熱的午後

突然記起昨晚夢見你

眼眶又紅了

原來我不只是想念她

也總是想念你

可能是快要去舊時的地方

四年前的某天

我們並坐在一起看那齣戲

颱風來襲的前一晚

天空紅透了

又是一個秋天

明白了自己

原來想要的不多

只想還擁有這個朋友

期待某時某刻再相見

期待你在某處看到我

期待我在某處被看到

搜尋你的名字

尋覓你的蹤跡

想象你的樣子

獨自穿過你的城市

風拂過沉默的身體

吹散了年輕的美夢

彼時同行

來時重逢

人生總是離別多

久別重逢的日子

把笑和淚都記住

時間改變了一切

又似乎絲毫未變

三年彷彿兩世紀

記憶和現實交織

遠方的人們相聚

把愛和想念留住

每想你一次

我就種下一朵花

在我的心裡

在我走過的地方

在地鐵上

在電影院

在路邊攤

在靠著車窗的時候

在快要睡著的時候

在睡不著的時候

在我的生日

在大海陣陣翻湧

在樹葉輕輕擺動

在落日緩緩沉下

披星戴月

日復一日

總有一天

花開滿整個世界

你會看見嗎

一個月以後

我們再也不聯繫

你過得好不好

有沒有很開心

有沒有想起我

我還在這個地方

比一個月前自信了很多

現在的我好像輕鬆許多

慢慢放下了你

只是偶爾想你

在忽然下雨的日子

在看到一彎月亮時

在天上飄的雲很厚

在窗外有隻鳥飛過

在半夢半醒的夜裡

拋出的善意沒有被接到

問出去的話沒有被回應

你明白我的心意嗎

你這麼聰明一定明白吧

縱然清楚了冷漠

也時常想念

時常保存希望

在勇氣還殘存時

再次獻上我的心

八月的夜晚

很想你

想你現在在哪裡

回家了沒有

過得好不好

遇見了什麼人

什麼時候再見

想我們去年的日子

一天也好

一晚也好

超過了所有的日子

不知道為什麼

我們怎麼就走到了今天

其實美好的時候也不只一天

一年多的時間也不短了

我放下了 也放手了

只是還沒有忘記 也不願忘記

趁著還有勇氣

告訴你我愛你

在我們的城市裡

每走過一條街道

每路過一片土地

默默地一步步種下

我愛你的心意

來自遠方的友人的問候

來自離職的實習生的禮物

一些意外的收穫和感動

害羞的人們總是深情

心底藏著單純的熾熱

癡心是我 執著是我 熱烈是我

傷心是我 放棄是我 平淡是我

而你和我一樣

縱使錯付了也終究不會錯付

縱使失去了也終究不會失去

而我還是一樣

回家是個概率事件

吃飯是個概率事件

出門是個概率事件

人生是個概率事件

接受失去真的好難

從今以後

你就成了風雨雷電

晨間的朝陽

遲暮的晚霞

沉默的月光

遙遠的星辰

在時間的另一端

永遠飽含愛意與寬容

告訴我們

孩子 你不要擔心