詩·句·日·記

等了很久終於等來了「一個人的一一」

劇場總是有一種特別的魔力，可以讓人全然放鬆、專注，和許多陌生人一起在這個空間裡分享舞台帶給我們的能量，同時喚醒自己內心深處的私有記憶。重回劇院，重回舞台劇的現場，儘管大家都戴著口罩，座位也有社交距離，但一踏入劇場，似乎一切又都沒變過。它一直在這裡等著我們。

開場前的十幾分鐘，時鐘指針嘀嗒走動的聲音循環播放著，時快時慢，仔細數了一下，構成一組的應該是有31下慢的響聲，接著是2下快一點的。舞台也和以往不太一樣，沒有幕布遮擋，沒有調暗燈光，佈景、道具完全看得清，似乎這片空蕩蕩的地方正在安靜地等著我們，等待著即將發生的一切。

我沒想到的是，整齣戲真的完全貫穿了「隔離14天」的概念和形式。去年自己經歷過幾輪隔離，期間的記憶碎片就在這兩個小時間不斷地跳出來。一粒粒指甲蓋大的白色消毒藥片，一餐有鴨肉的酒店裡的盒飯，一座直對著窗戶的六層樓房，窗戶外安裝的一排鐵柵欄，鐵柵欄的縫隙裡遠處一群正在上游泳課的小朋友…一批全副武裝的白色戰士，一條漫長的藍色過道，一瓶不知名的褐色中藥，一段銀色的健康刻度，一彎印在兩片窗簾縫隙間的月亮，一片熾烈的火紅色的天空…不同地點的不同記憶，在兩位同樣經歷過數次隔離的台灣演員的演出中，一件件地被翻了出來。

這次用了很多多媒體的設計，影像被投影在各種位置，白板、桌面、紙箱、衣服，沒有固定的組合、形狀和大小，完全流動起來了。影像也讓舞台上的空間和時間得以延展，看不見演員的時候，其實看得見鏡頭下的他、或是他的鏡頭下正在記錄的，看得見昨天的他、去年的他曾經經歷的。一半用肉眼看，一半用鏡頭看。

再看「一一」，才發覺它的台詞是這麼經典，甚至具有預見性。其實我已經好幾年沒再看這部電影了，但今天聽到台詞一出來，立馬就想起是在哪場戲裡出現的，連畫面都記得很清楚。洋洋給婆婆告別的話依然戳中淚點。這場演出的前一天，恰好是我外婆的忌日，她去世14年了，和楊德昌一樣，那一年我14歲。儘管過去十幾年了，那天想起外婆，我坐在床上看著窗外的天空和雲，眼淚突然就湧出來了。人的一生能有幾個14年呢？

慶幸藝術始終能超越一切，留下我們的所思所想，留下我們的愛。

這部作品是一個Edward送給另一個Edward的禮物，謝謝你們。

我可以是一個冷酷的人

可以是一個嚴肅的人

可以是一個矜持的人

但在你面前它們可以全部消失

第一次並排坐在地鐵上

你的眼睛告訴我一種堅定

我突然覺得被什麼東西擊中了

列車搖搖晃晃的時候

你下意識地扶住了我

從前的我總是去努力保護別人

但在你面前我突然覺得被照顧著

儘管你只有21歲

我也不知道哪裡來的勇氣拉住你的手

大概是酒壯慫人膽

我們就一直拉著手一直走到我家

你和我十指相扣

一切都這麼自然

在你面前我是我自己

說話不用思考太多

不用刻意設計什麼

所有的只是快樂和放鬆

希望你也是你自己

我們就做我們自己

你和我 你或我

兩個自由的靈魂

兩個簡單的愛人

下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。

我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆；

故鄉也準備過年了，人們忙得很，我自己還是一個兒童，在後園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。

雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛。

微風扣響心門的鈴鐺

眼神躲開曖昧的碰撞

思緒扯過想念的迷惘

腳步跟著愛人的方向

為什麼總是不說話

我忘記預備的表達

心裡是只有自己嗎

你疲倦地冷漠回答

滿載癡情的種子

把驕傲和執著灑向天空

黑暗裡閃出沉默的銀光

你的影子獨自明亮

星期三去看關錦鵬導演的《男生女相》，在電影中看到了任劍輝和白雪仙，我當時的第一個想法是：啊！ 我認識她們！

其實這只是因為前幾天林奕華老師給我私分享了一個他上課的zoom錄影，那堂課就是在講任劍輝和白雪仙，還有她們的作品。在那堂課之前，我從未聽說過她們的名字。但現在我知道了她們，還有她們的愛情。

原來「認識」是這樣一件神奇的事情，可以不必是互相見過面，通過影像、書本或是別人的講述，了解到一個人的故事，其實就已經開始對這個人有所認識了。 當然，影像是一個最直觀的體驗，看過了一個人的音容相貌，從言談舉止中感受到她的神態、情緒、性格，似乎跨越了時空，從影片中認識到了一個人、一個人的故事、一座城的歷史，就是在一次次地口口相傳、一次次地講述中傳遞下去的吧。

Edward總是不厭其煩地分享給我很多新鮮的知識，很多我不知道的人、不知道的電影、不知道的歷史，像是為我開了一扇窗，望見了越來越多的風景，那些有趣的、值得被了解的人和事，還有他們帶給世界的精神。

最近我感到自己對自己的接納程度越來越高了，趨近於一種比較穩定的狀態。最近常常有一句話出現在我腦中，是我對自己說的一句話：「不管她怎樣看你，不管事情怎樣發展，你還是你自己。」曾經的我是一個對待感情很焦慮的人，因為在意，所以想要抓緊、想要確定，可越是這樣，越是得不到自己想要的。現實總是擊碎了一次又一次的幻想。

剛開始明白自己喜歡女生時，總是會想「如果我是男生，或是像一個男生時，她會不會就可以喜歡我了？」大概是喜歡過太多直女了，覺得自己總是輸在了性別上。 但當我後來喜歡上幾位也喜歡女生的人時，她們依舊不喜歡我，只是把我當朋友，一次次地受挫讓我終於明白，喜歡這件事和性別無關，只是關於這個人而已。因為敏感和在乎而受傷，受的傷多了、重了，甚至在同一個地方跌倒兩次，才終於願意冷靜地告訴自己不要再抱有幻想。睡一覺之後，又是新的一天，又會遇到新的人。

我還是會很容易喜歡上一個人，依舊是主動的那一方，依然會冒出很多幻想，還是渴望愛一個人、渴望和她產生連結、渴望看見彼此。但現在的我不會沉溺在幻想中了，不會因為求而不得就過分傷心難過，不會妄想著對方如我所期待的那樣表現。也許是因為我遇到了一個和自己太不同的人，所以不會像從前那樣總是不自覺地改變自己、好讓自己與對方接近一些，這一次，我清楚地知道我們是如此地不同，所以明白改變自己是無謂的，那就做我自己好了，就讓我們做自己好了。在這種截然不同之中找到一些相同、相通的空間，然後去相處、去了解，尊重差異，接受不確定性，堅持自己的底線，少了一些強求，就真的少了一些束縛。原先的枷鎖，不過是我給自己套上的，因為看不清自己和他人的分別，太想要尋求認同了。

4月1號那天，我下了班去街市買飯，店家姐姐有點忙，便請她的同事找錢給我，她說的是：「請把錢找給這位哥哥」。我聽了暗喜，因為這是我第一次被別人叫這個稱呼。因為自己的髮型、穿著都比較像男生，所以常常會被人認作男性，在香港被人叫過「靚仔」「先生」「大佬」「細佬」，也有被叫過「靚女」「小姐」，現在還多了一個稱謂是「哥哥」，我不會解釋什麼，這些稱呼我都喜歡，讓我覺得自己擁有了很多靈活性，可以是很多身份，是男或是女都無所謂，我還是我自己。

繼「靚女」「靚仔」「小姐」「先生」「大佬」「細佬」之後

今天我又收穫了一個新的稱呼：「哥哥」

黑夜的底色是暗紅

遠處的山頭上炊煙升起

我的家就在朦朧的霧裡

眼眶濕潤

擦不掉驕傲和憤怒

思緒打亂

戒不了猶豫和委屈

黑夜的底色是橘紅

暖暖地照在街頭巷尾

人們踏上了團聚的路

再也不用分離

再也不必哭泣

此刻我只和你一起

心裡的花開了又枯萎

搖曳飄零在風中清醒

陰晴不定只是一種變局

此刻我們只做自己

大雨滂沱，我和她打著一把傘狂奔，找一個能躲的地方。

在這之前，我們剛離開了人群，我們擁抱了很久，我向她坦白我的取向，雖然她和我不同，但有在認真聽我講我的故事。

又是一次喜歡卻沒辦法得到，但可以釋懷了，因為始終不能強求，不如就成為彼此最好的樣子。

她在一片廢墟前向我招手，似乎是找到了躲雨的地方，我追過去，她翻過牆頭，卻掉進了一個巨大的泥坑，滿臉都是泥。

她激動地對我說「給你看個好東西」。

我從大門繞了進去，她擦掉臉上的泥，站起身來讓我看身後的東西。

那是一個巨大的男屍躺在土裡，雙眼已經空了卻都睜著，鼻孔一下一下喘著粗氣，身體隨呼吸起伏。

原來這就是她曾經說起的「廢墟的屍體會在雨天還魂」。

我們不知怎麼地進了一個屋子，看起來很像我小時候住過的一個家。

屋裡還有幾個同學，不知是誰弄出了聲響，屍體起身了，我們不知道該怎麼辦，只好保持安靜，等待他恢復靜止。

突然有一隻蚊子飛來飛去，落在了姐姐的臉上，「啪」的一聲之後，蚊子被一個女生打死了。

她是這裡常住的人，會處理這種情況。

她向我們展示了一種小盒子，把復活的屍體放進一頭，靜止的屍體就會出現在另一頭，這樣就可以恢復正常了，但切忌反向運行。

我有點想離開了，但卻被告知大門打不開，這個空間似乎還有什麼沒解決的問題。

過了一會兒，來了許多老人家，也是復活的屍體，有的同學不知道這些，以為是真人，還在跟他們打招呼。

我們也只好裝作無事發生，像對待常人那樣對待他們。

然後來了兩個人，他們是我過世十多年的外公外婆，兩個人看起來精神都很好。

他們和我的爸爸媽媽一起坐在沙發上，媽媽在抽泣，爸爸的雙眼也紅了，他說他很想知道外公過得好不好，大概是出於愧疚。

媽媽哭得很厲害，她終於再次見到了自己的父母，她的精神支柱。

我突然覺得，原來死人復活並不是什麼壞事，可能還成全了一些人的心願。

我翻了個身，夢醒了。

今天是媽媽的生日啊。

打開手機，朋友發來一條信息「小苦走了」，它是朋友最近剛養的小貓，上次見面碰上它生病了，我們還一起帶它找醫生。

當時過了幾天聽說就好了一些，不知道到底又發生了什麼。

我和姐姐前幾天還想著下次見面給它送個玩具帶過去，很想見到活蹦亂跳的小苦。

生死不過是兩個狀態，動或是靜，聚或是離，緣深緣淺，相遇而已。

有些見面，第一次就是最後一次了。

漂浮在空中的猜忌

想念的距離

看不清夢裡的影子

只有我的心思遊來游去

期待一次重逢

倒數相聚的日子

你的眼裡全是獨立

不需要我也不需要親密

我的心裡全是在意

填滿了你的現在與過去

嫉妒與逃離

成了反反復復的謎

原諒我的幼稚和焦慮

只是想抱緊你

坐在海濱公園的一角，恰好可以避開刺眼的陽光。

棕櫚樹的葉子啪啪地突然冒出一陣響聲，我以為是有鳥兒飛到了樹上，於是睜開眼抬頭望瞭望，只有樹葉們在隨風擺動而已。

海面泛起點點星光，強烈的日光在正午時分射下來，將幾個小時前寒冷的空氣照得無影無蹤。

我把原本刻意戴上的圍巾和帽子都脫了，拉開羽絨服的拉鏈，終於涼快了許多。

海水湧動，卻聽不到海浪的聲音。

耳邊只傳來嘶嘶的蟬鳴聲，還有微風吹拂棕櫚樹葉的聲音，樹影在配合著風兒搖擺。

遠處有三三兩兩的行人走過，大多是些鍛鍊身體的老人，偶爾還有自行車駛過，車上的音響裡正在唱著我不知道名字的粵劇。

音樂遠去，路人遠去，只有蟬鳴還在持續。

我突然覺得自己好像回到了二十多年前的那個村莊，夏日裡漫長的炎熱和無盡的時間，還有無休止的蟬鳴。

躺在奶奶家的土炕上，頭頂金色塑膠條覆蓋的天花板，總是在一陣空氣的湧動中一閃一閃，望著望著，睡意來襲。

時間在這裡彷彿停滯了。

一覺醒來，昏暗的房間裡只有我一個人，屋外傳來叮叮噹噹的鐵錘聲，爺爺在修理家具，奶奶已經開始做晚飯了。

天快黑了。

我有多久沒有這樣沉睡過了，有多久沒有這般無所事事了。