Slightly Open

"这个人生不是轨道嘛，就是没有轨道，所以你可以到处走，你可以横着走，斜着走，往回走。"

——凌霄

凌霄身上的标签多到让人一时抓不住：建筑师、摄影师、纪录片作者、瓷器收藏者，今年又和搭档仲维开了一档艺术播客《藝犹未尽》。然而这一期的起点，是一段他很少主动提起的过去：一个跳过级、拿过陕西省初中数学联赛一等奖、从小对标高斯和陈景润的奥数少年，高考时五个数学志愿全部落空，被调剂进了景观建筑。

于是有了这一期的追问：天赋究竟是早早被发现的好，还是被时间慢慢显影的好？我们今天的热爱，有多少是自己选的，又有多少是被父母、志愿、一次调剂、一段恋爱悄悄"包办"的？最尖锐的一问：一个少年在一骑绝尘的时候，就看清自己进不了最顶尖的那一层，这该有多残酷？凌霄的回答出奇地平静。练过体育的人知道，你拼尽全力，也可能有人比你快一步；认下这个事实，努力并不因此白费。

四个人在"快乐"与"大快乐"、"家雀"与"老鹰"之间来回拉锯。有人睡在 80 分上觉得太好了，有人在 95 分上辗转难眠；有人想在人生下半场漫无目的地活，有人觉得这根本不可能，不信你试试。谁也没有说服谁，但一条线慢慢浮了出来：一首搁置了七年、歌词一句未改的歌，一只摆在公司展示墙上的汝窑式小花插，一段大学恋爱里被拉去的雪山，都要等时间走过一段，才知道自己会长成什么样子。

这一期没有替谁的人生下结论，它只是把几段尚未写完的故事放在一起：人生没有轨道，横着走、斜着走、往回走，都OK。给时间以时间。

05:57｜一个难以被归类的人：标签太多，反而看不清

建筑师、摄影师、纪录片、艺术收藏、播客，当一个人身上的标签多到无法归类，我们的第一反应往往是困惑：他到底是做什么的？也许问题不在于他，而在于我们太习惯用一个词去理解一个人。而当数学这样最理性的学科也开始被 AI 接手，人类最聪明的大脑，又该去做哪一种只属于碳基生命的思考？

11:05｜均衡脑：父母替少年按下的平衡键

一个对数字天生敏感、跳过级、拿过奥数一等奖的孩子，被父母送进了更"均衡"的综合高中，又在高考时与五个数学志愿擦肩而过。回头看，那究竟是一次保护，还是一次错过？也许最诚实的答案是：人很难回到过去把那条路重新走一遍，所以"正确与否"本身就无从判定。

14:47｜我们的喜欢，是不是也被互相塑造的

薇薇把所有自习时间都留给了最怕的数学，却要到成年后，才在越野跑和帆船里发现自己并不"弱鸡"。偏科也许不只是天分的分配，也是反馈的分配：身边人在哪里为你鼓掌，你就慢慢以为那里是你的天地。比社会规训更隐蔽的，或许是我们自己画下的那条线。

19:04｜早早发现天赋：是礼物，还是围栏

Coco因为语文给的正反馈太强，把更多时间投了进去，也坦然拥抱这份"偏"；柴在高一成绩骤降，被迫走进自己并不擅长的文科班。早一点知道自己擅长什么，究竟是幸运，还是一种过早的定型？放下一项天赋，也许像清空一块内存——腾出来的地方，才装得下别的东西。

26:03｜偏轨的人生：艺术是一个从哪里都能进去的圆

从奥数到景观，从建筑摄影到国家地理和 Getty，再从静态照片走向影像，最后爱上单色釉瓷器的线条与比例。每一次看似偏离轨道的转向，回头看都连成了一条线：几何感让人看见器物的美，摄影让人分辨釉色的差别。所谓 connecting the dots，也许不是规划出来的，而是走过之后才看得见。

30:16｜被包办的，和自己选的

建筑是被调剂"包办"的，摄影和收藏是主动选的；笃定要当记者的人，被高考送进了 marketing 专业，却在一次实习里重新看见了商业的力量。我们今天的样子里，究竟有多少是自己挑的，有多少是被命运推了一把？也许在人与天分之间，本就有一双看不见的手；而比"选没选"更底层的，是那些无论在哪个行业都属于你的特质。

35:23｜样样都不错，会不会恰恰错过了最好的那个

最扎心的恐惧不是做得不好，而是做什么都还不错：基础素质够好，于是每份工作都能做下去，每段关系都觉得挺好，反而再也腾不出手去找那个"最擅长"。沉没成本、干一行爱一行的美德，会不会都成了温柔的束缚？如果擅长、热爱与收入是三个圆，人这一生也许都在找它们交叠的那一小块——而那一块，本身也在浮动。

40:07｜糖水煮青蛙：快乐，与大快乐

追问"我会不会错过自己的天赋"之前，也许要先问：我为什么要问？一种说法是，你此刻是快乐的，但不是大快乐；另一种说法是，正因为做什么都有 80 分的快乐，才分辨不出哪一个更好。舒适未必是温水，它甚至可能是糖水，甜到让人忘了看看轨道之外还有什么。

45:16｜人生没有轨道：安身立命与自由探索

有一种分法很清醒：哪些事用来在世上安身立命，哪些出于热爱、自由探索。可二者未必截然两分，敢于尝试一个新领域，才可能在那里长出新的根基。一辈子只钻研一门手艺的匠人叙事，和什么都懂一点的生活态度，哪一个离幸福更近？当一个人把自己定义为讲故事的人，摄影、建筑、器物与文字就都只是讲法不同；如果人生本就没有轨道，横着走、斜着走、往回走，又有什么不可以？

50:19｜凡是发生，皆有利于我？

被包办的专业、捏着鼻子待过的行业、被推了一把才开始的创业，回头看都成了礼物。有人能在任何处境里拥抱当下，有人却在午夜梦回时问：这样也挺好，那另一个会不会更好？睡在 80 分上的满足和在 95 分上的不甘，未必要分出对错；一位四十年里换了三十份工作的长辈，也许正提示着另一种活法。

53:20｜另一版本的《伤仲永》

少年在一骑绝尘的时候，就看清自己大概进不了最顶尖的那一层，这份清醒对青春期来说，是不是太残酷了？出人意料的是，放下并没有带来太多情绪起伏：练过体育的人知道，你拼尽全力，也可能有人比你快一步。认下这个事实，并不等于否定自己的努力；真正难的，也许是承认不是第一之后，还愿意换一条路继续走。

58:24｜天赋的显影：山顶只有一平方米

有些天赋像显性基因，三岁的绝对音感、奥数的名次一眼可见；有些却是隐性的，要等你学完医学、站上手术台才会显现。于是普通人面对一道难题：是及早接受自己的平凡，还是继续探索，冒着垂垂老矣才发现的风险？志存高远与英雄主义的叙事对每个人都"准"，可山顶坐不下那么多人——那么，谁来安放大多数人的不甘？

01:03:07｜给时间以时间

有些放弃是被安排的，有些放弃只是搁置：一份写于 2019 年、一句未改的歌词，等了七年，才借着新的工具变成一首完整的歌。一个习惯看见问题就要拆解、要计划、要答案的人，也可能在某一天被一句"不用都着急给答案"松开。给时间一点时间，既是功不唐捐的回响，也是一种与悬而未决共处的能力：心里同时装着成功与失败两种念头，依然往前走。

01:12:19｜漫无目的地活，可以吗？

人生下半场，能不能不再去建造任何世俗意义上的事业，今天学这个，明天学那个，毫无目的地活？有人羡慕这种状态，有人觉得没有目的就不快乐，也有人的父亲说，忙得要死、天天克服困难，生活才比较有劲。我们自从不再是小朋友，也许就再没有漫无目的地活过——这究竟是一种缺失，还是成年人的活法？

01:13:54｜意外的种子：一只花插、一封情书、一次恋爱

十年前为公司展示墙网购的一只汝窑式小花插，多年后把凌霄引向了拍卖行和瓷器；一封被校长读到的情书，意外促成了一次跳级；大学恋爱里被拉去的雪山，六七年后被一本内刊重新点燃，从此一入户外深似海。许多收藏家的起点，也不过是等一位迟到的朋友时随意走进的一场拍卖。我们当下看不出哪颗种子会发芽，也许正因为看不出，才需要给时间一点时间。

01:21:28｜家雀、老鹰，与接收老天信号的通道

如果一个人此刻只想当一只快乐的小家雀，是不是就辜负了那个可能成为老鹰的自己？一种说法是，此生修行的真正使命降临之前，你得先打开接收通道；另一种说法是，通道的打开也有它的时点，it's all about timing。而有人已经感到人生翻开了新的一章：那些被推着走、拼拼凑凑得来的种子和线索，拼起来才看得见只属于自己的形状。

01:25:36｜把梦想往后放：有何不可

到了某个年龄才说想做导演，会不会太晚？也许正是这些年在不同艺术领域的探索与准备，才让那一天成为可能；梦想不必立刻实现，可以先放一放，等时机成熟。从顾城的"黑夜给了我黑色的眼睛"，到长沙夜市里一个食人间烟火的自己，《不如夜更》记录的或许正是这样一种不着急的观看。至于人生，就走走看吧——有何不可。

彩蛋

01:29:08｜旁听者的回答：一个迟到了几年的开始

录制过程中，凌霄的播客搭档、也曾是 SO 嘉宾的仲维一直在旁听。几年前就想做播客，环境更好的时候没有做成，却在认识一位新搭档之后真的做了起来。也许每件事都在等一个 trigger；而一个人从面对话筒的局促到可以随时开口，本身就是一次不必提前下结论的转变。

本期结尾歌曲：凌霄 8 月发布的新歌《没有时间忘记时间》

《不如夜更》——凌霄的夜晚主题短片系列，视频号、小红书可搜

《藝犹未尽》——凌霄与仲维的泛艺术类视频与音频播客，首期嘉宾姚谦；栏目分「艺中人」「城中事」「艺难平」

《从优秀到卓越》——吉姆·柯林斯／擅长、兴趣与经济效益三个圆

电影《赤壁》——金城武饰演的诸葛亮："什么都懂一点，生活才能多点乐趣。"

顾城的诗——"黑夜给了我黑色的眼睛"

侯孝贤、毕赣的电影——凌霄偏爱的、融入人群去看故事的影像视角

这一期背后，是一种关于天赋的时间观：天赋不只等待被发现，也可能需要时间慢慢显影。如果把人生看作一卷还没冲洗的胶片，你此刻急着给自己下的那个结论，会不会只是一张还没等到显影的底片？、

欢迎关注Slightly Open。这是三位女性的小型谈话节目，薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴（@老柴）
小编：小碗

一碗地道的陕西油泼面，让自称“极度贪小便宜”的短视频博主孟阳被搭讪并“骗”进了 SO 的录音室。

从澳门大学会计系、四大毕马威（KPMG），到雅思阅读老师、腾讯，再到辞职创业、搞脱口秀与短视频——自称对标沈腾和贾玲的“喜剧演员”孟阳，在网上一向以躺在床上讲八卦、穿着长沙澡堂买的 81 块钱搓澡巾睡衣示人。然而在镜头背后，她其实是一个极其典型、大脑时刻在高速进行“人际算法”与“预期管理”的 ISTJ。

本期节目，SO 主播们与孟阳围坐在一起，展开了一场极高密度的 MBTI 认知碰撞。从爆款视频背后的“逐字稿 SOP”，到 ENTP（薇薇）的宏观碳基思考与 ISTJ（孟阳）具象微观算法的交锋；从面对极度 P 人朋友时的“修心”体验，到 T 人与 F 人面对情绪宣泄时的通透拆解。嘉宾与主播们深入探讨了：我们该如何看待自己的“镜像对角线”？合伙做生意与纯粹的友情该如何切割？以及，活出对角线最终是如何让我们“放过自己”的。

【本期嘉宾 & 主播】

本期嘉宾：孟阳（短视频博主、喜剧演员，全网社交媒体账户：@孟阳话很多）

本期主播：薇薇、Coco、老柴

【时间轴 & 精彩看点】

01:26 缘起与搭讪：孟阳为了吃地道油泼面答应录播客，SO 主播们揭秘本期嘉宾邀请背后的故事。

02:55 履历大公开：36岁金牛座、四大毕马威、雅思老师到腾讯，孟阳定义自己的喜剧演员之路。

08:25 爆款背后的精密设计：分析“躺着拍视频”与 81 块钱搓澡巾睡衣的工作服心理学；孟阳拆解拒绝假装松弛的“逐字稿与回放 SOP”。

12:14 脑内算法与宏观思考的交锋：孟阳自诩“AI 的人体化”与人际预期管理；薇薇分享 ENTP 脑内的碳基宏观思考与“活在当下”的冲突。

18:56 T人与F人的情感与效率大乱斗：当 F 人失恋哭泣时，T 人在计算什么？孟阳与 SO 主播们对谈情绪安慰的 ROI 与陪伴的本质。

23:04 I人与E人的社交微操：讨论“提前半小时到”的边缘试探，以及戴骨传导耳机过马路的内耗与心理建树。

48:45 J人与P人的相处修行：“没订上酒店却在暴雨中大笑”的极致 P 人体验；主播们与孟阳拆解 J 人如何在失控行程中自我“修心”。

01:11:18 友情与商业大辩论：要不要和朋友“过事过钱”？SO 主播们与孟阳对谈职场契约、合伙 18 个月定律与自营 IP 破局。

01:43:06 荣格“个体化”与镜像对角线：薇薇引述荣格阴影人格与劣势功能；大家共同分享如何通过了解“对角线”最终实现“放过自己”。

【本期提及的理论】

心理学理论与著作概念：

荣格（Carl Jung）“个体化”理论（Individuation）：探讨阴影人格（Shadow）与劣势功能（Inferior Function）的整合与反噬。

MBTI 人格类型指标：深度碰撞了 ISTJ、ENTP、INTJ、INFJ、ENFP 等类型在认知维度上的对角线特征。

【互动与关注】

你有遇到过和你完全处在“镜像对角线”的朋友或伴侣吗？在与他们相处时，你曾经被他们深深吸引，还是曾感到抓狂？你又是在哪一个时刻开始学会“放过自己”的？欢迎在评论区留言分享你的故事与想法！

欢迎在各大播客平台搜索订阅 《Slightly Open》

欢迎关注本期嘉宾社交媒体账号：@孟阳话很多（全网同名）

“我们穷极一生，其实都是在做这件事情。”

这一期我们居然请来了知名的天体物理学家张双南老师，并从一个刁难问题开始：请双南老师介绍自己，但不提社会身份。研究黑洞、造望远镜、把探测器送上天，他答得很快——我没有社会身份。于是一场关于宇宙的对话，从一开始就落向地球，降落人间。

双南老师有一个“pet”，是一颗他发现的黑洞，它一有动静他就格外关心。他说父亲临走前对母亲说的是“咱们家这么好，我真的不舍得走”。他来SO做客，真正想聊的，不是自重大的科研发现，而是他最近开始追问的一个问题：人活着，到底有什么意义？他向两位顶级哲学家讨过答案，一个说意义就是追问意义，一个说意义是贡献，他用做科研的方式去找反例，然后把它们一一证伪。最后给出的是一个动词——联结。不是“关系”那种继承来的静态事实，也不是英文里那个物理性的 connection，而是我们主动伸出手去建立的那部分。

几个小伙伴被追问“此刻你觉得人生的意义是什么”，同一个问题，几个人给出了不同方向的轨迹——有人从“爱情大过天”走向“关于我爱且爱我的人”；有人从宏大的使命，一路走回自己、走向联结；有人的人生意义从来都是从关系出发。

那么，究竟是我们赋予关系以意义，还是关系先一步定义了人为什么活着？

AI 时代，人活着的意义是否被重新定义？如果人的意义建立在能力之上，那么当能力可以被替代，意义也就随之被消解。但还有一种反向的读法：过去人是把自己当机器在用，现在那部分被拿走了，人反而更有机会像人。工具性被剥离之后，剩下的那个东西——好奇、独特性、主动伸出去联结的手——才是人本来就该有的样子。

如此浩瀚的宇宙里，一个小小的人为什么依然探究意义。听完这一期，答案可能并不新鲜，只是终于变得清晰：我们最后留下来的，是和这个世界建立过的那些联结。

01:00｜开场：脱下社会身份，一个人被要求不带头衔地自我介绍时，最先浮出来的往往不是“我是谁”，而是我们有多依赖那些标签来完成自我陈述。双南老师说“我没有社会身份”，但接着讲了造望远镜、黑洞、中子星——那些也是身份吗？也许真正的问题是：当所有可以写进简历的部分都被拿走，我们想与他人产生联结，该如何介绍自己吗？

08:05｜不敢向双南老师开口那一次：想邀请他来做客SO，却先替对方想好了拒绝的理由，于是问题从未被问出口。真正难的不是被拒绝，更多来自我们对“合适不合适”的提前判决和自我设限。

23:18｜大学宿舍熄灯之后的争论：美到底有没有标准？一群男生在熄灯的宿舍里争论谁更漂亮，永远吵不出结果——大多数人就此散去，有人却因此把图书馆里所有的美学书都读了一遍，仍然回答不了这个问题。一个念头能不能追问四十年，取决于我们是否允许自己对“没用的问题”认真。

25:39｜人生的意义，能不能被证伪？ 一些哲学家说意义是追问意义；意义来自贡献；科学的习惯是去找反例——那些从未追问过、也从未想过贡献的人，人生就没有意义了吗？两种思维方式在这里迎面相撞。也许我们真正需要的不是一个确定的答案，而是一个能被自己的生活反驳的答案。

30:54｜当工作不再是刚需：那些什么都不缺的人在追什么？很多人把工作等同于人生的意义，直到有一天工作可以被替代，或者已经多到不再需要。资产的数字越过某个界限之后仍然停不下来的人，TA在追的到底是什么？

38:57｜人生的使命与人生的意义：我们常常把两件事说成一件。使命常常不是自己给的，是出生的环境、社会的位置替我们写好的；而意义却只能自己认领。有人一生把使命当作意义，直到很晚才发现两者可以不重合，甚至可以相反。区分它们并不轻松——因为一旦分开，你就必须独自回答“我是谁？我要怎么活？”。

46:12｜炯炯有神地航行，却不知驶向何方。如果船不知道要开往哪里，航行还有什么意义？答案是——因为我要在行驶的时候炯炯有神。这大概是对意义最诚实的一种回答：它不承诺终点，只承诺状态。接着被展开的四层结构——基础生存、社会联结、自我实现、超越性——给这句话找到了地基：意义并非只有一种，只是我们在不同的人生阶段，站在不同的那一层甲板上。

50:12｜为什么是“联结”：一个主动的动词。relation是继承来的，connection是物理性的，只有联结带着一个动作。这个词的选择本身就是一种立场：意义不是我们身处何种关系的结果，而是我们主动伸手去建立的过程。当一个人不再主动建立联系，他失去的可能不是关系，而是意义感本身。

53:45｜从断裂处反推：舍得，才是最难的。 从最极端的情形往回看，一个人要放弃的从来不只是生命，而是他与父母、伴侣、朋友的全部联结——那需要多大的决心。反过来说，我们努力地活着，很多时候是因为有人需要我们。究竟是我们抓住了关系，还是关系一直在托住我们？关系为什么重要？因为里面藏着意义、藏着联结，藏着主体性。

01:02:40｜联结意义论的两个哲学基础。马克思 “人是一切社会关系的总和”是静态论断，而哈贝马斯的主体间性——“人与人之间要主动打交道才能相互理解”是动态实践——把这两句叠在一起，意义就不再仅仅是一个人内心的产物。同一个年代、同一碗面、同一段共同经历，在两个人之间长出第三样东西。

01:08:05｜爱情作为一种联结在生命当中的意义？它与友情和亲情是一样的吗？所有的亲密关系几乎都是继承来的，而爱情是两个个体间主动建立的——这也是它在现代社会中最脆弱、最难维持的原因。爱情为什么被放在人生意义的最高处，特别是在文学作品里？

01:15:24｜爱情带来的伤痛比其他关系更大？我们为什么还要追求爱情？此处引出双南老师的观点——特深连（独特性深层连接）：“共享足够的核心价值；保留足够的个体差异；差异/独特性不被消灭，而成为拓展认知和共同创造的来源。那个天色将暗路灯亮起的时刻，一个说“这是很古典的浪漫”，另一个人抬手看表说“今天路灯亮早了”——同一个傍晚，两种语言，谁也没有让谁改口。我们常常抱怨对方为什么不理解自己，却忘了正是那个不同，才是当初选择他的理由。

01:25:00｜好的关系是特深联，不美好的关系有啥共性？从心理学的视角来看，是两个人各自的主体性缺失的程度。爱情在关系中被高举有其复杂的经济与社会原因，其中一个原因是爱情带来的生理唤醒的强度——个关系带来的感受强度和主体性崩塌的程度往往被用于评价这个关系的质量。

01:29:21｜痛苦算不算意义？快乐的时候我们几乎不追问意义，只有被按在原地动弹不得时，才开始认真地想。那些被迫写下的思考，最后成了一份由自己书写的人生说明书。

01:41:00｜不同年龄阶段理解的人生意义会不同吗？同一个问题，几个人给出了不同方向的轨迹——有人从“爱情大过天”走向“关于我爱且爱我的人”；有人从宏大的使命，一路走回自己、走向联结；有人的人生意义从来都是从关系出发。

01:49:51｜“咱们家这么好，我真的不舍得走” 父亲临走前留下的不是对成就的总结，而是对一段关系的不舍。这句话之所以有分量，是因为它把所有抽象的论证一次性落回地面：我们最终在乎的，从来不是活了多久、留下什么名声， 而是我们曾经建立过的那些联结——这算不算另一种永生？如果永生不可能，那么人活着有什么意义？

01:54:43｜AI 时代，人何以为人？工具性被拿走之后，人才更像人 。如果人的意义建立在能力之上，那么当能力可以被替代，意义也就随之被消解。但还有一种反向的读法：过去我们是在把自己当机器使用，如果那部分工具化的自己被交出去了，剩下的才是生而为人本来的样子。AI时代，真正的风险不是 AI 太强，是被AI切断人与人的联结，是人不再主动去建立联结——那么，AI时代，如何成就更好的自己？

彩蛋：你上一次强烈的感受到自己还活着，是什么时候？

00:00｜如何看待与自己的关系和与他人之间的关系？与自己的关系，是所有联结的原点。

02:13｜上一次特别感觉到自己还活着，是什么时候？ 同一个问题，答案的差距大到需要现场澄清词义：有人指向与死亡擦肩时那声“我居然还活着”，有人指向每天的呼吸、风和香气。这场小小的争执本身很动人——原来“活着”这个词，在不同人的身体的感受完全不同。

08:51｜六岁以前，印象最深的一件事？是山上抓到的那只特别大的蚂蚱，周五爷爷手里那根冰棒。为什么最后要问一个不重要的问题 ？在什么都能被快速获取的时代，愿意花一个晚上共度、并记住彼此的童年，恰恰是全场对“联结”最直接的一次示范。有用的信息越来越易得，那些“没用”的时间反而越来越珍贵。

《联结意义论》——张双南，本期对谈的文本起点，提出人生意义的四层结构与“特深连”（独特性深层连接）。

《在 AI 时代塑造更好的自己：从量子全同性到人类个体差异的教育哲学思考》——张双南。

《科学方法与美学》——张双南，中国科学院大学课程教材，获中国科普作家协会优秀科普作品金奖。

《真理与美》——钱德拉塞卡（Chandrasekhar），一位诺奖科学家谈真理与美的关系。

《别闹了，费曼先生》——费曼。

《鲁滨逊漂流记》

这一期把意义安放在了关系里：不是我们拥有什么关系，而是我们在不在主动地伸手。那么，如果把你正在维系的所有联结列一张清单，划掉那些继承来的、不需要你做任何事就存在的——剩下的还有几条？

“我的疗愈真的是从自救开始的，所以自救就成了我的一个路径依赖。”——麦啾

先要承认一件事：疗愈这个词，是这几年才有的。但疗愈这个动作，很多人在没有这个词的年代就已经在做了，只是那时候它叫别的名字——叫挨过去，叫熬，叫自救。这一期三个小伙伴和哲学爱好者麦啾、常驻嘉宾乔乔从各自的起点讲起：高一那年清早自动流下来的鼻血；大一暑假去世的爷爷和一句“学习哲学能自救”；两次婚姻结束之后，在一盆水里泡了大概两秒、却觉得泡了四十年的瞬间；父亲离世、爱人离开，那种不疼但觉得人生是一片荒原的空；妈妈去世后把最不祥的鸟纹在背上…

于是疗愈方法论千奇百怪。有人神农尝百草：从北医六院、广济寺到西什库教堂，从运动、做好事、写日记一路试到儒家和金刚经；有人靠战略性思维，两害相权取其轻，把一段有毒的感情当断臂来断；有人靠“用下一个胜利重写上一次伤痛”，在越野跑的压线冲刺里把痛苦转化成动能。

于是一个值得问的问题涌现：如果一个人反复地、颗粒度极细地检视自己的每一道疮口，TA到底是在愈合，还是在把伤口放大？“我变好了”这件事，是不是不知不觉变成了一项必须完成的任务？

麦啾说，试图消灭痛苦，反而会陷进“要消灭它”的焦虑里；能和痛苦共处的那一刻，其实是你的内在空间变大了。乔乔说，咨询之所以起效，无关技术也无关流派，核心是关系——一个人自我受损的程度足够大时，他极难独自把自己拼回来。而这一期最动人的转身发生在最后：一个自救了二十多年、把自救当成路径依赖的 INTJ，在收尾时说她今天最大的收获是“关系”。

疗愈从来不通往“我终于好了”这个终点。它通往的，是你终于有权利决定，此刻的你想怎么活。

03:18｜在没有“疗愈”这个词的年代

“疗愈”要先从“这不是什么”说起：不是产业，不是身心灵生意，也不是某个行当的专业术语。当一个词被商业和话术反复使用，一个人要谈论自己真实的痛，反而得先把它从别人手里抢回来。而这个动作其实一直都在——只是从前它叫别的名字：叫熬，叫挨过去，叫自救。自救和疗愈之间隔着什么？

07:25｜没有人来救的那条胡同

一个十五岁的女孩，早上醒来鼻血就流下来；回家说给父母听，得到的是一个合理、体面、也确实为她着想的答复。最难的往往不是伤害本身，而是发现周围所有人都没做错什么，而你依然无处可去。两年后她才知道，当年有人在她看不见的地方给她定了性，也有人不动声色地把那句话抹掉了——如果真相当年就到了，她承受得起吗？

11:49｜神农尝百草：一个人的病急乱投医

心理诊所、精神科、药物、哲学系、寺庙、教堂、运动、写日记——她并不知道哪一样有用，但一样都不肯放过。药只能把人从溺水边缘捞到“仍然在水里”；剩下的路，得靠那些能持续几年的小事一寸寸走。病急乱投医里其实藏着很硬的东西：不肯就这样算了。

24:32｜在一盆水里泡了四十年

一个怕水三十多年的人，把自己整个沉进一盆水里两三秒，浮起来时觉得所有不堪“好像也没什么”。是幻觉，还是真的被饶恕？他至今不确定，也不打算确定。有些疗愈发生在解释之外——无法证实，也无法证伪，只能说那是一个体感。

28:20｜起点不是太痛，而是感觉不到痛

疗愈未必始于痛到活不下去，也可能始于不痛——只是空，只是觉得人生是一片荒原。这种状态更不容易被看见，因为它不流血也不喊叫。往外走的第一步有时近乎粗暴：先把脏水泼回给该负责的人，再把那个留在原地的小孩抱起来。一个人如果始终认为一切都是自己的错，他连开始的资格都没有。

33:36｜战略性思维：把伤口意义化，是解药还是麻药

两害相权取其轻，把一段有毒的关系当断臂来断——这是一种非常有效的本领。它还有另一面：把痛苦里的一切都赋予意义，痛苦好像就淡了。可意义化究竟是消化，还是一种更体面的回避？

40:25｜松动：我变好了不是目标

当“我好了”变成一项要完成的任务，完成后的那种解脱感，究竟是愈合，还是交差？说出这个怀疑，几乎像是对一段长久陪伴的背叛。但答案可能恰恰相反：一个好的陪伴者高举的从来不是方法本身，而是你有权定义什么对你有用。

47:50｜托底的信念：善是绝对的，恶只是缺乏

相信最终的善在那里等着自己的人，不会彻底绝望。这信念无法被证明，却像地基一样撑住上面所有的方法论。有意思的是它还需要一个反面来配平：不断向君子靠拢，也就不断苛责自己；承认人本有局限的那一刻，人才不至于跟自己死磕到底。

54:01｜将心来：痛苦的主体脱落了

慧可说自己心不安，达摩说，那你把心拿来。读到这里，一个正在抑郁状态里的人说痛苦立刻少了六成——不是想通了什么道理，而是承受痛苦的那个“我”被抽掉了一瞬间。所以向经典要的从来不是答案，是力量：有些话你当时不懂，先收着。

57:16｜见众生：你并不是独自在受苦

真正的见识不是去过多少高处，而是见过多少种普通人的活法。看别人怎么活，会消解一种隐秘的自恋——你并没有独自忍受这世上所有的痛苦，你也没有那么特殊。而不特殊，本身就是一种松弛。

01:04:45｜关系：一个人拼不回自己

咨询真正起效的，是技术、流派，还是坐在对面那个人愿意与你建立的关系？把答案押在关系上，等于承认了一件不太好承认的事：每个人的终极使命是成为他自己，可主体性没办法自己跟自己确认，它必须在某段关系里被照见。哪怕那是和一只猫、一本经典、路上遇见的众生。

01:27:54｜消灭它、共存、还是转化它

三条路各有出处，但真正身在痛苦里的人说，那一刻根本没有这种分类。想消灭它的，会掉进“必须消灭它”的新焦虑；想转化它的，本质上还是在跟它较劲。唯一不较劲的那条也许是：当你真能和它共处，说明你的内在空间已经大过了它。

01:35:01｜背上的乌鸦和塞不进地下室的大象

习惯把痛苦塞进地下室的人，总会遇到一头塞不进去的大象。她的解法都不太理智——抄经，把家乡最不祥的象征纹满后背——逻辑却很硬：最坏的事我自己背上了，你还能拿什么伤害我？后来她从消灭走到共存，也不是因为想通了，而是因为它就是消灭不掉。

01:41:27｜托底方案：把心理咨询当成一个外挂

当自己的智力、情绪、身体、物质资源全部用尽，仍然穿不过去的时候，外部支援的位置才出现。它的价值不在于比你聪明，而在于它不是你自己——一个足够大的自我受损，极难由这个受损的自我独力拼回来。但外挂有前提，也有赝品：前提是先遇到那个适合你的人；赝品是那些三天就承诺治好你的生意。

01:47:47｜从自救到关系：一个 INTJ 的转身

把自救练成路径依赖的人，二十多年里几乎把关系带给她的疗愈价值整个忽略掉了，直到她在一群持续关注她的人那里，看见爱被具象化。“本自具足”没有错，只是本自具足的人，也依然需要有人在旁边看着她。

《治疗文化》——Frank Furedi

《个体形成论》——卡尔·罗杰斯，乔乔的核心参照：“咨询起效的，或者叫咨询有价值的核心的点，就是咨询关系本身”。

《金刚经》——朋友对麦啾说它“能够破一切苦厄”；她每天上班路上读四十分钟，直到读懂“因无所住而生其心”。

《心经》

禅宗公案「二祖慧可求心安·将心来」

“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”

“反者道之动”——麦啾反复引用的道家表达，对应她的"Nothing is permanent"。

这一期其实提出了一种很朴素的疗愈观：人不是一台需要被修好的机器，而是一个需要被看见的空间。那么——当你说“我想变好”的时候，你想变好的那个“好”，是你自己定的，还是别人替你定完之后交给你的？而如果疗愈根本没有“毕业”的那一天，没有一次性的痊愈，只有不断跌落、又不断重新看见自己，你还愿意继续做这场功课吗？

有一天，我们聊到：其实每个人身上都有点“病”。有人无法忍受混乱，有人不能允许时间被虚度，有人遇到任何事都必须找出意义，有人总想照顾所有人的感受。它们通常没有严重到需要就医，却可能因为太过强烈，成为别人眼中难以理解的怪癖。

于是，我们先进行了一场彼此“揭发”，又分别去问最了解自己的AI：“如果我有一种病，会是什么？”答案包括过度意义化、无法忍受普通、高功能控制，以及那句令人印象深刻的总结——“世界这么乱，我先给它建个表。”

当然，AI的回答不是医学诊断，我们所说的“病”，也不是严格意义上的心理疾病。我们真正想讨论的是：每个人身上都有一些突出的棱角，它们让我们无法完全融入所谓的“正常”，也使我们成为了今天的自己。同一种特质往往有阴阳两面：控制让人疲惫，也带来秩序；反思让人内耗，也赋予人生意义；责任感可能成为背负，也让一个人值得信赖。

继续追问下去，我们发现，这些看似奇怪的行为，也许都曾经保护过我们。有人用思考回避无法承受的感受，有人用秩序重建被击穿的安全，有人通过不断输出和成长确认自己的价值。改变不一定意味着把过去的自己推翻，而是先看见：这个模式从哪里来，它曾经为我做过什么，又在今天让我付出了什么。

那么，我们要怎样与自己和所爱之人的“病”相处？当我们理解一个行为背后的需要，或许便不再执着于把对方改造成自己认为的“正常人”。就像我逐渐接受父亲喜欢捡回各种东西——他未必会改变，但我不再试图控制他。最后被放过的，其实也是我自己。

时间轴

01:13｜每个人都有点“病”：这场聊天是怎么开始的？

03:10｜为什么心理咨询师反而警惕用“病”来理解一个人？

04:52｜捡东西、洁癖与强迫行为：长辈身上的怪癖从何而来？

06:31｜互相“揭发”：我们眼中的彼此都有什么病？

17:37｜所谓的“病”，也许只是一个人特别突出的棱角

22:47｜坚信、责任与背负：美德为什么也会让人辛苦？

26:43｜拒绝他人的付出：关系重要，还是效率优先？

32:27｜为什么有些人总想在关系里提供价值？

35:09｜无法忍受普通：什么事情都想升华成宏大叙事

38:44｜优秀强迫：为什么我们无法允许自己虚度时间？

45:03｜女性的“价值输出执念”，也是一种社会压力吗？

49:30｜成长强迫、完美主义、囤积与报复性熬夜

55:31｜社恐、冒名顶替与数字时代的“短视频脑”

01:01:50｜用自嘲消解“病”，为什么反而可能更健康？

01:03:46｜AI眼中的我们：人生发生任何事都不能白发生

01:10:52｜无法忍受无聊：谁能提供刺激，谁就能劫持注意力

01:15:52｜“世界这么乱，我先给它建个表”

01:19:21｜我们为什么如此害怕失控与无常？

01:21:57｜打磨、剥开与打怪：三种理解自我成长的方式

01:27:56｜哪些“病”需要改变，哪些可以与它共存？

01:34:37｜当我们都带着“病”，该怎样彼此相爱？

01:38:27｜接受父亲无法改变的部分，最终放过的是自己

本期提及

朱德庸漫画《大家都有病》

罗永浩与几位脱口秀演员关于ADHD、强迫倾向的播客讨论

电影《逃出绝命街》（The End of Oak Street）

佛教中的四圣谛、缘起与无常

听众互动

如果一定要给自己的一种特质取个“病名”，它会是什么？它曾经怎样保护你，又给你和身边的人带来了什么？欢迎在评论区告诉我们。

我们常把“人生搭子”说得很轻：旅行搭子、喝酒搭子、工作搭子。可聊着聊着才发现，那些真正重要的搭子，几乎都在定义我们某一段人生——谁在低谷时扶了你一把，谁陪你穿过至暗时刻，谁又在彼此变化之后自然离开。

这一期，薇薇、Coco 和花道创作者关越（@关越），从Fuji Rock 旅行聊起，也把各自的人生搭子摊开来聊了聊。关越回望十年创业中的两段合伙经历，承认最初的选择常常幼稚、慌乱，甚至只是把一个人当作救命稻草；Coco 则说，人生能绕过去的都不是坑。那些没有绕开的部分，才真正改变了我们看人的方式。

我们也第一次如此具体地谈“关系的期限”。承诺一定要等于永远吗？友谊像果子一样成熟、脱落，是否就意味着失败？当一段关系让人越来越不像自己，当信任已经消失，我们是在努力修复，还是只用一只小碗，替一艘漏着大洞的船延缓下沉？

这一期没有给出一张理想搭子清单。成功的经验无法复制，失败的经验也无法复制。也许真正值得带走的，是一种更诚实的关系能力：看见当下，承认变化；敢于投入，也敢于在生命受阻时下船；不执着于谁必须陪我们一生，却认真对待每一段真实发生过的同行。

时间轴

01:26｜今天不聊花道，聊“人生搭子”
薇薇请来自己的旅行搭子关越。从 Lady Gaga 到 Fuji Rock，一段轻盈的玩伴关系，带出了这期更深的问题：究竟谁在陪我们走过不同的人生阶段？

03:11｜同一个人，会是谁的什么搭子？
关越说，她在不同关系里切换不同角色：旅行搭子、生活搭子、事业搭子、成长搭子，也包括那些可以倾诉、娱乐和共同做事的朋友。

04:23｜Coco 与关越：从小红书“接头”到审美知音
一次工作邀约让两个人相识；后来在花道作品、荒野植物园与花擂台里，Coco 找到了一种“她输出，我赞美”的知音关系。

09:38｜Coco 与薇薇：一条对角线，怎样走成六年的播客搭子
从学姐与挂件，到低潮时的一次扶持，再到共同做 Slightly Open。关系不是一次选定的身份，而是在共同经历里逐渐加深。

12:25｜谁是那个深夜可以随时叫来喝一杯的人？
看似随意的一通电话，背后是极少数不怕打扰、不怕被拒绝，也不需要解释太多的关系。

15:38｜创业十年，选同行者从来不是天生会的
关越回望两段已经结束的合伙关系：创业初期像一只刚被放到野外的家猫，选择搭子往往草率，也往往要靠真实的失败慢慢学会。

18:20｜人生能绕过去的，都不是坑
Coco 接住关越的坦白：很多经验无法靠提前知道而获得。真正的坑，是你必须亲自走进去，才会改变下一次判断。

20:06｜追求永远，会不会也是一种幼稚？
从事业搭子转向亲密关系，几个人讨论：有几年真实的缘分已经很珍贵；关系的价值，未必需要由“有没有走到最后”证明。

21:28

｜搞砸，也可能是一种自我保护机制
找到一个人不难，承诺进入关系之后，怎样维护、怎样允许彼此变化，才是更难的部分。

24:54｜成功的经验无法复制，失败的经验也无法复制
Coco 分享二十五年关系中的节奏与重大生命事件；关越和薇薇则提醒：不论成功或失败，都不能简单变成他人的标准答案。

27:07｜当我们终于有选择自由，为什么反而更迷茫？
关越的新标准仍然朴素：共同目标、共同成长、能够接受变化。但她也承认，体系再清楚，也无法给关系加上防腐剂。

33:44｜友谊像四季里的果子，成熟了也会自然脱落
有人离开之后，习惯、书、风景和被改变过的部分仍留在身体里。失去一个具体的人，不等于那段关系从未存在。

40:30｜关系像身体：疼起来，才知道它在哪里
当亲密关系运转顺畅，我们几乎感受不到它；问题真正疼起来之后，看见是一回事，有没有意愿和能力解决，又是另一回事。

45:09｜爱一个人，要不要交出自己的主体性？
薇薇把过往创伤理解为一次觉醒；关越却为全情投入辩护。一个选择安全与自主，一个仍愿意纵身一跃，两种答案都被认真保留。

53:17｜第二次合伙：把合作做浅，反而保护了关系
关越与一位姐姐以项目制合作，不开公司、不先谈长期绑定。过去的痛苦让她们知道，把钱、花销和退出说清楚，并不等于不信任。

01:02:50｜当伤口还很新鲜，沉默也是真实
Coco 说，初创业者的伤口还在疼时，很难把经历包装成成熟经验。关越则用自己的方式回应：关系留下的功课，往往只能在时间里慢慢消化。

01:09:59｜长久关系的底线：我还能不能做自己
全然做自己不是开门时写好的条件。很多关系是在深入之后，才让人发现自己越来越远离自己。

01:13:51｜当船上的洞有篮球那么大，该下船就下船
关越形容关系走到尽头的信号：你还在用小碗舀水，可船已经救不回来。继续留下，可能谁也救不了。

01:18:29｜不要只想象光明未来，也看看至暗时刻里的动作变形
Coco 选择团队时，会更关注每个人在巨大挑战下如何变形，以及这些不同的暗面能否形成可承受的组合。

01:20:10｜挑合伙人，关越现在更看重“生命力”
她想知道一个人燃烧的是什么、为什么活着，以及那股驱动力还能燃烧多久。

本期思考

如果关系的价值不由“是否永久”决定，我们还能用什么来判断一段同行是否值得？

一段关系正在经历困难，和一段关系已经走到尽头，最关键的区别是什么：信任、行动、修复意愿，还是你是否仍能做自己？

我们爱上的究竟是一个具体的人，还是他让我们想象中的自己？当投射脱落之后，还愿不愿意重新认识对方？

哪些关系已经从你的生命里脱落，却仍以习惯、眼光和勇气的方式，留在了你身上？

本期提及

草月流花道｜关越长期实践的创作体系；节目中由此聊到结构、力量与她的照护者一面。欢迎关注@关越

Fuji Rock｜关越与薇薇共同旅行、也促成这期选题的日本音乐节。

“退出、发声与忠诚”｜节目虽未展开理论名词，但反复触及：什么时候继续修复，什么时候承认关系已经结束。

Slightly Open 往期呼应｜“主体性”与“人际关系冒险”。

听众互动

如果把你生命里最重要的几位搭子写下来：谁仍在同行，谁已经脱落，谁虽然离开却永远改变了你？欢迎在评论区留下一个名字，或一个不必说出名字的故事。

NPD，大概是过去几年互联网上最流行的心理学词汇之一。我们用它形容控制欲极强的老板、令人窒息的父母、不断贬低自己的伴侣，甚至一个让自己受过伤的朋友。但当所有糟糕的人都开始被叫作“NPD”，我们反而想认真问一句：真正的NPD到底是什么？一个人自恋、自私、ego很大、喜欢把别人当工具，就意味着他是NPD吗？

这一期，我们请乔乔从心理学的专业视角，和我们一起重新理解这个已经被互联网用得有些泛滥的词。我们聊人格特质和人格障碍的区别，也聊一个很有意思的问题：为什么有些具有强烈自恋特质的人，在外部世界里反而可能显得非常成功？他们自信、耀眼、有野心、有巨大的power，甚至有一种让人忍不住想靠近的生命力。但一个人在公共世界里的成功，和他在亲密关系里如何对待别人，可能完全是两件事。

于是这期节目慢慢从“NPD是什么”，走到了我们真正感兴趣的地方：关系。为什么我们会被这样的人吸引？为什么一段关系最开始可能极其美好，对方让你觉得自己如此特别、如此被理解，后来却逐渐变成贬低、控制和自我怀疑？为什么明明已经觉得不舒服，我们还是会反复解释对方、证明自己，甚至期待有一天，他终于会重新看见我们的好？有时候，我们迷恋的也许不只是那个人，而是他身上那个我们自己还没有活出来的部分。

聊到最后，我们发现“NPD”这个词真正有价值的地方，也许并不是帮助我们给别人下诊断。心理学词汇进入大众世界当然有被滥用的危险，但它也可能帮助一个人第一次为过去那些模糊、混乱、无法言说的感受找到名字。比起反复追问“他到底是不是NPD”，也许更重要的问题是：这段关系让我快乐吗？我在其中被尊重吗？我是不是越来越不像自己？

如果答案已经足够清楚，也许我们不必等到拿到一张关于另一个人的“诊断书”，才允许自己离开。Coco在最后说：“爱时义无反顾，走时绝不回头。” 老柴说：“天地辽阔，你这游戏我不玩了。” 我们花了一百分钟讨论别人是什么样的人，最后真正想拿回来的，其实是自己判断一段关系值不值得继续的权力。

时间轴

00:01:13 为什么今天人人都在说NPD？一个心理学诊断，怎么变成了互联网流行词？

00:05:53 我们嘴里的“NPD”到底是什么？自恋、自私、ego很大、把人工具化，是一回事吗？

00:09:58 从网络热词回到心理学：真正的NPD如何定义？人格特质和人格障碍之间隔着多远？

00:18:00 为什么我们越来越喜欢给别人贴上“NPD”的标签？一个词如何帮助我们重新解释过去的关系？

00:27:00 老板把员工“工具化”，就是NPD吗？权力、效率和人格问题应该怎么区分？

00:29:00 NPD有哪些典型特征？夸大、特权感、需要赞美、利用他人、缺乏共情……

00:35:00 为什么有些NPD特质很强的人，看起来反而很成功？耀眼、强大、有power的人为什么让人着迷？

00:40:00 成功真的需要一点“NPD”吗？野心、强势、自我确信和病理性自恋之间有什么区别？

00:48:00 从职场回到私人关系：为什么越亲近的人，受到的伤害反而越隐秘？

00:57:45 我们自己经历过这样的关系吗？友情、家庭、工作里那些曾经很难解释的感受。

01:05:00 为什么你会慢慢开始怀疑自己？当一个重要的人不断改变评价你的标准。

01:14:00 为什么我们会被这样的人吸引？也许我们爱上的，是那个自己还没有活出来的自己。

01:24:20 NPD是天生的吗？会改变吗？一个人可能只在某一种关系里呈现NPD吗？

01:31:48 为什么这样的关系一开始往往特别美好？从强烈的理想化，到控制、贬低与自我怀疑。

01:36:00 如果怀疑自己遇到了NPD，应该怎么办？你需要先证明“他有病”，才能离开吗？

01:39:00 爱时义无反顾，走时绝不回头：天地辽阔，有些游戏可以选择不玩了。

也欢迎你留下关于本期的想法。

「主体性」这几年成了一个高频词。我们被鼓励拿回它、建立它、做自己人生的主人。可一个词被说得越多，有时反而越让人怀疑：我们是真的知道自己在说什么，还是只是掌握了一种看起来很清醒的表达？

这一期的缘起来自 Coco。她曾经非常讨厌这个词——不是反对一个人做自己，而是它被说得太轻易、太正确了。可最近，她却在和Qiaoqiao的一次咨询里，很认真地问：到底什么是主体性？Qiaoqiao的回答朴素得出人意料——从「我愿意」和「我不愿意」开始。

节目一上来，我们没有先讲概念，而是让每个人回答两个很具体的问题：你最近一次非常明确地感到「我愿意」，是什么时候？又有哪一次明明不愿意，却还是做了，且没说出口？从这些真实的小事出发，我们慢慢摸到主体性的轮廓：它发生在关系里，它是「我愿意」而不是「我应该」，它关乎我能不能成为自己经验的第一解释者，也关乎当我的自我被折损时，我能不能认出那份不对劲。

这不是一堂心理课，更像四个人把一个被说滥的词，重新拆开、放回各自的生命里，看看它到底还剩下多少真的东西。

时间轴

07:11｜先不急着定义，从「我愿意」开始 老柴引入：主体性为什么突然被这么多人说起？它大概是在替我们命名某种很难讲清的状态。

07:41｜薇薇的「我愿意」在职场里想哭就哭、想笑就笑，做一个情绪流动的人——哪怕同事一脸错愕。

08:14｜Coco 的「我愿意」带着女儿的上海三人行：跳减肥操、不戴耳机扎进清晨去跑步、绕到街角给女友买咖啡。

09:22｜Qiaoqiao的「我愿意」和发小回台州，做回那个不必调动「心理咨询师」身份的初中生，无比愿意和从前的自己相连。

11:27｜老柴的「我愿意」一个几乎从不麻烦别人的人，罕见地答应让最好的男性朋友来接机——「我愿意」里，往往藏着一点主动的努力。

13:59｜一个有主语、有谓语、却没有宾语的词　Qiaoqiao：「愿意」的发起者只能是「我」，光是构词就充满了主体性。

15:26｜薇薇：我愿意的对角线，是「我应该」主体性，就是在「我愿意」和「我应该」之间做一个清醒的选择。

16:35｜换个方向：你的「我不愿意」时刻　柴：客户没付钱却还要赶合同，心里一万个不愿意，却因为怕失去长期预算而没有说出口。

18:19｜薇薇的「我不愿意」高压访团里，老板把恐惧和情绪一股脑甩给团队，她带头「谁也不许回消息」，让对方自己体会。

21:57｜Qiaoqiao的「我不愿意」生日撞上每周回妈妈家，带着巨大的不愿意去了，最后只给自己留下一句诚实的「我不愿意」。

24:48｜缘起：那次咨询里的「简单规则」　Coco 交代为什么想聊主体性——一个月前她才第一次向Qiaoqiao要来那条「从愿意和不愿意出发」的练习。

26:21｜请Qiaoqiao下一个最不绕弯的定义　主体性首先发生在关系里，没有关系就没有主体性。

27:33｜接住上一期的「权力」借韩炳哲《什么是权力》——权力是关系中的「自我连续体」，主体性就是在关系里看见、并活出自己。

29:11｜薇薇追问：你一直讨厌的词，怎么突然想聊了？往往是先在某段关系里「自我不连续了」，才会对一个词生出兴趣。

33:12｜薇薇为什么跟这个词很熟　两个视角：女性如何不失去自己，以及 AI 时代人与机器之间——人的主体性（agency）会走向哪里。

35:09｜老柴的诚实：我几乎处处有主体性，唯独亲密关系里没有　一旦产生依恋就患得患失、过度解读，最怕的是「在等待被别人审判」。

38:55｜子话题：我们在亲密关系里如何看待自己的主体性　Qiaoqiao顺势把话题引向每个人最真实的关系经验。

39:40｜薇薇：爱，是不是一种自由意志的沉沦　跟更爱自己的人在一起，主体性更完整；那份「香」，她是第一次体会。

42:52｜Coco：我更容易让渡的，不是爱情，是亲情和深友　对女儿、对最深的朋友会折叠自己；对伴侣反而「作威作福」。

45:15｜Qiaoqiao：情感认同越强，主体性越难保住　对认同极低的父亲绝不让步，却在无条件宠爱他的母亲面前，主体性成了肌肉记忆般的消失。

48:34｜回到困惑：主体性和自私、任性的边界在哪？老柴：它和「独立、强大、谁也不需要」也不是一回事，那我们到底在谈论什么？

53:12｜Qiaoqiao：缺少「主体」和缺少「主体性」不一样　同样是跪舔，区别在于有没有画出「自己的需求闭环」——还是只是下意识地膝盖发软。

54:18｜薇薇的职场切片：被彻底工具化的中间层　全球大老板访华，为向上管理，人们不惜牺牲同事把自己扭曲成工具；而那位「从没有过老板」的人，反而最平易近人。

57:32｜老柴的反问：工具化的反面，就是主体性吗？如果工具化是她自己的选择、并愿意承担，那不也是一种主体性？——其志亦坚，其心亦软。

01:01:06｜Coco 的三个条件，和她与Qiaoqiao的分歧　在关系里 / 从愿意出发 / 自我不被折损。她的落点和Qiaoqiao不同：需求可以不闭环，但自我不能折损。

01:06:30｜Qiaoqiao认下这个标准　自我若折损了，主体性保住又有什么意义；自我没折损，主体性没保住又有何妨。

01:07:39｜引出「第一解释权」：我的人生故事该由谁讲　借叙事疗法——只有一个孤本是成立的，就是她自己讲述的、她的人生故事。

01:11:36｜像那句歌词：没人能在我的 BGM 里打败我　老柴的热血，也引出薇薇的追问：这和阿 Q 精神的区别到底在哪？

01:14:52｜柴的三个画面：井底之蛙、打鳄鱼的青蛙、大航海家　从困在井里，到疲于迎战每一只鳄鱼，再到抓住仙鹤、看着地图去远航。

01:18:43｜全篇的一个锚点　核心从来不是仙鹤——你的目的是穿过沼泽地，而不是打败每一只鳄鱼。

01:25:10｜薇薇：可如果所有的鳄鱼，是你的父亲、丈夫、儿子呢　邻居李阿姨的困境——当整片沼泽都是至亲，仙鹤到底在哪里？

01:28:00｜老柴与Qiaoqiao：先尊重每一只青蛙和它的井　评判标准得我自己定，这就是第一解释权；也别用自己的后台，去推测他者的前台。

01:30:29｜第五问：主体性不是任性，选择之后谁来承担代价　薇薇：能有选择就已经很 powerful，而代价永远是承担你选择的后果。

01:33:27｜薇薇把话题拨回一个真问题　被最在乎、最亲近的人差评时，我们如何吃下、或不吃下这份差评？

01:33:54｜那个永远只能考第一的小朋友　薇薇落泪：当决定你快乐甚至生死的人给你差评，「第一解释权」真能让伤害过去吗？

01:36:16｜Qiaoqiao：被内化的评价，和多年后浮现的救赎　他没能「安度」12 岁那场危机，却在很久以后，用自己的主体性同时救下了现在和当年的自己。

01:41:45｜回到 Coco 最初的问题：可我就是爱反思　为什么你建议我、建议更多女性「不反思」？我又该怎么和这份爱反思相处？

01:43:02｜Qiaoqiao的回答　我不是不要你反思——是想让「不反思」也成为你的一个选项。你既能反思又能不反思，反思才是自由的。

01:43:40｜最后一环：怎样在生活里，多长出一点主体性　薇薇：少问「我应该」，多问「我愿不愿意」。

01:44:30｜老柴：建立你和真实世界的关系　去做一件事、靠自己的能力做成、拿到正反馈——主体性是这样一点点长出来的。

01:45:04｜Qiaoqiao把最后一段话单独送给女性　感受，是建立主体性最核心的路径；而女性与身体的连接（具身性），恰恰是一份天然的优势。

01:47:15｜下期预告　另一个被嫌弃的热词——NPD。我们偏偏很有主体性，就把它拿出来聊。

本期思考

从「我愿意」和「我不愿意」出发，听起来很简单，可你真的分得清吗——哪些「愿意」是真的愿意，哪些只是习惯性的、怕冲突的、或者为了做一个好人的愿意？

主体性不等于任性，也不等于「谁也不需要」。如果有一天你保住了主体性，却发现自我早已被折损，那份「赢」还值得高兴吗？反过来，自我没有折损，主体性没能保住，又有何妨？

被最亲近的人持续差评的时候，「这是我的人生，第一解释权在我」这句话，真能让伤害过去吗？还是它只是让我们好过一点、多长出一点扛得住的肌肉？

反思是你的能力，还是有时也是你绕开感受、把自己重新说服回原地的方式？如果「不反思」也能成为一个自由的选项，你愿意试一次吗？

也欢迎在评论区写下你最近一次强烈感受到「我愿意」或「我不愿意」的时刻——这本身，就是一次小小的主体性练习。

本期提及

上一期：Slightly Open 194｜性别，为什么是权力的隐形通道？（SO xQiaoqiao）

书：韩炳哲《什么是权力》——「权力是关系中的自我连续体」

概念：迈克尔·桑德尔《精英的傲慢》——「你不在井外边，当然能看到不一样的天空」

往期呼应：「世界是个草台班子」那期（SO x Shu）——「不要用自己的后台，去推测他者的前台」

往期呼应：「社交冒险」那期（SO x 一门）

心理学概念：叙事疗法与第一叙事权、内化的评价、具身性

老柴提到花粥的一句歌词：「从来没有人能在我的 BGM 里打败我」

下期预告：NPD

本期摘要

很多人把“心想事成”归结为运气，或者一种玄学。但老朋友 Shu 的这半年，让我们很难只用运气来解释：一月份她还在和我们聊“一人公司”，几个月后，她带着女儿去硅谷 world schooling；用十天筹备期，和一群第一次合作的一人公司交付了一场千人发布会；在湾区攒起一桌 AI 创业者的小饭桌；然后在一顿被拒绝的晚饭之后，签出了人生第一份 SAFE，成为一名天使投资人。

这一期，Slightly Open 和 Shu 聊的是“许愿”：为什么她随地大小许愿，愿望却总能以某种方式实现？聊到后来我们发现，这件事和玄学关系不大——它更像一种能力：敢把愿望说出口的能力，把没有被完全摁死的拒绝变成下一步行动的能力，以及在别人只看到前台时，那些被忽略的十几年后台积累。

我们也没有回避另一面：并不是随地大小许愿都会实现；懂了那么多道理，蹦极前的恐惧依然真实；而对循规蹈矩长大的我们来说，配得感和专业敬畏，既是铠甲，也是链锁。

这期聊的是许愿，也是行动；聊的是草台班子，也是种树苗的人。
如果世界真的没有一个总导演，那么被推上舞台之后，我们要怎么写好自己的剧本。

时间轴

01:49｜节目开场
一句打中老柴的话：“女孩儿们有什么想法就去试试，别等完美了才出发。”上次来聊“一人公司”的 Shu，这次是在 SO 200 期留言里许愿返场的。

05:12｜Coco 为什么一直在谢谢 Shu
很多人都在说愿力和显化，但 Shu 让“相信”变得特别具体：说要上 SO 就上了，说去美国就去了。她是一个给出很多具体相信的人。

07:42｜老柴眼中的 Shu：野生创业者
没上过一天班就开始创业的 1.0，是无知无畏的少年气；经历过 ups and downs 之后回来的 2.0，完全不一样。

11:13｜第一个愿：带女儿去硅谷 world schooling
起心动念之后才发现，它并没有想象中那么难：女儿可以在那边上学，自己可以在那边工作，三月份一家三口就出发了。

21:03｜十天筹备一场硅谷千人发布会
一群第一次合作的“一人公司”临时成班，每个人都能独当一面，背靠背极限交付。一人公司的价值，在这十天里被具体地看见。

26:25｜快乐的疯感与 AI 小饭桌
发布会之后，Shu 又许了一个愿：攒一桌硅谷和中国的 AI 创业者。没有赞助商宣讲，十二个人纯粹地吃饭、交换认知。

28:36｜下一个念头：做一个基金
认识了这些早期创业者之后，她想和他们发生更深的连接——投资他们。虽然“募投管退”这四个字，她也是第一次听说。

32:22｜一顿被拒绝的晚饭，和一条新的路
潜在 LP 快速而中肯地拒绝了她，但同时给她指了一条更小的路径：先去向创业者要份额。

34:53｜5 万美金，人生第一份 SAFE
什么是 SAFE？是去对方办公室的路上，合伙人在车里念给她听的。三十分钟现学，现场就用上了。

36:32｜同样的信息，为什么我们接不住
Coco 的诚实对照：遇到婉约的拒绝，就把它当作拒绝收好回去了；而 Shu 能把那 20% 没被摁死的部分，变成“那我能干什么”。

40:59｜世界是个草台班子
同一句话有两种解读：有人因此对世界失望，有人看到的是——既然是草台班子，是不是咱也可以试试？

47:21｜薇薇说：我们特别容易用自己的后台，去判断别人的前台
只看到别人干成了，看不到背后的混乱；只看到台上侃侃而谈，看不到底下准备了七遍。头悬梁锥刺股的人，最容易觉得自己“不配得”。

48:59｜Coco 的两点补充
懂了道理也未必迈得出去，因为蹦极前的恐惧是真实的；以及本期免责声明——并不是随地大小许愿，都会实现。

52:26｜发愿到底是什么
Shu 说，发愿更多的是你想成为一个什么样的人。愿望带来的种种机缘，都是基于这个人的底色发生的。她也讲了自己的遗憾与初心：那些曾在她活动上冒出来、却只能目送的创业者。

58:49｜老柴的三个启发和一个故事
敢想、路径可以野一点、给自己正反馈。一个“没有资格”的小公司，怎么用一年半拿下全球顶尖客户，再从 60 万做到 1000 万。

01:07:11｜野生与盆景
盆景只能在盆里被修修剪剪；野生的植物，你根本不知道它会长成什么样——但你得先允许这件事情发生。

01:12:59｜还没长出来的愿望
在国际组织工作二十多年的薇薇，被宏大的东西深刻塑造，下一个愿望还没有长出来。Coco 说：没有特别清晰的愿望，也不一定是坏事。

01:19:05｜许愿环节
老柴在微博向二十万读者发愿招人，收到了让她在屋里跳起来的简历；Coco 想再要一两个“灵魂伴侣客户”；薇薇想认识张小珺——微信当场就加过去了。

01:31:50｜Coco 为什么喜欢呼兰
一个勇敢对世界说“我想赢”、也认真付诸实践的人。愿望说给朋友听，就有人愿意替你厚着脸皮去问——为别人开口，总是更容易一些。

01:37:06｜从旧金山飞匹兹堡的红眼航班
全网寻找赛考斯：26 年前的 5000 美金捐款，让一片沙漠长成森林。一场无关金钱的奔波，和一个几亿曝光的故事。

01:42:21｜一场只有一个人在看的直播
Coco：它不是一种悬浮的成功，而是特别真实的努力和交付。肉身痛苦、ROI 惨淡，但它是安抚人心的快乐。

01:45:02｜最后想对女孩们说的话
世界没有总导演，被推上舞台之后，要写好自己的剧本。而在许愿之前，女人先要种下树苗——比起许愿，更值得感激的是努力。

本期思考

同样听到“世界是个草台班子”，为什么有人从此对世界失望，有人却觉得“是不是咱也可以试试”？差别是勇气、配得感，还是我们太习惯用自己的后台，去判断别人的前台？

随地大小许愿看起来是幸运，背后其实是一种能力：敢把愿望说出口，把没有被完全摁死的拒绝变成下一步，并且愿意为一个念头付出十几年的后台积累。这些能力里，哪一个是我们最缺的？

如果发愿更多的是“你想成为一个什么样的人”，那么在向宇宙开口之前——先种下树苗、先表达需求、先给自己正反馈，哪一步是你一直没有迈出的？

本期分享

1. 《年龄只是一种感觉》｜鲁豫翻译，Coco 在结尾念的段落出处：“女人种下树苗，女人越长越高，女人爱得热烈，你们还会在风雪中舞蹈。”

2. 月下的老柴｜老柴的创业视频栏目，build in public，小红书、视频号、抖音、B 站同步更新

3. “全网寻找赛考斯”｜26 年前捐出 5000 美金支持治沙英雄殷玉珍的美国历史老师，今年夏天将受邀再访中国

本期摘要

“在穿墙而过的过程中，把自己给拆了。”

一场原本要像往年一样共襄盛举的生日聚会被薇薇喊停，只有三个人围坐着录一期播客。当一个人可以随时颠覆自己最看重的仪式，她在经历什么？

话题从某公开活动上薇薇“演砸”的那一刻讲起，一路滑向更难的地方：我们既渴望被看见，又厌恶所有人都在刻意表演的场域；既想做自己，又无法完全离开世界给出的规则；既想保住真诚，又不得不承认，掌声、位置、影响力和被认真对待，仍然牵动着我们。当一个人试图穿墙而过，却发现自己先被拆开了，那份撕扯该如何安放？

51岁，真正的成长，是终于允许自己成为一个完整的人。不是一个永远正确、“彻底脱离了低级趣味”的人，而是一个允许复杂存在的人：既喜欢舞台，也厌恶表演；既希望被尊重，也知道title不能定义自己；既有野心，也开始学习放下；既热爱这个世界，也知道世界充满幻象。这些不需要统一，也不需要消灭其中任何一个，它们共同组成了“我”。

“Render unto Caesar the things that are Caesar’s, and unto God the things that are God’s.” 凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。

可以进入凯撒的世界，也知道什么不能献祭给凯撒；可以享受被看见，也可以不被那束聚光灯所裹挟。过去的生日像庆典，今天更像纪录片，记录一个人如何慢慢停止和自己对抗，和自己站在一起。

时间轴

02:50 当生日不再用来证明

一场原本盛大的生日派对被叫停，热闹退场之后，真正的问题才显影：生日究竟是在庆祝自己，还是在向朋友、关系和世界证明自己现在很好？当一个最被重视的仪式也可以被推翻，被推翻的也许正是那个"应该如此"的自己。

05:43 如果没有人知道这一天

当生日不再被他人的祝福、朋友圈的反馈和盛大的聚会定义，一个更安静的问题出现了：如果这一天无人知晓，你会怎样把它过好？答案不再指向形式，而指向一种更内在的愿望——把此刻真实的生命状态记录下来，而不是把它包装成一个可观看的celebration。

08:03 反对那个无处不在的"应该"

"和自己站在一起"不是一句温柔的安慰，而是一种立场转换：不再自动站到"应该"那一边。应该办生日、应该兑现承诺、应该看起来很精彩、应该不辜负外界期待，这些声音并不总是错的，但它们不能永远替真实需求做决定。

17:26 舞台的刺痛：想被看见，也厌恶表演

舞台带来的不是简单的不适，而是一种更复杂的自我撞击：一边渴望在重要舞台上被听见、被尊重、被认真对待，一边又厌恶名利场里无处不在的表演、排位和工具化。最难承认的不是那个场域虚假，而是自己其实也在乎它。

30:01 名利不是抽象词，而是身体经验

所谓名利场并不只存在于宏大的判断里，它藏在座次、发言顺序、谁坐在中心、谁被放到边缘这些细节中。人一边批判等级和工具化，一边又会被自己是否被重视深深牵动。这里真正被看见的，是那个既冷眼又在乎的自己。

32:32 想被看见，是虚荣吗

想被看见、被听见、被当回事，究竟是虚荣，还是一种存在需求？当"虚"和"荣"被拆开，问题不再是要不要掌声，而是掌声是否已经成为自我价值的来源。也许真正需要警惕的不是想被看见，而是把自己完全交给别人怎么看。

41:42 对于好学生来说整个世界都是考场

一旦进入某个规则，就本能地想赢；哪怕知道规则不合理、不值得认同，也还是忍不住想拿第一。这个困境不只属于某一个舞台，它属于许多被"优秀强迫"的人：外部世界给出题目，内在的小孩立刻开始答题。

57:35 穿墙而过时，先被拆开的自己

"在穿墙而过的过程中，把自己给拆了"是这一期最深的意象。一个自己要上台、交付、赢得尊重；另一个自己想保住真诚、自由和赤子之心。真正困难的不是选择其中一个，而是如何不把任何一部分自己彻底献祭掉。

01:00:24 工具化自己，是否也可能是一种自由

工具化并不总是堕落，有时它是角色、责任、策略，甚至是成年人不得不掌握的手段。问题不在于是否进入游戏，而在于进入游戏时，自己还知不知道为什么而进、为谁而做，以及哪一部分绝不能被交换。

01:08:29 成功和做自己，能不能同时成立

做自己和成功并非必然矛盾，但叠加在一起从来不容易。有人先保住自我，给成功留下余地；有人把自我藏得很深，等到拿回规则之后再展开。普通人的难处在于：既想保有真实，又无法完全拒绝世界的奖惩系统。

01:13:30 凯撒的归凯撒，上帝的归上帝

真正的自由不是退出世界，而是重新建立秩序。舞台、职位、掌声、达沃斯属于凯撒；真诚、热爱、创造和那个无人看见时仍然愿意做事的自己属于上帝。可以认真上台，可以享受掌声，但不能把灵魂押在聚光灯上。

01:18:08 选择题逼出的价值排序

如果一件事影响很大，却没有人知道是你做的；另一件事影响有限，却让很多人看见你，你会选哪一个？这样的极端问题不一定有标准答案，却会照出每个人此刻真正想要的东西：影响力、署名权、被爱、被懂得，或者只是健康、快乐、有人一起玩。

01:25:23 从庆典到纪录片

过去的生日像大庆典，今天更像纪录片。它不负责证明一个人过得多好，只负责保存此刻的生命状态：仍然矛盾，仍然充满追问。51岁不是终于不再撕扯，而是开始允许撕扯本身也是自己。

彩蛋

01:28:55 AI眼中的自我画像

一个小游戏：让AI根据长期对话总结"我是一个什么样的人"，那些看似夸张的句子，照见每个人如何叙述自己、期待自己、也安慰自己。

01:31:17 把舞台还给世界，也把自己还给自己

"把舞台还给世界，也把自己还给自己"意外呼应了本期的核心：终于承认自己喜欢舞台，也可以从舞台上回来。

本期书影音推荐

·    《大秦帝国》（第一部）——"身段欲柔，其心欲坚"

·    《甄嬛传》——作为"谋定而后动"的例子

·    《庄子》——薇薇生日祝词出处："独与天地精神往来，而不敖倪于万物"

本期思考

这涉及一种疗愈观：当你对自己感觉很差的时候，这究竟是来自自己，还是外部环境？当环境不友好的时候，我们能不能学会分辨，而不是指向自己——“把孩子留下来，把脏水泼出去？”