Sozinha de si

A história que vou contar começa aos meus 24 anos, quando conheci meu futuro marido. O romance avança rapidamente. O casamento veio quatro anos depois, e nós nos mudamos para uma nova cidade, onde ele tem uma loja de calçados e confecções. Eu, que sempre tive uma paixão pela educação, arranjo um emprego como professora em um colégio local e, mais tarde, em uma escola em um município vizinho. A vida parecia promissora, com todas as coisas em seu lugar. 

Mas as dúvidas e os problemas estavam ali, à espreita. No dia a dia, ele começa a demonstrar uma grosseria crescente em palavras e atitudes. Eu continuo apaixonada, pensando que esses momentos eram típicos de qualquer relacionamento, com seus altos e baixos. O amor faz silenciar minhas inquietações e seguir em frente, tolerando comportamentos que, mais tarde, revelariam ser sinais de um padrão abusivo.

Quando nossa filha nasce, decido me dedicar à família. Para isso, peço exoneração de um dos empregos. Em compensação, passo a trabalhar na loja do marido e, apesar das minhas preocupações pessoais, me entrego à tarefa de dona de casa e da loja, de corpo e alma. E então, logo depois, decidimos expandir o negócio, comprando um terreno vizinho para aumentar a loja.

A rotina se intensifica: durante o dia na loja e à noite na escola. É um ciclo cansativo, mas a ideia de dar uma vida melhor à filha me motiva. Mesmo com o desgaste, me sinto realizada.

Aos dois anos da pequena, vem a escolinha e eu me vejo com mais tempo para correr atrás dos meus sonhos. Ufa! Vou poder cursar Direito, coisa nunca permitida pelas circunstâncias. Agora, com o apoio do marido, eu podia me matricular na faculdade… Mas, que apoio? Ora, ele não demonstra nenhuma simpatia pelos meus projetos. Ao contrário: ele afirma que a relação não sobreviverá a essa decisão. Estupefata, eu ignoro os avisos e me matriculo, decidida a pagar a mensalidade com o salário de professora.

Os dias se tornam cada vez mais corridos, com criança, faculdade e loja, e eu preciso fazer um grande malabarismo para dar conta de tudo! As aulas da faculdade são em outra cidade, 50 km de distância a serem percorridos, e a única ajuda dele tem sido com o transporte. Me organizo para que a rotina da filha não seja afetada e, em meio a provas e trabalhos, consigo um estágio no fórum. Vitória! Essa oportunidade é uma válvula de escape, permitindo que eu ganhe experiência prática, embora não seja remunerado. O trabalho tinha se tornado uma paixão!

Infelizmente, a alegria logo se transforma em uma fonte de tensão. O marido pressiona, alegando que não estou dando atenção suficiente à filha e que o estágio só gera brigas. Sim, o estágio. Não ele, com a falta de parceria. Minha vitória se transforma em derrota e eu saio desse trabalho, continuando meus estudos em casa. Não uma derrota completa: continuo achando que é uma fase, e que, uma vez formada, tudo se resolverá.

O tempo avança, e o desejo de ter outro filho começa a surgir. Um sonho se choca com outro e eu percebo que preciso esperar a conclusão do curso. E eis que os dois desejos se realizam: a defesa do TCC acontece com a barriga já crescendo. O problema continua sendo ele, que não vai à defesa de teste nem à colação de grau. Quem perde é a minha paixão por ele, que vai diminuindo. Na mesma proporção, sabe o que cresce? Meu amor pelas minhas conquistas.

Vocês sabem que todo mundo que faz o curso de Direito precisa de aprovação da Ordem dos Advogados do Brasil para advogar. Sem essa carteira, a pessoa que concluiu o curso é bacharel em Direito, não é advogada ainda. É um momento único em nossa carreira e uma grande conquista. ... O que ele diz? “Você não vai passar, não adianta”.

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! Manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Tenho 42 anos, sou mãe de dois - uma de 24 e um de 5 anos. Tive um relacionamento com um rapaz mais novo durante 14 anos, 10 morando juntos - o menino de 5 anos é dele, uma paixão, a desses dois! Ele trabalhava demais, mas fora isso não tínhamos grandes problemas. O emprego fixo ele complementava com uma renda extra. Vivíamos bem até que veio o sonho de ter um apartamento próprio. Eu tinha muito receio mas dei uma força, conseguimos financiar.

Esse passo parece ter sido maior que as nossas pernas e com a angústia vieram as drogas. Com as drogas, as brigas, as dívidas e muitos desentendimentos. No dia a dia, ele me consumia de tanta cobrança. Ele ficava com as contas maiores, eu ficava com despesas menores e a presença com a criança para festas e passeios, já que ele estava sempre muito ocupado com o trabalho. Eu queria a separação, mas ele achava que conseguiríamos superar.

Em agosto de 2023, no dia dos pais, fizemos um almoço. Lembro que ele comeu muito, era panqueca, e foi trabalhar. Nunca imaginaria que fosse a última vez, o último almoço, o último abraço... À noite nos falamos por telefone e na segunda já não apareceu. Surtou uma semana gastando todo dinheiro na rua. Já não me atendia, não queria falar comigo nem com nosso filho. Na segunda seguinte ele me ligou, coisa de meio dia dizendo que não tinha mais jeito, que era pra eu cuidar do nosso filho.

Não levei a sério, achei que era mais uma crise por causa da droga. Nesse dia fui trabalhar sem desconfiar que minha vida seria transformada para sempre e à noite recebi a pior notícia: ele se suicidou na casa do pai… 

Estou há um ano sem conseguir entender. Me restou a dor, a saudade, as dívidas… Nos mudamos para a casa da minha mãe, que tem me dado muito apoio. Além de tudo me sinto traída… O tanto que me dediquei! Tudo que abdiquei pra ter nossas coisas! Carrego um luto ainda não vivido pois não pude parar pra sofrer, vivo no automático e ao mesmo tempo esperando que ele chegue a qualquer minuto…

Sempre tive uma relação boa com a família dele, mas isso mudou um pouco. Sou mais chegada à minha sogra, mas decidi me afastar porque fui julgada e condenada como se eu tivesse culpa. Os irmãos dele nunca me perguntaram se eu ou meu filho precisávamos de alguma coisa. Meu coração está confuso entre a solidão e a mágoa, o luto adiado, a exaustão do dia a dia. Como imaginar que meu marido ia desistir de viver?

Ele jamais tinha me deixado sozinha.

Mas eu decidi viver e terminar o que ele deixou pendente. Decidi não desistir de mim, com muito esforço ano que vem termino minha faculdade de pedagogia, hoje já trabalho na área. A vida me trouxe muito sofrimento e muitas perdas, mas pelos meus filhos eu me levanto todos os dias. Não consigo imaginar uma superação, mas eu espero um dia voltar a ser feliz.

Se eu pudesse falar bem alto eu diria para as pessoas aproveitarem cada minuto com quem se ama e procurarem ajuda quando a dor é grande demais. Ninguém precisa sofrer sozinho. Eu tive que aprender a ser forte na marra, e hoje agradeço por estar aqui.

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! 

Quem quiser participar, manda a sua história pra mim: [email protected]

Em nosso primeiro contato ele já foi ríspido. No restaurante, pedi uma cadeira e ele, de forma grosseira, respondeu: “pode pegar, é pra sentar mesmo”. Mal sabia eu que esse seria o cenário dos próximos cinco anos.

Os primeiros contatos vieram pelo Facebook, logo depois fomos para o whatsapp e rapidamente começou um namoro. Que foi pesado, desde o início. Ele era viúvo, com dois filhos e eu era 25 anos mais nova. Você pode se perguntar: por que eu me envolvi com ele? Eu, aos 24, com um filho não planejado de três anos, tinha parado a faculdade que era o meu sonho, não esperava grande coisa na vida.

Me sentia um fracasso e acreditava que não podia piorar. Ah, mas eu estava enganada. Casei com quatro meses de namoro e fui para o castelo de horror. Começaram os julgamentos, os empurrões, estupros, chacoalhões no meu filho, manipulação psicológica. Com um ano de casada descobri que ele conversava com mulheres, porém colocava o nome de outro homem pra eu não descobrir.

Eu quis sumir, mas fiquei. Mudamos de cidade, fui fazer faculdade, ele quis me fazer desistir, e eu continuei. Ele proibia que eu trabalhasse e ao mesmo tempo não me dava o que eu queria, só o que ele achava que era necessário. Comecei a responder aos abusos e perseguições, até que um dia eu me cansei de ouvir que ele iria me matar e planejei minha saída.

Bem, não foi tão planejada assim. Éramos líderes da igreja, então isso me perturbava. Como os irmãos da igreja veriam isso? Numa de nossas discussões ele pediu o divórcio e foi pra casa da mãe. Eu fui embora, mas acabei voltando porque ele insistiu que Deus não aprovava o divórcio. Foi só colocar os pés no castelo de horror que eu tive uma crise de ansiedade. Decidi ir embora de vez, pra nunca mais voltar. Hoje sou feliz, só eu e meu filho.

Esses foram os últimos abusos que passei na vida. Não quero mais. Decidi romper com esse ciclo de violência que começou com uma infância complicada. Não fui planejada e meus pais nunca viveram juntos. Minha mãe era muito nova e com cinco filhos não conseguiu cuidar de todo mundo; por vezes nos deixava sozinhos. Até que um dia aconteceu uma tragédia: a lamparina caiu no berço  e matou minha irmã ainda bebê. Nós sobrevivemos a o fogo por milagre.

Aos 6 ou 7 anos eu não quis mais viver com ela, sofri abusos do meu padrasto, então juntei minhas roupas e fui viver com meus padrinhos de batismo. Assim eu cresci, sendo a filha criada - como meu padrinho dizia. Tive depressão aos 13 anos, o que foi muito duro de viver.

Estudei numa escola federal, o que me abriu portas, porém eu sofria porque não sabia reagir a tudo que sentia… Também não soube lidar quando, aos 20 anos, me envolvi com um homem manipulador, que não queria que eu estudasse. Quando soube que eu estava grávida, ele me seguia pela cidade e até a igreja que eu frequentava ele ia mesmo não sendo convidado.

Fez inúmeros boletins de ocorrência e denúncias ao conselho tutelar dizendo que eu queria abortar. Quando o meu filho nasceu, foram acusações de maus tratos. Atualmente ele me processa, porque deseja a guarda, não fala comigo e se peço ajuda ele me trata mal. Ele auxilia apenas com a pensão muito pouca, e fica com meu filho nas férias.

Hoje, honestamente, não tenho interesse afetivo sexual por ninguém, tenho receio de relacionamentos e sinto que perdi muito tempo. Sempre sonhei em passar em um concurso e ter estabilidade financeira, acredito que é a isso que quero me dedicar agora. Fazer a vida ser minha, de mais ninguém, de nenhum abusador. Tenho muito pouco em bens materiais, mas tenho a mim novamente. Se eu pudesse voltar, eu falaria para aquela mulher, jovem e imatura: você está aí dentro, acredite em você, esse pesadelo vai acabar e você será livre.

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! 

Quem quiser participar, manda a sua história pra mim: [email protected]

O que tenho para compartilhar é um relato recente escrito entre lágrimas.

Sou uma mulher de 50 anos, trabalho como autônoma e crio meu filho de 11 anos sozinha. Me separei do pai dele quando ele tinha 4 anos. Meu filho apresenta traços de autismo. Nós nos damos bem em nosso cotidiano, é um menino maravilhoso.

Por causa dele, comecei a trabalhar em casa, servindo pensões mensais e refeições. Moramos apenas nós dois. Para o trabalho que faço, preciso de colaboradores, ou seja, ajudantes e entregadores.

Há cerca de dois anos, resolvi contratar um parente muito próximo, para a função de entregador. Sempre nos respeitamos como irmãos. Tudo ia bem. Éramos três: eu, ele e uma moça que me ajudava na cozinha. Aos domingos, no final do expediente, dividíamos uma cerveja, já que a segunda-feira era nosso dia de folga. Compartilhávamos tudo entre nós três, desde os lucros até os segredos. Éramos uma equipe.

Em março deste ano, a moça saiu porque encontrou algo melhor. Ficamos felizes por ela, e eu decidi não contratar outra pessoa para seu lugar, já que ela estava comigo há quase seis anos. Ficamos apenas eu e meu parente. 

Nem tanto tempo havia passado, e já notava traços autoritários nele. Não atendia aos meus pedidos como antes e queria folgar dois dias na semana. Discutimos sobre isso e eu expliquei que não era possível para mim. Comecei a me sentir como se estivesse trabalhando para ele, e não o contrário. Expliquei que não poderia ficar sem entregador aos domingos.

Ele concordou em trabalhar aos domingos, mas disse que eu precisava falar com ele de maneira adequada. Que maneira seria essa? Eu era a mesma.

Mas eu já estava decidida a fazer mudanças mais radicais e dispensei os serviços dele. Antes de sair, ele pediu para que eu pensasse melhor. Os dias passaram, e eu consegui encontrar outro entregador. Embora ele falasse normalmente comigo, percebi que não gostou da mudança. Depois disso, veio durante o dia, tomou um café meio sem graça e foi embora. Não o vi mais por 10 dias. 

Num domingo, após terminar minhas tarefas, fiz toda a limpeza, pedi uma pizza para meu filho e abri uma cerveja, como é meu hábito no final de domingo. Deixei o portão aberto aguardando a pizza e me distraí com o celular e a cerveja, quando ouvi meu primo entrando e chamando pelo meu sobrenome, como sempre fazia. Ele estava visivelmente alterado, parecia ter bebido bastante. Cumprimentei, ofereci um copo e perguntei de onde ele estava vindo e onde havia bebido. Ele respondeu que tinha vindo de casa. 

A pizza chegou, dei um pedaço a ele, servi meu filho e fui para a área. Notei que ele tentava me tocar enquanto conversava e eu pedi para que ele conversasse sem encostar em mim. Ele alegou que estava passando mal, eu disse que fosse para casa, pois não queria que me desse trabalho. Ele riu e disse que estava brincando. Continuamos a conversar sobre coisas triviais, e ele foi ao banheiro da área várias vezes, o que achei normal, considerando que parecia ter bebido bastante. 

Tal momento ele fingiu que estava chorando, dizendo que todo mundo o abandonava. Eu disse que, embora não trabalhássemos mais juntos, ainda podia vir de vez em quando para conversar ou tomar um café. No entanto, ele continuava tentando se aproximar e eu me esquivava. 

Desconfiei de suas intenções e tentei gravar um vídeo. Coloquei o celular no colo e liguei a câmera, mas ele se movia muito. Então coloquei uma cadeira do outro lado da mesa e pedi que ele se sentasse afastado. Ele desconfiou e perguntou se eu estava gravando, eu disse que não e mostrei o celular desligado. 

Foi então que me senti realmente em perigo. Ele se aproximou de mim com os olhos arregalados e expressão fechada, sem dizer uma palavra.

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! Manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Esse espaço é seguro, não é? Posso falar o que precisa ser dito? Tenho pensamentos muito fortes e no momento em que eu soube que o marido que eu tinha, pai dos meus filhos, era pedófilo e se insinuou para as nossas filhas, eu quis matar esse homem.

Me separei por causa disso. Se ficasse com ele, faria alguma coisa e eu poderia ser presa. Quem iria cuidar dos quatro? Ser mãe é uma tarefa e eu quero desempenhá-la da melhor forma possível.

Desde pequenos, conversava com eles sobre drogas, colocando medo e falando que mesmo a maconha pode ser veneno porque a pessoa pode ter alergia e até experimentar poderia ser fatal (não cheguei a checar a informação, mas eu queria mesmo era assustar!). Diante do que vivi, ensinei a não confiar no ser humano, nem em pai, nem em mãe, só em Deus, que é o verdadeiro amor. Ensinei que os filhos são emprestados para a mãe cuidar até que eles saibam andar com as próprias pernas.

Mas deixa eu contar como cheguei aqui. Comecei a namorar esse futuro marido aos 16 anos. Até os 26 já tínhamos dois filhos. Foi um pouco antes de completar 26 que começamos a frequentar a igreja e lá fomos orientados a casar. E assim fizemos. Depois vieram mais duas crianças e a vida estava relativamente tranquila. Ele ganhava um bom dinheiro que nos sustentava, eu administrava a casa e as crianças. Nessa época, a responsabilidade de tudo, absolutamente tudo, era minha. Pra mim, tudo bem, gostava de cuidar da casa e dos filhos. 

A mais velha começou a namorar e o pai ficou furioso. Foi aí que começou a transformação. 

Ele se afastou da igreja e voltou a beber, fumar e usar drogas. Quando começamos a namorar, ele praticava fisiculturismo e tomava bomba. Entre as sequelas, a pior era a irritabilidade. Era impossível sair com ele, sempre passava vergonha por suas grosserias. Não sou santa nem quero me vitimizar, só estou dando a minha versão. Nos eventos da empresa, ele levava apenas os filhos. Eu só participava de eventos familiares, mercado, feira e Igreja. 

A minha filha mais velha começou a namorar por volta dos  13, 14 anos e ele me bateu. A partir daí, não quis mais ter relação com ele. Ele contou pras tias dele e elas vieram me aconselhar já que na Igreja o casamento é "até que a morte nos separe". Quando contei que ele me agrediu, elas me deram apoio.

Continuei casada, sem saber o que ia acontecer. Pedia a Deus me livrar dele. Num dia, minha filha, já maior de idade, chegou vomitando. Eu já estava dormindo. Ele pediu pra eu cuidar dela, eu disse que não, porque ela tinha bebido. Começou uma discussão e ela no fervor da briga disse que odiava o pai porque ele acariciou os seios dela enquanto ela dormia. A outra mais nova disse que ele dava dinheiro pra ela desfilar nua. 

Eu não sabia o que fazer. Várias vezes o flagrei dormindo sem roupa pela casa, mas como ele bebia, não imaginava tal coisa. Fiquei sem chão, tinha que manter a calma porque se eu fizesse o que queria, ia ser presa e os meus filhos precisavam de mim. Com vergonha de contar pra polícia e pros parentes, me fechei. Falei que era segredo, mas só Deus sabe como eu estava rasgada por dentro. Até hoje dói lembrar. Vem a vontade de vomitar. 

Estava com ele desde os 16 anos e me divorciei com 38. Voltei a beber, saí da Igreja porque não me senti acolhida em um momento tão delicado. Hoje entendo que não é a placa da igreja que salva, e sim Deus. 

Foi um período difícil. Eu não imaginava, mas estava prestes a viver algo parecido, de novo. 

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! Manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Queria começar minha história dizendo que não tenho raiva. Ao ouvir o que vou contar talvez você se esqueça disso, porque minha história é muito pesada, com muita violência e violações. Mas te peço que não se esqueça: não tenho raiva. O que tenho é vontade de que você saiba quem sou e que o que aconteceu comigo nunca mais aconteça com nenhuma outra criança.

Pedi para a Mayra abrir uma exceção e divulgar o meu nome. Eu sou Maria Lucimar Gonçalves, mais conhecida como Mazinha. Nasci em Jardim, uma cidade do extremo sul do Ceará, na região do Cariri, no ano de 1980. Tem uma matéria sobre mim no G1 de Presidente Prudente, cidade onde moro desde a adolescência. 

Meu nascimento foi a previsão de como seria minha vida. Grávida de sete meses, minha mãe foi espancada pelo meu pai. Uma cena cotidiana lá em casa. Quando eu e minha irmã fechávamos as janelas, a mãe abria as portas da casa e dizia pros vizinhos: “é cinema, pode ver, é de graça”. Todos da rua sabiam, ninguém da família ignorava a situação. 

Ainda assim eu tenho boas memórias dele, meu pai violento e agressivo. Ele me ensinou a dançar. Não sei se ele tinha alguma deficiência ou se era só escroto. Ao longo da minha infância, passamos muita dificuldade, com frequência faltava comida em casa. Eu sempre tinha fome.

Por causa dessa fome eu aceitei ir passear de carro com um amigo do meu pai. Aceitei que ele passasse a mão em mim, que ele fizesse o que quisesse. Ele tinha me prometido comida, mas não entregou. Eu fiquei com muita vergonha. Até meus 30 anos eu tinha vergonha disso, de ter sido enganada. Achava que a culpa era minha.

Por muitos anos, a minha infância e adolescência foram assim. Aceitei que me tocassem em troca de comida e de promessas de uma vida melhor. Muitas vezes fui enganada. Eu era só uma criança.

Por causa dessa pobreza e dificuldade, fui entregue pela mãe e pelo pai para a minha avó paterna. Os abusos sexuais, lá, só aumentaram. E eram meus tios, que se revezavam para me violentar. Não sei se era um esquema deles ou se eles só vinham na hora que queriam. Foram anos assim.

Dessa vez não tinha comida, era só maldade deles. Eu aprendi que ficar parada era melhor que lutar. Quando eu ficava parada acabava mais rápido.

Um dia contei pra minha avó o que acontecia. Eu tinha 11, 12 anos. Ela me levou ao conselho tutelar. Quem nos atendeu foi um homem. Quando me ouviu, disse que eu podia ser presa porque na certa eu provoquei. Ele achava que a culpa era minha. Por eu ser uma criança alegre, muito sorridente, extrovertida, porque gostava de conversar, a culpa era minha. Minha avó concordou.

Num dia em que a família toda estava na casa dela, uma tia, casada com outro tio meu, viu um deles em cima de mim. E gritou pra família toda ouvir. Então, minha avó me mandou embora. Fiquei morando na rua. Depois eu lembro que a minha irmã acabou indo pra rua também.

Não lembro de muita coisa. E depois vem tudo de volta pra minha cabeça. Quando começo a falar, lembro. Mas nem sempre, às vezes quero lembrar e não consigo. E tem coisa que eu lembro, mas que não consigo pronunciar. 

Aos 14 anos eu fui presa, me acusaram de roubo em um restaurante em que eu trabalhava. O dono desse restaurante, que era o pai de uma amiga, tinha me colocado no colo e eu lembro que foi aí que perdi a virgindade porque apareceu sangue na minha roupa. Ele prometeu casar comigo, eu sonhava em casar e ter uma casa. Mas depois ele me acusou de ter roubado umas coisas no restaurante.

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! Manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Tem dias que eu me sinto como uma usuária de drogas. Mas o que consumo não é nem cocaína, nem crack. É o olhar, o toque, as migalhas de atenção que ele me dá. Quando não nos vemos, vem a crise de abstinência, o choro, a solidão.

Na infância, minha família vivia dificuldades financeiras: meu pai era omisso em casa e minha mãe ao mesmo tempo autoritária e ausente. Éramos cinco filhos, sendo as duas mais velhas, numa diferença de 10, 12 anos, e nós, os 3 mais novos, em idades próximas.

Aos 16 anos comecei a namorar aquele que seria meu primeiro marido. O primeiro homem que me bateu e me traiu diversas vezes. Mas a casa era organizada e não passávamos fome, o que me fazia viver uma confusão em relação a isso, por não entender essa contradição. Fico ou vou embora? Tive dois filhos com ele e me libertei aos 27 anos, quando me divorciei - ele tinha engravidado uma amante. Até me casar pela segunda vez, passei fome e humilhação com esses dois filhos. Ainda bem que no segundo casamento foram 12 anos tranquilos. Mas ele, infelizmente, faleceu.

A vida então seguiu seu curso e por isso mesmo as coisas foram mudando. Os filhos foram conquistando sua autonomia, eu tinha mais tempo e mais espaço na vida, só não tinha habilidade em lidar com isso. O dia parecia ter horas demais, a casa estava sempre tão bem cuidada, parecia que nem ela precisava mais de mim. Veio então a pandemia e tudo piorou: a solidão e o sentimento de que não tinha mais função nem lugar.

Foi mais ou menos por aí que eu percebi ainda mais a presença do vizinho. Já o achava prestativo, simpático… Charmoso. Ele fazia pequenos serviços de manutenção lá em casa, com muita gentileza. Uma vez ele me surpreendeu: eu tinha ficado doente e ido ao médico. Logo depois recebi uma mensagem dele, bem atenciosa, perguntando como eu estava. E duas horas depois, quase a mesma pergunta: e aí, melhorou? Dessa vez ficamos até as 23h conversando.

Éramos vizinhos desde jovens e tínhamos muito o que trocar. Não demorou muito e eu estava apaixonada. Ele parecia estar também, mas… Era casado. Prometeu se separar e de fato isso aconteceu, seis meses depois que nos tornamos mais próximos. Saí com ele pela primeira vez depois de separado. 

Enfim ficamos juntos e foi maravilhoso. Os momentos me preenchiam e não me importava que ele não tivesse dinheiro. Que no Dia dos Namorados fosse eu a comprar o jantar. Que eu sempre estivesse querendo agradar dando presentes, sapato, roupa, até eletrodomésticos para a nova casa dele, sem receber nada em troca.. Quer dizer… Dava aflição, sim, mas estar com ele devolvia toda a minha crença de que aquilo tudo era possível e era meu.

Mas essa falta de recursos virou minha vida do avesso. E um dia ele me disse que voltaria a morar com a ex pois estava em dificuldade financeira, pagando 2 aluguéis: o dele e o dela. Como disse a Maysa, a cantora, meu mundo caiu, e terminamos. 

A saudade e a ausência operaram em mim um desespero que meses depois, quando ele me procurou, eu voltei feliz, mesmo que esse amor agora fosse clandestino. Dessa vez não teve como a religião me segurar, a obsessão era mais forte. E potencializada pela situação, toda controlada: os encontros, as mensagens pelo celular… Eu fiquei em segundo lugar em sua vida. 

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! Manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

No dia da morte dele, eu fui a única que comprou uma coroa. Se foi a compaixão que sinto por qualquer ser vivo, se foi para coroar a morte do meu primeiro abusador - meu pai - que me violentou por toda infância e adolescência, não sei. 

Minha primeira lembrança de abuso aconteceu quando eu tinha seis anos. Nessa noite acordei com ele me batendo na sala. Eram muitos tapas e socos. Lembro do xixi quente na minha roupa. Só não lembro de quando parou de bater. Ele me espancava com frequência e sem motivo. Nunca entendi porque estava apanhando. Quando ele não batia, me beijava na boca, de língua. Eu paralisava, não reagia, não entendia que era abuso, sentia muito medo dele.

Morávamos no interior, numa casa de madeira antiga, sem forro. Eu tinha uma irmã e um irmão mais velho. Dormíamos juntos em uma cama de casal. 

Noutra noite, meu irmão chegou correndo e disse: "o pai está vindo te pegar". Assustada, levantei e pulei a janela. Atravessei a cerca de arame que separava a casa de um pasto enorme. Corri todo o pasto, passando por cima de planta, boi dormindo, quase cai, mas cheguei do outro lado. Então segui correndo em direção ao cemitério, na rua seguinte à nossa. O muro era baixo, pulei novamente, correndo pelo corredor central, passando por uma cruz rodeada de velas. 

Bem no meio do cemitério encontrei um túmulo todo de piso bege. Não havia placa, nem nomes ou datas. Parecia um travesseiro, era quentinho e sem vasos. Eu deitei em cima do túmulo, fiquei olhando o céu. No cemitério, eu estava segura, em paz no silêncio. Eu não tinha mais medo, tinha um refúgio para não apanhar do meu pai. Por várias vezes, eu ouvia minha mãe me chamar pelas ruas, mas não respondia. Quando eu sentia que ninguém mais me procurava, eu ia para casa da minha avó materna, ela já sabia o motivo, me acolhia. E assim foi a minha infância, regada de violência de todas formas, seja comigo, seja com minha mãe ou com os meus irmãos. 

Na adolescência vivi um intervalo de tranquilidade, quando estava internada no convento das freiras. Cheguei lá aos 9, demorei para me adaptar. Mas quando isso aconteceu eu fiquei muito bem. Estava feliz com a rotina de oração, cuidados e estudos. As freiras gostavam de mim e eu delas. Não passava fome, como em casa. E essa vivência me sustentou por muito tempo. 

Decidi, porém, sair, para ficar perto da minha mãe. Tinha então 14 anos e estava com o coração mais leve. A vida, que pena, cuidou de me lembrar como era antes disso. Numa noite de domingo, quando voltava pra casa depois de uma matinê na discoteca do bairro, fui agarrada por um rapaz e estuprada na porta de uma igreja. Ele bateu minha cabeça no chão, rasgou meu jeans até que tive a ideia de fingir náuseas. Funcionou: ele se afastou e eu corri, bati na primeira casa e fui socorrida. Foi nessa noite que perdi a virgindade. 

Fui à delegacia com a minha mãe, mas o rapaz não foi preso e o irmão dele passou a me perseguir. Foi período difícil.

Próximo de completar 15 anos, conheci o pai dos meus 3 filhos. Namoramos quase 3 anos; logo depois fomos morar juntos porque eu estava grávida. Meu casamento foi um inferno. Fui agredida quando meu filho nasceu: o bebê chorava de fome e meu marido me batia por isso. Na primeira vez, recebi um murro de mão fechada no rosto e ouvido. Eu cai no chão, levantei, mas ele deu outro, então eu cai e fiquei no chão chorando.  Foram 12 anos sobrevivendo a uma relação de violência, humilhação, miséria e doenças.  

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! Manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Namorei meu futuro marido dos 19 aos 21 sem ter relações sexuais. Era como era naquela época: a gente precisava esperar o casamento. Mas ele pressionava por ter relações e duvidava de mim: “Você é virgem mesmo?”, ele perguntava. Até que decidi ceder. No dia seguinte a desconfiança continuou: “Nada me tira da cabeça que você não era virgem”. Fiquei dilacerada. Eu nunca tinha tido ninguém! 

Cheguei em casa e decidi dar um fim à vida. Tomei muitos remédios com coca-cola. Na madrugada minha irmã me salvou: percebeu que eu estava muito mal e contou pra mãe sobre os remédios. A ambulância veio, fui pro hospital e depois da lavagem no estômago, restou o mal estar na família, o medo e a raiva. Mas mesmo assim continuei com ele e nos casamos. Eu devia estar muito apaixonada ou cega. Como foi que eu deixei isso acontecer?

As décadas seguintes foram de dependência financeira, mudança de cidades, tormentos, exploração da minha força de trabalho, assédio moral, estupro marital, assédio sexual de meninas, entre elas minha sobrinha e minha irmã, as duas menores de idade, violência psicológica... Vou contar um pouco os acontecimentos desses 42 anos de opressões. 

O primeiro abuso veio com três meses de casada. Morávamos em São Paulo e numa dessas enchentes eu voltei pra casa bem depois do horário normal. Já estranhei muito porque vi os maridos e os familiares das outras mulheres esperando no ponto do ônibus, mas ele, não. Quando cheguei em casa a primeira coisa que ele disse, com muita raiva, foi: “não jantei, nem tomei café. Vai preparar”. Para em seguida me mandar escolher, ou eu ficava no casamento ou eu trabalhava. Mas... Como eu ia separar depois de três meses? 

Eu nunca pensei que eu pudesse alugar uma casa, morar sozinha, sei lá, alguma coisa desse tipo. E também não queria voltar pra casa dos meus pais, eles provavelmente diriam: “Ué, já se separou?”. Resultado: saí do serviço que era muito bom, que eu gostava demais. Eu ganhava até mais do que ele. E então começou a minha dependência financeira. Precisava pedir tudo. Ele usava isso pra me chantagear, me usar e me humilhar. 

Quando fiquei grávida do nosso primeiro filho, ele decidiu ir morar em Juiz de Fora, terra da mãe dele. Essa mudança aconteceu eu estava com oito meses. E lá fomos nós, pra roça. Foi o pior ano da minha vida, eu com filho pequeno e inexperiente para cuidar de criança sozinha. 

Depois disso passamos uma temporada em São Paulo, mas voltamos para Minas Gerais de novo. Foi o tempo que eu mais trabalhei. Trabalhei na roça, trabalhava em casa como empregada, que naquela época, em Minas, era quase escravidão, né?, fiz serviço em obra de construção, mesmo enquanto estava grávida. E depois cuidando da mãe dele, que era diabética. 

Em casa ele fazia coisas para me torturar. Entrava com sapato sujo da roça. Pedia comida no meio da noite, mas era só pra me ver levantar, quando eu esquentava ele não queria mais. Pedia café quando eu sentava pra ver televisão. Pedia tudo, não fazia nada. 

De tanto eu ser rejeitada eu comecei a ter nojo e a não querer mais. Quando acontecia, era... Eu ficava com uma raiva, já ia logo tomar banho, não gostava. Ele começou a falar que parecia que eu gostava era de mulher. 

Comecei a ter crises de labirintite e desenvolvi uma doença autoimune. Me isolei de todo mundo. Eu não tinha amigos, não saía. Fiquei mais de três anos sem visitar os meus pais. Mas até a crise explodir, foram muitos anos. 

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, para cuidar de todas de uma vez! Manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Fui adotada por uma família composta por pai, mãe e quatro irmãos. 

Aos 2 anos, meu pai foi embora e nunca mais voltou, nem procurou nenhum dos filhos. O tempo passou e, aos 13 anos, fiquei sabendo por uma vizinha sobre a minha adoção e a minha mãe adotiva apenas confirmou.

Comecei a entender as palavras agressivas, a rejeição e até o amor sufocante que eu recebia. 

Em um momento de raiva, minha mãe contou que foi levar almoço para o marido e o ouviu falando com uma voz feminina que o pressionava: "Se você não largar a sua mulher, eu pego a menina de volta". 

Ele respondeu: "Mas ela já pegou amor na menina" - a menina era eu. 

Soube depois que nesse momento a minha mãe adotiva fez as malas dele e o mandou embora. Ou seja, o meu pai adotivo era também o biológico e muito provavelmente sou filha da amante, que me deu para ser adotada pela família dele. 

Aí começou o meu pesadelo. Fiquei sem rumo, com três irmãos e uma irmã que me culpavam pelo pai não vir vê-los. Eles não sabiam da suposição de que a amante era a minha mãe biológica. 

Fui abusada e não sei por qual dos três meninos. 

Eu vivia machucada e, aos 14 anos, fugia para a rua, voltando para dormir quando não estavam. Minha mãe me escondia embaixo da cama para eles não me verem.

Engravidei aos 18 anos, sem poder lembrar quem era o pai. Tive mais um filho nessa situação, também por abuso. Eu bloqueei essas lembranças. 

Tenho aversão a um deles, fiz terapia durante 20 anos e preferi não querer saber, somente me afastar. Sempre ach ei difícil de entender como a minha mãe adotiva aceitou muito bem as duas vezes em que fiquei grávida.

Nesse período, passei por internações em hospitais psiquiátricos. 

Os meus filhos sabem das internações, pois iam me visitar no hospital, mas nunca falei dos abusos.

Aos 14 anos, conheci Anjo, um namoradinho. Minha família não aceitou e nunca mais o vi. Mais tarde, consegui trabalho e segui morando com minha mãe e meus dois filhos. 

Conheci então um outro rapaz que dizia me amar e engravidei novamente. Fui diagnosticada com transtorno bipolar e tive episódios maníaco-agressivos, passando por muitas internações.

O pior ainda estava por vir: meu companheiro e uma amiga decidiram ficar com minha filha recém-nascida - a minha terceira. 

Entrei em crise novamente, mas Deus me guiou e me ajudou a contar a verdade sobre o nascimento dela. Precisei provar a minha lucidez perante a lei e, em três meses, consegui ter minha filha de volta aos meus braços.

Em 1998, reencontrei Anjo. 

Minha filha caçula havia caído e quebrado metade do dente. Saí correndo e quase fomos atropelados por uma perua. A partir daquele momento, Anjo se tornou o meu protetor: cuidou de mim e dos meus filhos. 

Eu tinha 28 anos e ele 33. Ele nunca havia se casado nem tido filhos. Disse que sempre me procurou, mas não me encontrou, pois não tínhamos celulares ou redes sociais na época.

Fui retornando à vida, ao trabalho e me fortalecendo. Parei de tomar remédios, até mesmo para dor de cabeça. Chegaram a conclusão de que eu não era bipolar, e sim vítima de vários diagnósticos errados.

Meu pai adotivo morreu sem que eu soubesse se aquela versão da história era verdadeira. Eu também nunca soube o nome da amante que se tornou sua esposa.

Quando o meu pai faleceu, a minha mãe foi chamada para receber pensão, que ficou para a esposa e para a mãe dos filhos. Ela aproveitou e levou o meu RG e perguntou para a funcionária se tinha visto a foto da outra que receberia a pensão também. A funcionária ficou em choque, tamanha a semelhança, e disse: “não mexa nesse vespeiro”! 

... [por conta do limite de 4000 caracteres o restante da história está apenas no áudio]

Sozinha de si é um projeto de histórias silenciadas de mulheres despedaçadas, contadas anonimamente, para cuidar de todas de uma vez, manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠