Sozinha de si

Aos 16 anos conheci alguém por quem me apaixonei. Eu sentia por ele algo que jamais voltei a sentir, até porque aquilo não era normal. 

Depois de um ano e meio de namoro eu engravidei e d ecidi ir morar com ele. Então cometi um erro comum das mulheres na minha situação: parei de trabalhar. Nessa época eu tinha 17 anos, mas me sentia madura.

Tive uma gestação difícil, marcada pela escassez financeira e por enjôos constantes, que duraram até o dia do parto. No dia 31, réveillon de 1991, ganhei uma filha linda. No início da sua vida, ela apresentou um problema cardíaco, e foi preciso fazer 2 cirurgias, além de 3 anos de cuidados e tratamentos. Hoje ela está bem, e já me deu um netinho.

Tive mais um menino, que mostrou alterações desde bebê e só fui descobrir sua esquizofrenia aos 9 anos, sem que o pai tivesse tido o trabalho de mencionar que era uma doença que ele, pai e irmão também tem. 

Mas a pior parte foi o meu relacionamento de casal.

Ele era muito trabalhador e logo encontrou um trabalho que lhe rendia altos ganhos, que usava para pagar prostitutas de 12 a 13 anos. 

Ele gastou muito do que ganhava em boates, para ver amigos com mulheres, porque não tinha ereção. É vergonhoso pra mim, mas uma vez fui até uma boate para ver se era verdade o que ele contava. Foi aí que comecei a acreditar nas coisas que ele me dizia.

No início procurei entender e ajudá-lo e então perguntava coisas sobre a infância dele. Ele foi abusado por um homem no sítio onde morava. Na adolescência estudou em seminário e  disse que lá houveram abusos também. Ele tem raiva de meninos, deve ser por isso. 

Nunca tivemos uma vida sexual ativa. Raramente tínhamos relações sexuais e ele dizia que só sentia vontade forçando pessoas indefesas e inexperientes: exatamente o que eu era quando o conheci. A história dele pode ser triste, mas penso que nada justifica. 

Ele me fez conhecer mulheres, dar recados e queria até que eu levasse garotas da escola para ele em casa. Ele me fazia aceitar a humilhação de ajudá-lo a me trair com meninas, em troca de uma vida financeira que proporcionava a mim e aos meus filhos. 

Ele dizia que podia me contar tudo porque eu era a sua melhor amiga, que o entendia e o amava e assim me contava tudo o que se passava na sua mente. Ele confessou até que tinha vontade de abusar das filhas da vizinha. Dizia que tinha vontade de pegar meninas e jogar no mato para estuprar, mas que não realizava a vontade por medo de ser preso. Ele chegou a me pedir para que meus filhos não trouxessem crianças para brincar em casa.

Quando saia pra encontros, tudo ele me falava, parecia uma faca me cortando por dentro. Eu vomitava, chorava e quase enlouqueci nessa época. Eu não entendia o que estava acontecendo comigo. Emagrecia dia a dia e fiquei dois anos sem dormir, até que comecei a tomar remédios. Separamos algumas vezes de casa, mas ele sempre voltava, dizendo que iria mudar. Eu, pensando nos meu filhos, acabava aceitando. 

Hoje sei que nunca foi amor.

Se eu pudesse fazer diferente, teria abandonado ele no primeiro dia que soube dessas coisas. Eu perdi 13 anos com ele. 

Descobri no meu marido um mostro, psicopata e pedófilo quando eu nem sabia o significado dessas palavras. 

Segui convivendo com ele para tentar mudar a situação: por medo, fraqueza e vergonha, mas de nada adiantou. 

Eu fiquei depressiva. Por muito tempo, sentia vergonha ao pensar que as pessoas saberiam, pois até então, aos olhos dos outros éramos um casal perfeito. 

...

[por conta do limite de 4000 caracteres o restante da história está apenas no áudio]

Sozinha de si é um projeto de histórias silenciadas de mulheres despedaçadas, contadas anonimamente, para cuidar de todas de uma vez, manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Enquanto criança eu não tinha noção de como eram difíceis aqueles tempos, e nem de que vivia de perto a pobreza.

As minhas recordações vem desde os 3 anos de idade. Eu morava em sítios - no plural - pois os meus pais se mudavam constantemente.  

Recordo da minha primeira casa, de chão batido, que tinha um riacho perto, onde eu brincava durante o verão. 

Levávamos nosso almoço na roça, eu e a minha mãe. Subíamos por uma trilha, até o topo do morro, onde estava a plantação de feijão.

Às vezes derrubavam árvores ou faziam queimadas, e eu juntava galhos para limpar a terra. Não recordo de ter visto uma cidade, nem se quer um vilarejo e não imaginava outro mundo além daquele lugar. 

Logo já era outro sítio, de plantação de algodão, e tinha vizinhos e crianças para brincar. O trabalho não era fácil. 

Com 7 anos eu sabia que deveria estudar, e era o meu sonho, já que os meus irmãos já estavam na escola. Mas eu não fui, e foi triste demais. 

Minha mãe disse que eu tinha que trabalhar, que mulher não precisava de estudos e sim aprender a cuidar da casa e trabalhar na roça. 

Fiquei com muita raiva dela, mas a minha vida seguiu entre bolinhas de gude com meus irmãos, brincadeiras de casinha, criação de bonecas de pano e caça de passarinhos com estilingue. 

Quando chovia eu tomava banhos de chuva e brincava nas enxurradas. 

Lá tinha mina d'água, onde eu buscava com balde pra cozinhar, beber e tomar banho. Eu achava injusto as mulheres irem buscar água ao voltar da roça, enquanto os homens iam descansar. 

Eu não podia brincar com meninos, mas mesmo assim brincava, e quase sempre apanhava por isso. Fui uma criança bem agitada e queria sempre aprender coisas novas. Além das brincadeiras “de menina” eu andava a cavalo e brincava de bola - aliás eu era a goleira do time dos meninos.

Eu ia além do que me era determinado, e mesmo sabendo das consequências, eu fazia. Fui resistente ao sistema, o que irritava a minha mãe, e então ela me batia.

Nessa época eu sentia que ela não gostava de mim, e me penalizava por isso. 

Por muito tempo procurei entender as razões dela e hoje imagino que me batia porque não tinha a minha força emocional, capaz de se levantar contra o que era imposto. 

Outro ano chegou e a minha expectativa de estudar se foi, pois a minha mãe disse que eu ia cuidar de um bebê de uma família que estava chegando nas redondezas. 

Eu pensava: como podem deixar uma criança comigo, se eu tinha 8 anos?

Lembro que por duas vezes deixei o bebê cair e ele ainda não tinha um ano.

Hoje sei que todos os adultos presentes foram irresponsáveis demais, mas talvez a necessidade os obrigasse àquela situação. 

Não havia energia elétrica na minha casa e tampouco o meu entendimento sobre a relação entre os meus pais. Lembro de ver eles brigando e do meu pai ficar dias fora de casa, enquanto a minha mãe e os filhos estudavam e trabalhavam. 

Com 9 anos comecei a estudar, que alegria! Era uma felicidade ter um caderno, e eu lembro com muita nostalgia do cheiro deles.

Logo veio mais uma mudança de sítio. Ter que fazer amigos constantemente era complicado, e eu fazia um esforço para ser legal o tempo todo, para ser aceita nos novos grupos.

Nessa nova moradia tinha pés de frutas, gado, canavial e iríamos cuidar de plantação de cana. Naquele ano a seca castigou e lembro do gado morrendo no pasto, do poço d'água seco e que tínhamos que buscar água muito longe, em outro sítio que tinha poço artesiano. A nossa sobrevivência foi caldo de cana, melaço e rapadura. Não tinha comida: passamos fome e até sede. 

Fomos então para outro lugar, dessa vez feio, triste e amedrontador. 

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Hoje olho ao redor e reconheço: estou em casa. As plantas que convivem comigo, os objetos que eu mesma fiz, a decoração que eu imaginei. É uma casa diferente por ter sido feita pelas minhas mãos, com as cores e as formas que escolhi. Não outra pessoa, mas eu. E a casa é exatamente como a minha história recente.

Fui casada algumas décadas com um homem muito sagaz. Ele administrava bem as finanças da casa e era um pai amoroso. Com os amigos e as pessoas de fora ele era alegre e de boa convivência.

Comigo, porém, era tudo diferente. Nem toda hora, nem todo dia, mas com frequência e firmeza, ele me colocava no meu “lugarzinho”. De esposa, de cuidadora da casa, de funcionária das atividades familiares, de mãe que arca com tudo dos filhos.

E se por algum motivo ele acordava mau humorado, era a mim que ele responsabilizava pelo mau humor que sabe-se lá de onde vinha. Reclamava do artesanato que eu gostava de fazer, me tratava de forma grosseira, sem tato ou delicadeza e me fazia pensar que os erros que surgiam em nossa convivência eram meus, que quem devia pedir desculpas era eu.

E eu pedia. Pedi desculpas por muitos anos. Por coisas que não eram de minha responsabilidade. Outro dia ouvi num outro podcast uma imagem que me representou bem: alguns homens fazem uma manobra perversa e nos colocam no fundo do poço só para parecem salvadores ao estenderem a mão. Era bem a estratégia dele. Até namorada fora do casamento ele arrumou. Chegamos a nos separar, mas eu o aceitei de volta, como quem aceita as regras impostas.

Nossa vida foi essa. Meu filho mais velho presenciou vários momentos em que eu era tratada com desdém, sendo diminuída e apagada. Isso nos machucou muito. E nosso dia a dia foi se dando assim até que eu percebi que essa minha história não era minha.

Não era eu com quem o meu parceiro tomava as decisões, mas era ele quem decidia por nós, pela família. Ao casar estava prestes a viver um relacionamento tóxico – só não sabia. Não sabia porque ainda estava para acontecer, mas também porque essa palavra ainda não existia para mim.

E então, aos quase 60 anos, eu resolvi começar uma nova história. De outra forma, em outro lugar. Uma história com outras palavras que eu mesma quisesse dizer. E saí de casa, fui para um lugarzinho meu, com alguma dificuldade. Nós tínhamos uma situação financeira muito boa, mas isso acabou ficando menos importante quando eu pensava em que vida queria para mim.

E aí veio outra surpresa. Logo fui diagnosticada com câncer de mama e foi muito complicado. Muito doloroso. Apesar de ter sido um câncer relativamente bonzinho, eu tive que fazer radioterapia e quimioterapia. Isso tudo morando sozinha. Foi bem difícil, mesmo com o meu filho mais velho morando perto.

Mas não foi ruim, não, viu? Foi melhor do que se eu tivesse acompanhada. Eu estava em casa, na minha casa. Imagina a diferença? Estar passando por uma doença tão forte como o câncer e preferir estar sozinha? Essa diferença é gritante, mas foi ela quem me fez outra mulher. Muito mais feliz, muito mais segura e decidida – decidida de mim.

Hoje, olhando para trás, vejo que houve um momento fundamental que é o que eu queria deixar como sugestão para quem está passando por um relacionamento tóxico ou abusivo: procure uma profissional da psicologia e se prepare financeiramente para ganhar sua liberdade.

Quer dizer, você vai ter um suporte profissional para que você entenda que os seus desejos e o seu modo de viver não são errados. Que as suas escolhas também importam e que você é uma mulher inteira, que não precisa do outro para se sentir bem e feliz.

...

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

A história começa em 1989, quando conheci o meu ex-marido. 

- Liberdade condicional -

O ano era 2008, eu tinha 22 e ele 47. 

Seis meses depois do primeiro beijo, estava eu me mudando para casa dele. 

Abandonei minha vida em Floripa, sai do trabalho e fui com ele para o Rio, o meu estado natal. Demorei para me apaixonar, mas me apaixonei. Venci preconceitos e me abri para vida nova. O começo foi lindo, divertido. A proposta de viajar o mundo, os amigos, jantares, festas, tesão, paixão… Era uma vida perfeita. 

Não precisa trabalhar - ele dizia. É tudo nosso! - ele repetia. 

O mundo é nosso! - e parecia que era mesmo. 

Vamos assinar a união estável para você tirar o visto americano? Vamos! Claro.

Mas união estável com separação total de bens, tá?! Tá bom, claro. 

Juras de amor eterno, e confiança cega nele. 

Mas no mesmo casamento não pode ter separação total de bens e dependência financeira, porque o resultado disso é um só: CONTROLE. 

Sexualmente também fui manipulada. Fui convencida de que seria legal experimentar o que não me interessava: ele era realmente persuasivo.

Fui induzida a transar com outras pessoas, inclusive mulheres - que nunca curti - ex namorada dele, prostituta, e nessas situações eu sempre estava alcoolizada, usando ecstasy ou MDMA. Acho que queria agradá-lo, inconscientemente, só pode ser! Porque para mim não era algo bom. Uma vez ele armou uma viagem para encontrar um amigo dele, que também era meu, e que estava saindo com uma ex namoradinha dele. 

Ele forçou a situação e acabamos nós 4 na banheira: eu beijando ela, e sendo acariciada pelo amigo. Se penso nesse dia, me dá ojeriza.

Quando eu engravidei da minha filha, depois de 5 anos de casada, ele ficou puto e jogou um controle remoto na parede. Ficou um mês sem falar comigo.

Depois das crianças, não rolou mais esse tipo de situação ou assunto. Não cabia mais. Acho que até por isso que ele não queria ter filhos. 

Depois de quase 15 anos de casamento, 2 filhos paridos em casa, viagens pelo mundo, vem a bomba: eu cresci e não cabia mais ali. Algo mudou em mim e assim acabou a ilusão, o amor exagerado, os presentes, a sedução, a paixão, TUDO nele virou raiva, perseguição, violência, controle, jogos de poder.

Então ficou claro: a minha liberdade só existe quando satisfaz as vontades dele. 

Eu até podia transar com outros e outras, mas só se fosse com ele, escolhido por ele, ou na presença dele. Poderia usar roupas sexys, lingeries ousadas, mas só se fosse para ele.

Viajar? Claro! Mas com ele e para onde ele quisesse ir. Enviar mensagens quentes? Só para ele.

No momento que eu decidi que ele não seria mais o centro do meu mundo, a nossa vida em conjunto implodiu e a minha, como eu conhecia, colapsou. 

Que ousadia! Uma mulher 25 anos mais nova que seu marido abusador, dependente financeiramente, com 2 filhos para criar… Como pôde ser tão ousada? Quem me dera a minha carta de alforria? 

Essa mulher aí precisou juntar muita força e coragem para conseguir se separar. 

Talvez ela - eu - já soubesse que seria uma batalha daquelas. Por isso tanto tempo. Por isso a demora. Foi um processo lento e longo, desde o primeiro pensamento sobre o assunto foram 5 anos para me separar. Muitas conversas, e ele sempre em negação, até que peguei as minhas coisas e sai. Fiz um acordo, verbal, de que eu ia sair e deixaria uma casa montada, souvenirs de todos os países que visitamos, fotos, TUDO, e ele me pagaria uma pensão por 2 anos, tempo necessário para eu me reestabelecer profissionalmente. Levei meus filhos comigo, mas depois começamos a intercalar, tempos com o pai e com a mãe. 

...

[por conta do limite de 4000 caracteres o restante da história está apenas no áudio]

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: ⁠[email protected]⁠

De acordo com o dicionário, metamorfose significa mudança: é a transformação de um ser em outro, ou de uma forma em outra.

Na maioria das manhãs, sou despertada do sono pela famosa dor neuropática. 

Logo que consigo ficar sentada na cama, procuro imediatamente tomar o meu espinafre do Popeye - como chamo carinhosamente a mistura de remédios que me ajuda todos os dias.

Procurando uma posição para aguardar o processo de metamorfose acontecer, pego o meu celular para ver minhas mensagens, na ilusão de que algum amigo pergunte se ainda estou viva, se eu preciso de colo pra chorar as pitangas. 

Nunca tive a pretensão de me fazer vítima, de coitadinha. Só aperto nessa mesma tecla baseado no pensamento do Padre Fabio de Melo “quem vai ficar do nosso lado diante da nossa inutilidade?”

Quando o espinafre (medicação) faz efeito, o processo de transformação é concluído. Pronto, agora posso levantar e começar mais um dia de vários períodos de metamorfoses.

Alguns sintomas motores da doença de Parkinson são rigidez muscular, lentidão, movimentos involuntários e tremores. Existe uma nomenclatura que caracteriza o momento que estamos sob o efeito da medicação (ON) e o momento em que passa o efeito (OFF).

Associei ao processo de metamorfose porque é como se duas pessoas vivessem no meu corpo.

Quando estou no momento ON, consigo ser uma pessoa normal, como se não tivesse a doença.  Sinto-me livre. É como andar de bicicleta no calçadão, apreciando a praia, o céu e as árvores. A vida fica cheia de cores com muitas tonalidades. Atualmente, o período ON é de aproximadamente duas horas, então posso sair por esse período e consigo disfarçar, mas se torna uma maratona que tenho que concluir nesse espaço de tempo.

Quando a medicação vai perdendo seu efeito, iniciam-se os movimentos involuntários, e essa transição dura em média 30 minutos. Essa fase causa muito constrangimento quando estou em público, pois não consigo controlar os braços e pernas. 

Em seguida, vem a transformação do ON para o OFF, na qual me transformo em um robô idoso, enferrujado e triste. Os movimentos ficam lentos, começam as dores na coluna. 

É durante essa fase que me sinto caindo num buraco fundo, no qual a vida se torna vazia , sem cor e sem sentido. Então repito a medicação, que em 30 a 60 minutos faz efeito e me dá um novo respiro, retomando o ciclo de metamorfose.

O Parkinson entrou na minha vida há cerca de 14 anos, desde que recebemos o diagnóstico da minha irmã, que na época tinha 36 anos de idade. O meu diagnóstico foi aos 42 anos, e desde então todo dia sofro.

Acredito que nessa fase dos quarenta, a mulher está num momento de plenitude, pois já está com a vida encaminhada: constituiu ou não família, a sua profissão já está consolidada, e normalmente já tem uma razoável condição financeira. 

E eu me sentia assim, plena. Mas a vida me deu uma rasteira tão grande, que fiquei zonza. Fui, porém, fui obrigada a me levantar do tombo. 

Não sou uma guerreira, é que a vida me obriga a ser forte. Hoje, não tenho medo de tempestade, mas quando o inverno chega fico apreensiva. Ainda bem que aqui no nordeste não esfria tanto.

Conviver com a doença não é fácil, mas é possível, apesar das limitações e constrangimentos, ainda consigo viver a experiência de contemplar um por do sol, valorizar um passo, um movimento voluntário, uma boa leitura e me tornar grata por tudo. 

Sim, por tudo, porque tenho uma certeza nessa vida: tudo é efêmero e não viemos aqui para passar férias. É necessário passar pela prova, mesmo sem saber do conteúdo a ser estudado.

A vida é incrível, talvez pelo simples fato de que não sabemos o que irá acontecer daqui a um minuto: repentinamente a nossa vida pode sofrer uma transformação drástica, ou surpreendentemente maravilhosa. Assim é a nossa existência humana.

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: ⁠⁠[email protected]⁠⁠

Eu, por volta dos 9 anos, dormia o sono da inocência em um beliche junto dos meus irmãos.

Acordava todos os domingos ao som dos sinos e músicas anunciando o horário da missa das crianças, vindos da igreja matriz da minha cidade, que ficava ao lado de casa.

Minha mãe sempre me fazia uma mamadeira quentinha antes de ir para a casa do Papai do Céu, assistir a missa e fazer a catequese. Confesso que deixei a mamadeira bem tarde.

Tão felizes eram os meus domingos!

Porém houveram dois desses domingos que não foram assim, dos quais infelizmente me lembro todos os dias, quase 50 anos depois.

Enquanto dormia senti uma sensação estranha: alguém passava a mão sobre aquele corpo indefeso e puro. Escutei uma voz sussurrando psiuuuu, para que ninguém fosse acordado, além de mim. 

Com um sentimento de repugnância eu me esquivei, e me encolhi até conseguir me levantar. Os meus olhos ficaram presos naquele sujeito horrível com seu membro exposto no meio das pernas. Nunca havia visto nada igual. Me senti insegura e com medo.

Lembrei dos ensinamentos de meu pai e minha mãe: tudo que eu fizer e tiver que ser escondido não é certo.

Então saí do quarto e meu tio - irmão da minha mãe - lá ficou. 

Fui até a cozinha, onde a minha mãe estava com seus afazeres. Apenas cheguei perto e pedi o meu leite.

Algum tempo depois, em um outro domingo, ele voltou… As mesmas sensações debaixo da minha camisola branca de bolinhas vermelhas e minha calcinha de algodão. 

Dessa vez consegui falar para ele: vou contar isso para meu pai! 

Uma nuvem se fez em meus olhos, e ele sumiu. E lá fui eu, como sempre, para a igreja. 

Na minha inocência eu achava que também era pecadora. Como se eu tivesse feito aquele pecado, por não ter tido coragem de contar pra ninguém e ele ficar impune.

Eu achava que Jesus estava triste comigo… Se eu tivesse gritado, se eu tivesse feito uma outra coisa qualquer...sei lá né. Eu era tão pequena. 

O pecado hoje eu sei que não fui eu que cometi. Mas eu me sentia mal em saber que escondia algo dos meus pais... E esse era o meu pecado. 

Nesse dia, ao chegar na igreja, me ajoelhei e olhei para a cruz chorando e pedindo perdão pelo pecado que cometi. 

Com nojo de mim mesma senti uma pontada de felicidade, lembrando que naquela mesma manhã de domingo, a catequista iria nos levar ao topo da torre da igreja para vivenciarmos a badalada dos sinos.

Delém... Delém... Foram 11 badaladas, que ecoam até hoje na minha memória.

Depois que ameacei contar para o meu pai ele parou, apesar de, durante a minha adolescência, ainda tentar me cercar na casa da minha avó. Eu conseguia me esquivar, porém era obrigada a conviver com ele nos almoços de domingo. Eu tenho nojo dele. 

Nunca contei para o meu pai, porque ele era muito bravo. Eu tinha medo que ele o matasse e fosse preso. Tinha também vergonha e medo de contar.

Contei pra minha mãe, aos 23 anos, num desabafo daqueles, quando quis me separar do pai da minha filha. Ela não fez nada, nunca mais nem tocou no assunto e a relação dela com o irmão nunca mudou. 

Meu tio traiu a minha mãe, o meu pai... Todos nós.

Hoje a minha filha e o meu segundo marido sabem.

Tenho problemas de confiança... Penso nos meus filhos e netos e sofro quando sei que podem estar correndo algum perigo.

Sou professora, trabalho com a educação e já detectei 3 abusos de crianças.

Se pudesse voltar lá eu diria para aquela menina o que ainda digo diariamente quando me encontro com ela: você é forte, corajosa e não precisa ter medo.

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: ⁠[email protected]⁠

Há oito anos, numa tarde de inverno em São Paulo, conheci meu ex-marido. Ele, estrangeiro recém-chegado ao Brasil, era muito gentil e sedutor. Logo de início, me fez sentir muito amada e desejada através de demonstrações de afeto, elogios, promessas de casamento e muitos planos juntos.

Ele tinha muita pressa para se casar – dizia que a nossa situação era diferente. Eu sabia que ele ansiava pelo passaporte brasileiro, mas acreditava no amor que sentíamos um pelo outro como maior do que tudo. A aliança em meu dedo e o sonho do casamento me inebriaram.

Em apenas seis meses nos casamos e fomos morar juntos. Os abusos emocionais logo começaram a aparecer: “você vai à praia de biquíni? Sua bunda está caída...”; “não gosto da comida desse jeito, vou te ensinar como a minha mãe faz”; “você não sabe se vestir, use estas roupas lindas que comprei pra você”; “você deveria se depilar mais”; “esse seu jeito não é feminino”; “suas amigas são falsas e invejosas, não conte nada para elas sobre o que se passa entre a gente”; “que burra, isso não é assim...”

Os estupros maritais também eram frequentes: “como assim você não está com vontade? Somos casados e sou fiel a você”; “nunca peça para parar antes de eu terminar”.

Durante os quatro anos de casamento os abusos foram se intensificando e eram intercalados por alguns afetos, os quais, ao final, desapareceram por completo.

Na última viagem que fizemos juntos para visitar a família dele, ele deu um tapa no meu rosto e na sequência me empurrou contra o chão. Ao mostrar para ele o hematoma na minha pele, ele afirmou: “você que fez isso escondida no banheiro”. Comecei a arrumar minha mala, pois queria voltar ao Brasil, o que ele não permitiu: “você só sai do país com a minha autorização”. Tive uma infecção urinária muito forte durante a viagem em razão dos estupros maritais e ele menosprezou minha dor: a do corpo, e a da alma. Sozinha, tive de agendar uma consulta médica e ir ao médico em um país totalmente estranho onde eu não falava a língua. Me senti totalmente desamparada.

Ao retornarmos ao Brasil, não sabia mais quem eu era. Estava isolada da minha família e amigas. Muitos me julgaram por estar naquela situação, como se a culpa fosse minha. E era assim mesmo que eu me sentia: culpada, incapaz, impotente, doente. Desenvolvi uma doença autoimune e só muito tempo depois fui compreender a relação com as violências sofridas. Na época eu não sabia sequer que eram violências. 

Quando falei em separação ele não aceitou. Ficava dias, às vezes uma semana inteira sem falar ou olhar para mim para me punir. Aquilo me matava por dentro. 

Quando ele já tinha a cidadania brasileira e não havia sobrado mais nada de bom para extrair de mim, me descartou como se faz com uma roupa velha. E por isso eu agradeço, pois foi a melhor coisa que me aconteceu. Eu não teria forças para sair daquele relacionamento sozinha. Apesar de horrível, era tudo o que eu tinha.

Ainda hoje trago as marcas deste relacionamento abusivo. A terapia, o profundo processo de autoconhecimento, meu trabalho e minha rede de apoio de mulheres foram ferramentas essenciais para recomeçar. As feridas se fecharam, mas as cicatrizes estarão sempre aqui, para me alertar sobre qualquer outra situação de perigo que eu possa me deparar. Não sou mais uma vítima, mas uma sobrevivente escrevendo novos capítulos da minha história, da qual hoje posso ser a própria autora e protagonista.

Se eu pudesse voltar lá, falaria para aquela mulher cega: cai fora daí! Existem muitas outras coisas no mundo pra você amar e viver, e não precisa de um homem ao seu lado pra te validar como mulher!

#ghostwriter #sozinhadesi #historiasanonimas #rededemulheres #escrita #cura #abuso #vulnerabilidade #generosidade

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: ⁠[email protected]⁠

Meu grande sonho era ser mãe, e quando estava tudo encaminhado, fiquei viúva do meu primeiro marido.

Depois de um bom tempo sem me relacionar - por medo do que o povo ia falar - conheci o meu segundo marido.

Me joguei nessa relação como se fosse uma tábua de salvação, pois tudo que eu queria era um novo relacionamento para poder seguir com o futuro planejado. 

Embora houvesse sinais de que algo não estava certo, ele veio morar comigo. Eu tinha apartamento, carro e um emprego estável, e ele, desempregado. Nasceu a nossa primeira filha, ele arrumou um emprego e em poucos anos disse que teríamos que morar com a sua mãe, porque ela era idosa e precisava de companhia.

Eu não queria ir, mas acabei indo, porque ele iria nos deixar se eu não fosse. 

Vendi o meu carro e o dele, e compramos um novo, que ficou no nome dele, lógico. 

Ele e a mãe brigavam o tempo todo. O nosso relacionamento era frio, e quando eu ia apaziguar  a briga, recebia o troco.

As nossas brigas também eram constantes. Eu já não dirigia o automóvel, pois ele escondia o meu documento, dizendo que estava assim protegendo a mim e à minha filha.

Eu ganhava mais que ele e dividia as despesas da casa da mãe dele e inclusive do carro que eu não dirigia. Agora eu dependia da boa vontade dele para me levar e me buscar nos lugares que ele permitisse que eu fosse. Ele sempre alegava que era para me proteger, e eu aceitava.

Quando a gente brigava ele se oferecia para me buscar no trabalho, que era bem longe. No caminho ele me ameaçava, dirigia rápido, freava em cima do carro da frente, sempre gritando que eu não poderia me separar. Houve momentos em que pensei em saltar do carro em movimento.

A mãe dele me alertava para que eu não cedesse às vontades do próprio filho. Quando pensei em ter o meu segundo filho, ela disse que eu era louca - “de homem ruim só se pare uma vez” - explicando que foi por isso que ela só teve um filho. Parece que esse foi o exemplo de pai e marido que ele teve em casa, conforme crescia e se tornava esse mesmo homem. 

Nosso segundo filho nasceu, e ele dizia estar muito feliz com a família, mas não era isso que demonstrava, sempre de mau humor e reclamando de tudo. E a culpada era sempre eu.

Passou-se uma década e ele quis sair da casa da mãe. O meu apartamento estava alugado, mas ele me fez vendê-lo para comprar uma casa. 

Nessa época os meus filhos tinham 9 e 5 anos, eu havia mudado de emprego e o salário era menor, e não tinha condições de pagar uma pessoa para me auxiliar nos serviços de casa. Eu fazia tudo sozinha e para completar ela convidava a mãe e duas tias para passar finais de semana na casa, e eu trabalhava dobrado.

Então ele se aposentou, e ficava em casa o dia todo em casa sem fazer nada. Ele exigia que eu deixasse o almoço pronto, e não poderia faltar suco, porque ele só comia com suco. Toda tarde ele ia bater papo com a vizinha, e dizia que eu o deixava muito sozinho. Que piada de mau gosto!

Ele controlava minhas finanças, minhas amizades, a minha relação com os meus filhos e me proibia de fazer academia, sair com amigas, e quando a minha irmã vinha em casa ele se bancava de bom marido, sempre dizendo: eu amo essa mulher, eu nunca vou largar ela! 

Na nossa relação faltava respeito, parceria, carinho, presente, alegria, sexo, faltava tudo! Eu parecia mais uma empregada do que uma esposa.

Quando eu falava que queria me separar ele ameaçava matar a mim, aos filhos e se matar, ele tinha uma arma de fogo, que desde o início tentei fazer com que ele se desfizesse, sem sucesso. “É para nossa defesa” - ele dizia...

...

[por conta do limite de 4000 caracteres o restante da história está apenas no áudio]

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: [email protected]

Era para ser só mais uma festinha adolescente, como tantas na casa do meu melhor amigo, mas o meu maior pesadelo aconteceu. 

Todos começamos a beber, e embora eu não tivesse o costume de beber muito, essa noite eu passei do ponto. 

Nós dois éramos melhores amigos há mais de uma década, e frequentávamos quase todo dia um a casa do outro. Eu considerava ele um irmão. 

Não sei explicar exatamente o que e como mudou, mas naquela noite, a energia e tensão entre nós era outra: tinha se tornado sexual. 

Na metade da festa, nos beijamos e foi ótimo. Mais pro fim da noite, comecei a me sentir zonza, e então decidi ir deitar na cama da mãe dele, já que eu iria dormir lá.

Acabei tendo o famoso blackout, e apaguei completamente. 

Algumas horas depois, ainda sem muita noção ou lembrança de nada, ele me acorda com um beijo. Eu não estava responsiva, estava entre consciente e inconsciente, e parecia que não tinha controle sobre o meu próprio corpo. 

O consenso, agora nesse estado, não era mais válido. Porém foi assim, quase desacordada, que tive minha primeira experiência sexual.

Na manhã seguinte acordei e comecei a ficar desesperada conforme as memórias começaram a voltar, e entrava em contato com os flashs da noite passada. 

Fui até o quarto dele e o acordei pra tirar satisfações, e perguntar exatamente o que tinha acontecido.

"Não quero conversar, vai embora” - disse ele, cheio de culpa, e assim terminou a nossa amizade. 

Eu não somente perdi o meu melhor amigo, como também aprendi o que “medo” realmente significa. 

Quando alguém não está em condições de dar consentimento, qualquer atividade sexual é considerada não consensual e, portanto, violadora.

O meu consentimento tinha sido suspenso e retirado, mas ele não entendeu, ou mais provável, fingiu não entender. 

Como foi que fiquei sem controle e sem voz? Como fui traída por ele, que eu confiava tanto? 

Que tipo de atitude é essa? 

Se eu pudesse voltar lá eu teria protegido essa adolescente, que, até hoje, tem dificuldade em confiar nos homens.

#ghostwriter #sozinhadesi #historiasanonimas #rededemulheres #escrita #cura #abuso #vulnerabilidade #generosidade

Lembrando que o Podcast Sozinha de si é um projeto de acolhimento através de histórias anônimas, manda a sua história pra mim: [email protected]