Uno dei ricordi più difficili da dimenticare per chi ha vissuto durante la seconda guerra mondiale è un ricordo sonoro. Il suono delle sirene antiaereo che preannunciavano un bombardamento. E’ stato calcolato che i civili italiani morti sotto le bombe anglo americane furono più di sessantamila. A Milano una delle ferite più profonde avvenne il 20 ottobre 1944.

Gorla è un quartiere di Milano. Uno dei tanti comuni che intorno al 1920 vennero annessi alla città. Una zona densamente abitata, lungo il naviglio della Martesana. Poco lontano i grandi insediamenti industriali che durante la seconda guerra mondiale erano convertiti alla produzione bellica.

Nel 1944 i bombardieri B24 americani attraversavano i cieli della città. Viaggiavano in formazioni da 36 aerei, in gruppi da sei. Ogni aereo trasportava 10 bombe da 220kg. Un potenziale di fuoco terribile.La mattina del 20 ottobre 1944, tre gruppi di aerei si preparano al bombardamento. Due colpiscono gli obiettivi militari, il terzo, per motivi non chiari, sbaglia rotta e si ritrova sopra il quartiere di Gorla. La giornata è limpida e le case sono ben visibili. Il comandante della formazione avrebbe potuto invertire la rotta e tornare alla base scaricando le bombe ormai innescate nell’adriatico. Invece viene dato l’ordine di aprire i portelloni. Ci vogliono tre minuti prima che le bombe tocchino terra.

Gli allarmi cominciano a suonare e nella scuola Francesco Crispi i bambini accompagnati dalle loro maestre iniziano a scendere le scale per recarsi nel rifugio.Non ci fu tempo, perché una bomba entrò direttamente nella tromba delle scale e uccise 184 bambini con i loro insegnanti ed alcuni genitori accorsi sul posto.

Quel giorno, in tutta la città ci furono più di seicento morti Ma la notizia di quella che venne definita “la strage degli innocenti” rimbalzò su tutti i giornali.

Il tempo cancella tutto. A Gorla rimane un monumento e una targa che ricordano l’accaduto. Le scuse per gli atti di guerra vengono raramente presentate, nel 2019 in occasione del 75 anniversario della strage, al Sindaco di Milano è arrivata una lettera di condoglianze dall’ambasciata americana. Certo non è molto, ma è già qualcosa.

Alla prossima e…

In caso di pioggia o nebbia, moderate la velocità.

Camminando sui marciapiedi di Milano mi è capitato di incontrare le pietre d’inciampo. Sono quei riquadri di metallo incastonati nell’asfalto del marciapiede su cui è inciso un nome, una data di nascita e una di morte. A Milano ce ne sono tante e indicano che in quella casa abitava un ebreo ucciso nei campi di concentramento. E i treni di deportazione partivano tutti dallo stesso binario: il Binario 21.

1944. Milano sta vivendo le fasi finali di una guerra che ha portato i Nazisti a occupare la città. L’8 settembre 1943 c’è stato l’Armistizio, Il Re è in esilio e l’Italia è in piena guerra civile. I tedeschi hanno il loro quartier generale all’Albergo Regina, nel centro di Milano. Da qui organizzano quella che chiamano “la soluzione finale” che consiste nel risolvere la questione ebraica nel più breve tempo possibile. Tempo di deportazioni, di carri merci che partono dalla Stazione Centrale stipati di uomini, donne e bambini. La destinazione è una sola Auschwitz.

Il binario è il numero 21, che sta sotto la stazione, al riparo dagli occhi indiscreti. Qui vengono caricati i treni che poi lasciano la città verso i campi di transizione di Bolzano o Verona. Sull’ultimo di questi treni, il 30 gennaio 1944 c’è anche Liliana Segre, con altri 604 cittadini italiani di famiglia ebrea. Con lei, torneranno a casa solo in 21. Curioso il gioco del destino sui numeri…

In quegli anni Milano è molto diversa da quella di oggi. La stazione di Cadorna per esempio è stata bombardata e dove oggi c’è la piazza, in quei giorni c’è una voragine provocata da una bomba.

Oggi, camminando per le strade della città senza fretta, guardandosi in giro, si possono notare dettagli che la frenesia del lavoro ti nasconde. Come i cartelli arrugginiti che ancora indicano, su alcuni vecchi palazzi, le entrate per i rifugi.

O i fori delle pallottole delle mitragliatrici sparate dagli aerei inglesi contro alcuni vecchi pali delle tramvie.

O le pietre di inciampo, che calpestiamo senza pensarci e dietro cui c’è sempre la storia di una vita spezzata.

E quando percorro in macchina la Tangenziale, vedo i moderni treni superveloci sfrecciare sugli stessi binari su cui passarono i carri merci in partenza dal Binario 21. Lo so, forse avreste voluto ascoltare un racconto più divertente, ma la memoria serve a questo, serve a non dimenticare il passato e non ripetere gli stessi errori.

Alla prossima e…

Guidate con prudenza.

Autore: Salvatore Occhipinti

Avete mai visto il film “L’uomo dei sogni”, con Kevin Costner? Parla di un tizio dell’Iowa che trasforma il suo campo di grano in un campo da Baseball in cui i fantasmi dei grandi giocatori del passato e quello di suo padre tornano a giocare. L’Iowa è considerato uno degli stati americani a più alta densità agricola. Non ci crederete ma nella zona sud di Milano c’è un’area di 47000 ettari che ricorda tanto l’Iowa. Ma di Kevin Costner, neanche l’ombra.

E’ chiamato “Parco agricolo del Sud Milano” ed è un’area naturale protetta che si snoda sul territorio di ben sessanta comuni dell’area metropolitana di Milano.

E’ stato creato nel 1990 con una legge regionale per salvaguardare un’area vastissima che comprende la maggior parte dei terreni agricoli delimitati a Ovest dal Ticino e a Est dal Lambro. Una zona ricca di acqua, attraversata da corsi d’acqua più piccoli, canali, navigli, risorgive e fontanili che forniscono il carburante naturale per le coltivazioni dei campi.

Ma il Parco non è solo questo. C’è tanta storia tra le sue cascine fortificate, i suoi castelli e le abbazie, le oasi naturali e, naturalmente, i centri abitati che con modestia si sono integrati nell’architettura rurale del territorio.

Un’area che è abitata da una fauna estremamente variegata, che va dal Capriolo alle Volpi, ai Cinghiali. E poi le molte varietà di uccelli che hanno trovato un habitat ideale anche per le soste nel periodo delle migrazioni

Oggi il Parco Agricolo del Sud Milano è facilmente visitabile in tutta la sua estensione grazie ai percorsi turistici e alle piste ciclabili. Inoltre vengono organizzate visite guidate per le scuole per far conoscere la vita rurale della Lombardia che sin dai tempi del Medioevo ha vissuto uno sviluppo costante.

E’ stato creato un termine che identifica la grande varietà di iniziative che vengono organizzate dai vari comuni che fanno parte del parco: Agri Cultura, perché dalla terra, c’è sempre da imparare.

Alla prossima e…

Alla guida non distrarti

Autore: Salvatore Occhipinti

Le grandi città offrono tutto ciò che serve, a volte anche più del necessario. Lavoro, divertimenti, assistenza medica. A volte però chi vive in città desidera staccare dagli aspetti negativi di una metropoli, per esempio, come Milano. Traffico, inquinamento, rumore… Ma io ho scoperto un posto a pochi passi dalla periferia ovest, a metà strada tra lo stadio di Sansiro e la tangenziale. Ora vi ci porto.

Si chiama Boscoincittà ed è un parco a forestazione naturale. Cosa vuol dire? Che a differenza dei parchi urbani, studiati e progettati per ottimizzare gli spazi e la mobilità, all’interno di Boscoincittà è la natura che comanda e che impone le sue regole. Vi spiego meglio.

Negli anni settanta, Milano non era il luogo ideale per vivere. Era una città triste e poco accogliente, con un clima rigido e nebbioso in inverno e caldo e afoso in estate. Pochi viali alberati, rispetto a quelli presenti oggi. Il colore predominante era il grigio.

I membri della sezione milanese di Italia Nostra, l’associazione nata nel 1965 per la difesa e la salvaguardia del patrimonio artistico e naturale italiano, convincono l’allora sindaco Aniasi a dare per nove anni in concessione un’area agricola di proprietà del comune per un progetto di piantumazione di nuovi alberi. 35 ettari lungo Via Novara, tra Figino, Trenno e quinto romano.

Un gruppo di volontari inizia a trascorrere le sue domeniche a ripulire i prati, piantare piccole piantine che nel giro di vent’anni sarebbero diventati alberi, organizzare incontri e iniziative per attirare altri volontari, le scuole, la comunità. Un lavoro lungo e faticoso che ha successo, tant’è che negli anni, la concessione è stata rinnovata già cinque volte, l’area del parco è passata da 35 a 150 ettari, è stato costruito uno stagno oggi abitato da una fauna che prima non si sognava neanche di avvicinarsi alla città, sono stati organizzati gli orti, che hanno permesso a tante persone di riallacciare un rapporto con la natura che i muri dei condomini stavano distruggendo.

All’interno di Boscoincittà ci sono diversi percorsi che permettono una totale immersione nella natura più vera. Non troverete aiuole rifinite e prati all’inglese, dovrete munirvi di stivali e scarponi, ma se avete voglio di organizzare una grigliata con gli amici, ci sono anche cascine attrezzate all’accoglienza.

Insomma un polmone verde a due passi dal centro per staccare dallo stress quotidiano

Alla prossima e…

Non abbandonate rifiuti lungo la carreggiata e nelle aree di sosta.

Autore: Salvatore Occhipinti

In principio era la Ligera, la piccola malavita milanese che rapinava in punta di piedi rispettando le proprie vittime secondo un codice d’onore che aveva un che di cavalleresco.

Poi vennero Francis Turatello e Renato Vallanzasca e allora sulle strade cominciò a scorrere il sangue, quello vero. E tutto cambiò

Il bel Renè, il bandito dagli occhi di ghiaccio… se c’è un personaggio che ha acquistato la fama pari a quella di un divo del cinema è proprio Renato Vallanzasca che conquista le prime pagine della cronaca nera a partire dagli anni settanta. Una carriera iniziata a soli 8 anni, nel 1958, quando finisce al carcere minorile per aver liberato le tigri del circo Medini. Ma è solo l’inizio. Negli anni settanta, appena ventenne, diventa il capo di una banda di otto persone tra cui Stefanini, Cochis e Pina Usuelli.

Vallanzasca è a tutti gli effetti il boss della Comasina, il quartiere a nord di Milano e ingaggia una guerra sanguinosa con l’altro boss milanese, quel Francis Turatello che a Giambellino ha creato il suo regno.

Rapine a mano armata, omicidi, Vallanzasca mette a ferro e fuoco la città, la gente ha paura ad andare a fare la spesa al sabato perché ogni settimana qualche supermercato viene rapinato a colpi di mitra. E poi i sequestri di persona, tra i quali quello della sedicenne Emanuela Trapani, per la cui liberazione il facoltoso padre paga un miliardo delle vecchie lire che Vallanzasca brucia, tanto per far capire che a lui dei soldi non gliene frega niente, gli basta dimostrare di essere il più grande di tutti.

Oggi il bel Renè sconta 4 ergastoli e un totale di 295 anni di carcere, E’ diventato famoso anche per le sue evasioni rocambolesche, come quella volta che è scappato attraverso l’oblò di una nave.

A settant’anni suonati, forse non c’è più lo spirito di un tempo ma nel quartiere della Comasina, in molti lo ricordano provando un misto di paura e ammirazione per quello che è stato uno dei più grandi boss della malavita italiana.

Alla prossima e…

Le tangenziali non sono piste per gare di velocità. Rispetta i limiti.

Autore: Salvatore Occhipinti

Titoli di testa del film “tre uomini e una gamba” Aldo Giovanni chiudono il negozio in cui lavorano per accompagnare Giacomo al suo matrimonio. L’insegna della ferramenta è emblematica: il paradiso della brugola. Ma voi sapete cos’è esattamente una brugola e chi l’ha inventata? No? Allora ve lo racconto io.

Innanzitutto vi devo dire una cosa che lascerà sorpresi molti di voi. La brugola non è la chiavetta a forma di L che usate per montare la scarpiera acquistata in un noto negozio svedese in cui si cucinano anche le polpette. La brugola è la vite con la testa cava esagonale che voi avvitate con l’apposita chiave.

Attenti, ve ne dico un’altra: La brugola si chiama così dal nome del suo inventore l’ing. Egidio Brugola che nella sua piccola ferramenta di Lissone, perfeziona l’idea di un americano, un certo Allen, e crea una vite cava esagonale con gambo a torciglione.

Sì, questa è la definizione esatta del brevetto del 1945.

Ora voi potreste dirmi: può una vite fare la differenza? O meglio, che cosa può esserci di rivoluzionario in una vite che ha la testa cava anziché la classica testa tonda?

In realtà la differenza salta fuori se si va a vedere il perché è stata inventata. Italiani, donne e motori, si dice. E la brugola è stata inventata proprio per assemblare le parti dei motori delle automobili, una vite forte, resistente ma al tempo stesso elastica, capace di assorbire le vibrazioni ed adattarsi alle alte temperature.

Da quella piccola officina di Lissone ne è passato di tempo e oggi l’azienda di famiglia esporta brugole (e non solo) in tutto il mondo. Ci sono 50 marchi di motori che utilizzano gli oltre sette milioni di brugole che vengono prodotte dagli stabilimenti di Lissone ma anche di Detroit, la capitale americana dell’automobile

Senza contare quei famosi mobili, mobiletti e mensoline con cui ognuno di voi ha avuto almeno una volta a che fare. Se volete, potete continuare a chiamare brugola la famosa chiave a L, ma da oggi, un pensierino andrà anche al suo inventore. L’ingegner Egidio da Lissone.

Alla prossima e…

In nessun caso è consentita inversione di marcia

Autore: Salvatore Occhipinti

Asfalto, segnaletica stradale, area di sosta, spartitraffico, autovelox, sono tutte componenti che possiamo incontrare sulle nostre tangenziali, ma ce n’è una che negli anni è cambiata, si è evoluta, perdendo però quell’aria di mistero e poesia che è anche stata raccontata in un libro. Il casello.

Francesco Gori ha lavorato per molti anni ai caselli delle autostrade italiane. Un lavoro sedentario certo, ma ricco di sorprese, come lui stesso ha raccontato nel libro che ha scritto, dal titolo “Saluta il casellante”. In questo libro ha raccolto tutti gli aneddoti più strani che sono capitati nella sua carriera e ha catalogato gli utenti che, uno dopo l’altro, si sono avvicendati al suo casello per pagare il pedaggio.

L’ho chiamato, abbiamo fatto una piacevole chiacchierata e lui ha risposto alle domande che molti si fanno dopo aver consegnato biglietto e soldi al casellante: ma com’è il tuo lavoro? È noioso, sempre lì seduto a fare le stesse quattro cose? È divertente? È pericoloso?

Il quadro che ne è venuto fuori è nel complesso molto divertente, almeno come lo racconta lui.

Intanto gli utenti sono catalogati per generi: gli operai, i turisti, gli uomini d'affari, gli stranieri…

Ognuno al casello ha un comportamento diverso, ascolta musica diversa, risponde con un differente coefficiente di gentilezza ed educazione.

Eh sì, perché purtroppo il casellante è spesso incolpevole oggetto di un variegato mondo di lamentele che vanno dai ritardi provocati dagli ingorghi, ai danni provocati da oggetti seminati da altre auto lungo il percorso, alle più classiche lamentele su disservizi, costi elevati e piove governo ladro.

Insomma, il casellante, così come ce lo ha raccontato Francesco Gori, è un parafulmine su cui piove addosso un mondo fatto di amore e odio. Sì, anche amore, perché a volte capita che qualche utente faccia l’occhiolino o chieda il numero di telefono alla persona che sta chiusa nel gabbiotto a fare il suo lavoro

Oggi la tecnologia sta trasformando la figura del casellante in un animale in via di estinzione. Telepass e casse automatiche si sostituiscono sempre più spesso al lavoro umano e tutto è delegato ad uno schermo e ad un risponditore automatico. E alzi la mano chi non ha mai mandato a quel paese la voce femminile che augura buon viaggio agli utenti subito dopo aver effettuato il pagamento.

Alla prossima e…

In prossimità dei caselli o delle barriere di pedaggio, moderate la velocità e seguite le indicazioni

Autore: Dodo Occhipinti

Avete mai percorso il viale che costeggia l’Aeroporto turistico di Bresso? Tra gli hangar, gli edifici aeroportuali e le sfavillanti auto dei ricchi frequentatori dell’Aeroclub, c’è una strana costruzione a forma di gianduiotto. Un triangolo di calcestruzzo che a prima vista sembra fuori posto, immerso nella vegetazione del Parco Nord.

Eppure per qualche vostro anziano nonno, quello e altri edifici simili hanno significato la salvezza durante l’ultima guerra Mondiale.

Vi sto parlando dei Bunker Breda, i rifugi antiaereo che vennero costruiti per mettere al sicuro i dipendenti degli omonimi stabilimenti industriali e gli operatori dell’Aeroporto, che in quei tempi era una base militare

Sin dagli anni trenta infatti l’Aeroporto di Bresso è stato la sede di tre stormi da caccia incaricati della difesa di Milano, ed era la pista di collaudo dei nuovi aerei che uscivano dagli stabilimenti Breda. La produzione bellica era notevole, nel periodo della prima guerra mondiale furono prodotti oltre sei milioni di proiettili, centomila bombe, 600 siluri oltre ad aerei, mortai ed obici. Durante la seconda guerra mondiale invece oltre al materiale bellico, la produzione è indirizzata all’acciaio e questo trasforma la Breda in un obiettivo da bombardare. Ecco perché diventano necessari i bunker.

A parte l’edificio ben visibile lungo la strada, quello a forma di gianduiotto, per intenderci, il resto dei bunker è una serie di tunnel sotterranei che si diramano sotto l’area del parco. L’abbandono alla fine della guerra e la vegetazione li avevano completamente nascosti e solo durante una bonifica del parco sono stati ritrovati gli ingressi principali.

Oggi è possibile visitarli ma solo su prenotazione e con visita guidata, anche perché al loro interno è stato ricreato un percorso interattivo per far rivivere, per brevi momenti, le sensazioni dei bombardamenti. Un tuffo nel passato per capire, anche se solo in minima parte, cosa si provava in quei terribili momenti.

Alla prossima e…

Non mettetevi alla guida se avete consumato alcolici o siete sotto effetto di stupefacenti

Autore: Dodo Occhipinti

Brusuglio è uno dei tanti micro comuni che nel 1800 iniziarono a scomparire fondendosi con comuni adiacenti. Ecco perché molti dei paesi dell’area milanese hanno il doppio nome, Paderno Dugnano, Cinisello Balsamo… Brusuglio perse anche l’identità del nome e fu annesso al comune di Cormano. Con le parole del suo abitante più illustre… Ei fu.

A Brusuglio, nascosta da un muro di cinta tra case moderne e strade trafficate c’è una villa che per molti anni è stata la residenza estiva di Alessandro Manzoni.

Sua madre, Giulia Beccaria coniugata Manzoni e successivamente separata dal marito, era andata in Inghilterra e successivamente a Parigi con il Conte Carlo Imbonati, proprietario della villa del 1600.

Alla morte del Conte Imbonati, nel 1805, Giulia Beccaria ottiene in eredità la villa e lo stesso Alessandro appena ventenne, proprio nello stesso anno si ricongiunge con la madre, dopo un’infanzia trascorsa da un collegio all’altro.

Con il rientro in Italia nel 1810, inizia la ristrutturazione della villa di Brusuglio, che viene utilizzata per i soggiorni estivi.

Con i lavori seguiti personalmente da Manzoni, la villa acquista un aspetto molto simile alle principesche dimore parigine.

Nel parco che circonda la villa, Manzoni si dedica ad esperimenti di botanica, coltivando caffè, cotone, e la robinia, una pianta proveniente dal Nord America. Forse la conoscete come acacia, il suo nome più comune.

Manzoni amava passeggiare nel grande giardino, tra gli alberi da frutta e le sue piccole piantagioni sperimentali di cui vi ho detto prima e si dice che proprio in questo clima di meditazione e riposo, abbia iniziato la stesura del suo romanzo più famoso, I Promessi Sposi.

Oggi la salma di Alessandro Manzoni riposa nel famedio del cimitero Monumentale di Milano, ma nel piccolo cimitero di Brusuglio c’è la tomba di famiglia che ospita Giulia Beccaria e Enrichetta Blondel, rispettivamente madre e moglie del Manzoni

La villa oggi è disponibile per eventi e convegni ed è ancora di proprietà dei discendenti della famiglia Manzoni.

Alla prossima e…

Quando siete alla guida, utilizzate il vostro telefono solo con i dispositivi vivavoce.

Autore: Dodo Occhipinti

Tempo fa su un quotidiano locale è uscita una inquietante notizia. Si legge che nell’ex Sanatorio di Garbagnate Milanese, più precisamente nella chiesetta mai sconsacrata dedicata a San Carlo, sono state trovate tracce di attività esoteriche e di sedute spiritiche. Forse tra gli spiriti da evocare c’è quello di un medico che ha dedicato tutta la sua vita al servizio dei malati. Un eroe silenzioso che in pochi conoscono.

E allora oggi vi parlo di lui.

Intanto dobbiamo ambientare la nostra storia. Ci troviamo a Garbagnate Milanese, in un’area ospedaliera di oltre 24mila metri quadri. Oggi è una struttura abbandonata. A pochi passi sorge il nuovo e moderno ospedale. Ma questa piccola cittadella in stile liberty agli inizi del 1900 è stata un importante centro di cura e recupero dei malati di tubercolosi.

Diventato operativo nel 1924, il Sanatorio viene gestito da un medico, Guido Salvini, un medico di quelli speciali, che vede nel giuramento di Ippocrate la sola ragione di vita e dedica tutto il suo tempo disponibile alla cura dei malati.

La sua attività non si limita al lavoro svolto all’interno dell’ospedale; alla guida del suo calesse, Salvini attraversa i campi e le strade costeggiate dalle rogge per andare direttamente nelle cascine, dove vive la povera gente, quelli che combattono per un pezzo di pane in un mondo, quello rurale, che soffre per le carestie della guerra e per il “mal sottile”, la tubercolosi.

Guido Salvini non si ferma mai, in estate accompagna la famiglia in villeggiatura ma torna immediatamente al Sanatorio. C’è troppo lavoro da fare e lui vive la sua vita come una missione.

Muore nel 1946, in quello stesso ospedale che poco più di dieci anni dopo prenderà il suo nome, e che oggi purtroppo è una struttura abbandonata, in attesa di un progetto di riqualificazione che forse, per colpa della burocrazia, non partirà mai.

Per il momento gli ospiti abusivi dell’ex Sanatorio sono barboni, tossicodipendenti, disperati che trovano un riparo in un gioiello architettonico in rovina. Rimane viva però la speranza che la situazione possa cambiare.

Alla prossima e…

Ricordatevi che è vietato circolare sulla corsia di emergenza.

Autore: Dodo Occhipinti