"Apa rasanya jika bulir-bulir air matamu mengeras menjadi kaca? Dalam versi yang lebih buruk, yang jadi remah-remah roti kuda lumping.. Rupa yang kita sebut beling. Apa rasanya?

"Sejatinya kurasa, pada beberapa orang, ada benang tak kasat mata yang mengatasi jarak yang luar biasa."

"Bunga-bunga di kebun belakang berwarna-warni. Seperti kehidupan, dan pilihan hidup manusia."

"Ada kalanya, hati manusia harus belajar caranya mengikhlaskan, Bu."

Untuk segala sangsi, pertanyaan, ketidakyakinan, dan putus asa. Kita, bisa.

Sebuah tulisan yang saya tulis sudah lama sekali, waktu saya sedang hati-hati dalam jatuh cinta. Hari ini, rasa itu masih ada, hadir lebih berani. Lebih nyata. Sebab, lelaki itu sudah tahu.

"Korosif penuh. Penyerahan total. Meluruh, tak bernafas. Habis. Habis."

"Dan pada angin yang sama, ku harap kau tahu. Rinduku, milikmu."

"Maka aku menulismu, selalu. Untukmu. Karena aku jatuh cinta, selalu. Selalu.