第一章 一场奇怪的对话（1）

　　一场奇怪的对话——我是谁？冬夜，下着小雨。

　　一辆凌志跑车在弯曲的山坡路上疾驰着，加速、急转、超车，熟练的车技不输赛车选手。

　　雨天以这样的开车方式一般只有两种情况：赶路，或者逃命。

　　若菱根本不知道自己往哪里去。

　　但若是后一种情形，她却又似乎并不在乎命。

　　“万一对面来车怎么办？”若菱想，“那正好！死个痛快！”

　　念头一出，自己都吓一跳！为什么最近老有想死的念头？

　　其实这种“自我毁灭”式的思想和行为，对若菱来说已经是经年累月的习惯了。

　　“活着好累！”

　　这感觉一直是若菱人生的一个背景音乐，伴随着她从小到大，每一个场景都不曾缺席。

　　而今晚和老公大吵一架，仍旧是重复过不知多少次的模?，把她推入哀怨的心理氛围，像又一次凭空跌落在一个未经修葺的乱岗。

　　心在乱岗，身却又一次地夺门而出，想都没想要去哪儿。

　　等回神过来，车子已经在上山的路上爬坡了。

　　突然，车子呛了两声，居然熄了火。

　　引擎怎么点也点不着了，仔细一看，汽油早已告罄。

　　“该死！”若菱咒骂着，伸手在身上找手机。摸了半天，还打开了车内灯，就是不见手机踪影。“这下好了，手机也没带！”

　　若菱环顾窗外，一片漆黑。

　　在冬天的雨夜，在这样一个荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单女人。

　?* * * *“每次这种事都发生在我身上，为什么我就这么倒霉？”

　　若菱又忍不住自怨自艾起来。

　　眼角的余光，这时扫到了一线灯光，来自于路边不远处的一间小屋。

　　若菱想：“也许天无绝人之路，试试看吧！”

　　她提心吊胆地走到小屋前，找了半天看不到门铃，鼓起勇气轻轻敲了敲门。

　　“进来吧！”一个苍老的声音。

　　“居然没锁门？”若菱起了疑心，“到底要不要进去？嗯……先推开门看看再说吧！”

　　门嘎地一声被推开，眼前是一间温暖的小屋，居然还有壁炉在生着柴火。一位面目慈祥的白袍老人，正兴味盎然地看着她。

　　“进来吧，孩子。”

　　若菱像是被催眠一样，随着召唤进了小屋。

　　“坐吧！”老人招呼若菱在壁炉边的椅子坐下，若菱却只站着，戒备地看着老人，随时准备情况不对就夺门而逃。

　　老人坐在炉边，向她示意：“桌上有为你备好的热茶。”

　　她嘴里说着谢谢，脚可没有移动半步。

　　老人一点也不在意若菱的防备，笑着问：“你是谁？”

　　“我……我车没油了，手机没带，需要跟您借个电话……”若菱嚅嗫着。

　　“电话可以借给你，不过你没回答我的问题，”老人摇着头说，“你是谁？”

　　“我叫李若菱……”

　　“李若菱只是你的名字，一个代号，”老人微笑着坚持，“我问的是‘你是谁’。”

　　“我……”若菱困惑了——他到底想问什么？

　　“我在一家外企计算机公司上班，我是负责软件产品的营销经理。”若菱试着解释。

　　“那也不能代表你是谁，”老人再度摇头，“如果你换了工作，这个‘你是谁’的内容不就要改了？”

小长假到外地与男朋友小聚。听说她是坐了二十几个小时的硬座去的，同学忍不住说了句：“我要是她男朋友一定给她买卧铺！”
此话传到该同学耳朵里，让她很难受。

02.
路边有一地摊，摆地摊的是一个中年女人。一个中年男人骑着自行车过来送饭。他一下车，就谦意地笑道，对不起，来迟了，饿了吧？女人抬起头，看到男人，眼睛里闪过一丝亮色，笑道，不急，还早呢。男人憨憨地笑笑，从自行车车篓里拿出饭盒，坐在女人身边，说道，快吃吧，不要凉了，我陪你一起吃。
这时，地摊前走来了一个中年大嫂，她将头伸向女人的盒饭里，发出惊讶地叫声，哎呀，我的大妹子啊，你可真苦啊，你吃的这是什么菜啊，一点油水也没有，这怎么能吃的下去啊。说罢，嘴里还不住地发出啧啧叹气声，脸上露出讥讽的神色，扭着肥胖的身子走开了。
女人端着手中的盒饭，愣愣地望着胖女人的背影，眼睛里噙满了泪花，那眼泪叭嗒叭嗒地滴落到手中的盒饭里。身旁的男人眼圈也红红的，捧在手里的盒饭，再也没有情趣吃上一口了。周遭的气氛仿佛顿时凝固了似的，让人透不过气来。

03.
儿子考上了大学，虽然是一个普通的大学，但是全家人依然感到很快乐很幸福，一点没有感觉到有什么遗憾的。父亲对儿子说，儿子，你比你爸和老妈都有出息了。我只上了小学三年级，你妈才小学毕业，你在我们家可就是状元了。儿子羞涩地笑了。笑的很甜、很舒心。
全家人带着一种幸福和喜悦的心情，送儿子到车站上学去了。突然，有人拍了他一下肩膀。他一看，原来是自己的一个熟人，也来送儿子去上学。
熟人问，你儿子考上什么大学？他刚说出校名，熟人脸上立刻露出惊讶的神色，说道，你儿子考的这是什么个大学？那个大学上了也白上，那个大学毕业的学生根本找不到工作。我儿子可比你儿子强多了，他考的可是名牌的大学，毕业了，人家单位都抢着要，月薪最少八千块啦。熟人的脸上露出轻蔑的神色，说罢转身走了。
他们望着熟人一家远去的背影，目光一下子黯淡了下来。刚才一家人的幸福和甜蜜，被熟人叽里呱啦一阵连珠炮似的自问自答，荡然无存，心，从火热降到冰点。再看帅气的儿子，眼睛里也噙满了晶莹的泪花。

每个人都有各自的幸福，也都有各自幸福着的方式。
有的人，幸福是来自于一个钻戒；有的人，幸福是来自于一杯奶茶；有的人，幸福就是爱人对自己的一个微笑，一句关心的话。
不要打扰他人的幸福，幸福也是一种隐私。你以为是一种“苦难”，或许在别人心中那就是幸福。
如人饮水，冷暖自知。

“天地合乃敢与君绝”一直认为这句话就是为他们量身订做的。他两从认识到恋爱，再到结婚、生子，各种人生大事都没离开过我的百米之外。恋爱谈了九年，因为双方家里反对，一个割腕自杀未遂，一个绝食五天未死。我们当年就当琼瑶剧看着，我甚至当过当年的男十九号，奔走相告，各种剧透。后来有情人终成眷属，这么说吧，那天的婚礼现场，基本成了哭戏经典，男主女主每一次的喜极而泣，都会让我们这些见证的观众热泪盈眶。

之后，他们虽然两地生活，但能感觉到就别胜新婚的喜悦。女主和我们生活一个城市，每一次看到女主打扮的花枝招展，一定男主从远方归来。我们有一次开玩笑说，你老公辣么优秀，常年在外，不怕出个小轨啥的。谁知道女主竟然当着我们的面哭的稀里哗啦的，哽咽的说，他若那样，她必死无疑！人到中年，被生活折磨的都麻木了，谈爱多伤身体。只有和他们两口子在一起时，大家才恍惚想起，这世界上还有爱情这个鬼出现过。

谁知道，就在我们把他们当成爱情标本一样供着的时候，他们居然：离！婚！啦！

大家知道这个消息，首先是质疑，还让不让我们相信爱情了？这一回居然是女主镇定成一坨冰。离婚的原由从很多年前说起。多少多少年前，过生日他居然未送礼物，还关机，多少多少年前，他妈妈说过，你若踏进我的家门，我就一头碰死，现在得了脑血栓我天天陪着看病，他一句感谢的话都没有，多少多少年前，他对自己的晚归居然没有解释。多少年多少年前，我生孩子的当天他居然在外地……后来，我们就听不下去了，你的记性好成那样，估计活一百岁也不会得老年痴呆症。我同学的理由是：因为在乎，所以记得。

我反问她：你倒是记住了，结果离婚了。爱情的结局是什么？不就是为了在一起吗？！我同学接下来就嘤嘤咽咽的哭，哭有毛用了。

爱他，就把曾经格式了，归零了，重新去爱，还有希望。



半年后，同学小聚，两口子都在，男的多次给我敬酒，弄的我一头雾水，仔细才听明白，我那次对他们两的话受益匪浅，回去双方约定闭口不提从前，只管现在，反而关系融洽，还找回了从前的影子。哇，怎么滴，这无心插柳，还成全了一对姻缘。

那天，电脑有了病毒，老牛一样巨慢，请师傅来修，师傅看了看我的文档，对我说，存的东西太多，你要学会归零，重复的文件，废旧的照片，下载过期的软件都在，你说能不慢吗？！要想让电脑运行流畅，只有一个办法，定期格式归零一次。

电脑师傅的话突然就想起我同学的婚姻，其实也是一次惊醒。所谓的成熟，不是懂得多少，很多时候，是我们的边边角角藏的东西太多，很多废旧的经历，过期的怨恨，都掩藏在岁月的记忆中，美其名曰，怀旧。其实就是背负着所谓的经历前行。用褚时健的话说：记住过去的成就也不能拯救当下的落魄，不如放下，重新开始。人生都需要不断格式归零，况且婚姻又是两个人的协作，不归零迟早要达到双方都疲惫的极点。

我大爸大妈从我记事起，就不是我想象中的模范夫妻。尤其是这种半路夫妻，但他们之间的爱等我有家庭后才理解，这就是相濡以沫！我亲自见过他们刚刚交手打架完毕，我大爸居然那么自然的要求我大妈给他挠挠后背痒痒，我大妈居然放下正在和面的活儿，屁颠屁颠的给挠痒痒，十分精准。我当时就蒙圈了，这是几个意思，太不重视打架的仪式感了。那么隆重的开始，居然这么果断的结束，竟然不给我们劝架的机会！！用我大爸的话说，过一天忘一天，才是生活。

我同学两口子在我们面前争吵，男人急眼就要动手，我同学嗖一下就蹿出百米之外，站在那里挑衅道：没打上，打在你妈肚皮上。男人当然火冒三丈去追，结果女人又是百米之外，变着花样点燃男人的火气。其实男人大多都是马转的，也就那一喷头三板斧的冲劲，后来就气急败坏的求告着：大娘，求你了，我向你道歉！我同学完美收官！事后，该干嘛干嘛，照样让男人俯首称臣，提包逛街。让我们这群围观的就像看一场童年游戏似的。用我同学的话就是：婚姻么，要过下去，就学会格式归零，这是战略！



好的婚姻要学会不断归零，其实是对生活的一次减负。

如果说，爱情是精神层面的，那么婚姻一定物质层面的，放下爱情谈婚姻，其实就是一次归零。婚姻是落地的爱情，需要从鸡毛蒜皮中践行爱情的质量。你若一直记得前朝往事，就会阻碍未来的轻松前行的快乐。婚姻毕竟是一种协作的关系，对等的力量才能拉动婚姻的大车。

婚姻中的归零有时候像一次搬家。只有搬家时你才发现，过去我们都舍不得扔掉的瓶瓶罐罐，废铜烂铁，占据家里的空间，远远大于那些实用的东西。婚姻中不断归零或者格式化，是一种智慧和豁达，学会忘记和放下，才能原谅自己的较真和冲动。要懂得锅碰碗才是婚姻的常态，那就知道归零的重要，这是一种相处之道。



人生就是一次跋涉，不停地行走，沿途不仅有风景，还有风雨和坎坷。如果全部背到终点，人生就成了苦旅。轻装上阵，是对自己的一种善待。定时的归零，是对婚姻的一次清洗，把污垢和尘灰扫清，婚姻就会有了亮度和质感。才发现身边那个陪伴的人，原来也挺可爱的，更何况她/他那里存着你多少年的幸福和期待。

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

有一次，去探望多年未见的朋友。朋友是一对夫妇，在文化部门工作，现如今年事已高，退休在家。多年前我初到广州时，他们很照应我，我感恩于心，也一直保持着联络。虽然见面不多，但是每年的春节，我是必定要打个电话拜年的。前些年我离开广州，人生路上匆匆来去，有一天想起来时，才明白与他们已经好些年没有谋面了。



找个机会，约好了，一起吃顿饭，拉拉家常。夫妇两自然是高兴的，电话里一再说难得你这样重情义，还记得我们。午饭就在他们家旁边的酒店，一壶老酒，几个家常菜。我们说着前尘往事，生发出许多的感慨来。



老夫妻坐在一起，很自然地互相夹菜，妻子说：“你吃，这个是你爱吃的。”丈夫说：“这个有营养，对你的身体有益。”他告诉我，他妻子退休后最大的爱好就是研究烹饪，什么有营养就给他做什么，乐此不疲，仿佛他是个小孩。



几杯酒下肚，他感慨说：“时间过得真快，你刚到广州那天我去接你，好像就是昨天的事情，细想想，却过去二十几年了。”



他的妻子把手放在他的肩头，轻轻拍了拍，深有感触地对我说：“回头看去，现在，身边就他一个人了。”她看了看她的丈夫，接着往下说：“亲人一个个走了，前几年，我妈妈也走了……女儿长大，翅膀硬了，飞远了，去了国外留学，以后，十有八九是留在国外了。几十年为生活忙碌，热热闹闹的时候不觉得什么，等到退了休，安静下来了，才蓦然发现，身边的人，就只有一个他了。”她这样说着，眼眶里有隐隐的泪光。她的丈夫轻轻把她的手牵起，放在掌心里握了握，注视着她的眼睛，温和地说：“有我，不就够了吗？”她连说：“有你就够了，有你我就知足了。”



一言一行，自然之至，完全是发自内心。我心里一震，涌上来满满的感动。跟所有平凡的人一样，几十年的生涯中，他们过着平凡的日子。结婚，生孩子，为事业，为家庭，忙忙碌碌。争吵肯定是有的，不顺心的事情肯定是有的，也许，在那些为生存奔忙的岁月，他们因为专注工作和养育孩子，而忽略了对方的时候也肯定是有的。



时光飞逝，有些东西随水东去，再难寻觅；有些东西沉淀下来，历久弥新。再亲的亲人、再贴心的朋友，终是要远离的，即使是亲生骨肉，他们有自己的生活，也不可能常伴左右。走到最后，想携相伴相依为命的，不就是牵手那个他（她）吗？在你慢慢变老，老得步履蹒跚，搀1扶着你走过那林荫道，一起去看樱花的人，一定是最疼你爱你的那个人了。



真爱不需要誓言。历经岁月风霜的不离不弃，同甘共苦的休戚相关，即使默默不语，也是世界上最动人的歌谣。

亲爱的，想你了！
左夏/文

　　在恰好可以换上T恤短裤欣赏远山夕阳的初夏傍晚，收到了一封来自春天的信，整整五页信纸，写满了三月的故事。

　　寄信人是已两年没见面的老友小鱼，一个敏感而倔强的姑娘。

　　她在信中说：“最近朋友圈又多了几对秀恩爱虐狗的情侣，才想起我们已经过了谈个恋爱都要偷偷摸摸的年纪，还记得18岁那年你曾拉着我说：‘一不小心我们都来不及早恋了’，是啊，都来不及了……

　　她说，不知道你最近过得怎么样，有没有写作，有没有发文，有没有外出赏春，有没有什么烦心事，学业怎么样，对未来可有规划，梦想可还坚持，当年三缄其口的少年如今是否还是心头上的一根刺？

　　一封长长的信，絮絮叨叨地说了一些生活的琐事，好的坏的，委屈失落，骄傲惊喜，通通都跟我一一道来，末尾却只写了五个字：我有点想你。

　　瞬间泪目。

　　曾经朝夕相处的朋友如今各安一方，各自忙乱。许久不曾联系，却还是惦记着你的近况，关注着你的生活。

　　就连琐碎的故事讲到最后也不过是想跟你说一句，我好想你。

　　想知道你最近的喜好，想分担你不愿跟别人说起的烦忧，想知道当年那个不可能的人你放下了没有，更想知道这些年以来，你有没有再遇到能让自己怦然心动的人……

　　千万万语不过想问一句，嘿，好久不见，你有没有兵荒马乱的故事，要跟我讲述？

　　 “想念从来就没有声音。”

　　这些年，我发过文，写过推送，收到过粉丝来信，想过要出书，接受过媒体采访，认识过一些很特别的人；与此同时也受过委屈，遭遇过不公，经历过人情冷漠，看见过世间丑恶……

　　并不是不愿倾诉，而是想倾诉的时候你们全都不在。不在此时此刻的我身边，也不在同时同刻的手机那头。就像人间蒸发了一样，查无此人。

　　太久没联系，发微信过去总是得不到秒回的信息，似乎时空的遥远会阻断信息的传达一样。我今晚发的一句“想哭”，你明晚回我一个“抱抱”，却已经再也达不到安慰的效力。即使后面再追问一句“为什么”，也只会收到漫不经心的“没事”。

　　偶尔想提笔写信却发现完全没有思绪，分别太久，彼此的故事都更新换代了好几回。

　　我不知道陪在你身边的都有哪些人，我也叫不出他们的名字，我很害怕不小心问你一句“XX现在还经常给你寄零食吗？”，会收到你讶异的回复“我都已经跟他分手一年多了”。

　　很多想说的话却无从说起，很多次点开联系人列表想打个电话过去，最后却还是摇摇头告诉自己算了，也许你正在忙着也说不定。身处不同城市的我们，中间隔了千山万水，我终究无法越过层峦叠嶂去感受你此时此刻的喜怒哀乐。

　　于是久而久之我便习惯了自己一个人，即使孤独、脆弱、不安，也觉稀松平常。不管如何想你，总归波澜不惊。

　　 “我很想和你见上一面。”

　　渐渐地开始明白，这世上不存在与自己一模一样的另一个人，而未知的前方却总会出现无数的分叉路口，志向不同趣舍万殊，原先一起的那些人也就慢慢走散了。

　　是的，途中一定还会拥有新的伙伴，但那些一开始陪伴在你身边的人已经慢慢地从你的人生中退场，悄悄地从主角之一变成了互不相扰的路人乙。

　　只剩偶尔想起时突然的一句：“嘿，最近过得还好吗？”

　　但这些并不能改变我们曾经彼此相爱的事实。是啊，我们也曾有过一段形影不离的日子，只是白驹过隙，岁月流离，这段路我也就只能陪你走到这里，没有我参与的以后你一定要更坚强独立。

　　展开一张信纸，提笔写下回信：

　　“想和你见面，想抱一抱你，想跟你说我好累，想说坚强独立真的很讨厌。想拥有一个自然醒的早晨，可以悠闲地追完一部剧，就着咖啡。想买一个漂亮的盘子，可以摆上喜欢的食物。想买一盏橙黄的台灯，照亮悬挂的明信片，然后在这温柔的夜里写一封信给你，告诉你我想和你见面。

　　亲爱的小鱼，这么多年不见，你是否已经学会和这个不那么美好的世界和平共处？是否受到了命运的眷顾，还是提前见识了世间险恶？

　　是的，一切都会过去，日子坏到不能再坏时就会慢慢好起来的。

　　而我，也在这平常琐碎的生活里，学着去热爱这险恶的世界。

　　念安，我也很想你。”

　　 “各自忙乱，互相挂牵。”

　　最好的友情便是，即使时间荏苒，你我天各一方，为了梦想各自为战，为了生活各自忙乱，我也依旧记挂着你的现状，随时虚位以待你的倾诉与分享。

　　哪天你我都有空了，不妨煽情说上一句：

　　“亲爱的，想你了，我很想和你见上一面。”

别被生活套牢，凡事适可而止，把握一个度。我们要在生活的空隙里寻找幸福，那点点滴滴的生活乐趣，足以让我们幸福一辈子。

从前在宴会中，一桌12个人，坐下来，好像我永远是最年轻的一个;现在，坐下来，好像我一直是最年老的一个。

　　如果你笑我老，我一点也不在乎，因为，有一天，你一定会得到报应。

　　人类都会老，老并不是一件可怕的事，但是老得顽固和老得懊恼就不值得活下去。我们有肉体年龄和精神年龄，家父说他50岁之后，生日便开始倒数，所以今年算起来才20岁。

　　反而，看到生活刻板，不苟言笑，毫无嗜好的年轻人，他们才是真正老了。



　　“一生人，只年轻一次，好好珍惜。”大家都那么讲。听到后差点喷饭。

　　只年轻一次?那么人到中年，也当然只有一次啦!变为老年，难道可再?

　　所以，既然都只有一次，每天都应该珍惜。

　　人到中年，为什么要叫“初老”，或是“不惑”?什么事到了“中”都应该是最好的，中心、中央、中原、中枢、中坚、中庸等。

　　不过，我还是不喜欢那个“中年”的名称。为什么不可以改称为“实年”、“熟年”和“壮年”?

　　怎么叫都好，我没有后悔我所经过的每一个阶段，它们都相当充实。

　　再过一些日子，我便要进入“老年”了。“老”宇没有“中”字那么好听，老大、老粗、老辣、老化、老调、老朽、老巢、老表和老鸨的，但是再难听也要经过，无可避免。

　　幽静的环境下，焚一炉香，沏杯浓茶，写写字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回忆陪伴……

　　我的头发已白，但不染。

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～