你做的每一件事，都是你的名片

朋友小M给我讲过他的一个经历：三年前他刚工作，家里急需用钱。他找当时的部门领导，领导只是简单问了几句，直接从个人账户转给小M十万。一年之后，小M把之前借的钱还了。

还钱的时候，领导问他：“知道为什么愿意把钱借给你吗？”

要知道那时候的小M，刚入职三个月，是基层职员。领导说：“我有个女儿，她贴在卧室墙上的照片里有你。”

原来领导的女儿在大学期间，也去特殊教育幼儿园做过几次义工。当时读书的小M是那个义工小分队的领队。小M每周组织活动，其他队员可以根据自己的时间不定期参加活动，小Ｍ每周都去。领导的女儿去过五次，五张义工合影的照片上，都有小Ｍ。

领导说小M刚入职一周之后他就发现了，也跟在国外读书的女儿确认过，当时的领队就是小M。领导认为这个年轻人做了两年义工，更没有向任何人“炫耀”，踏实又善良，人品和前途都不会差。



听小M说完，我想起一件事。大学期间我在西安博物院做义务讲解员的时候，接待了几个从北京过来的游客。

当时我只负责讲解两个展厅，带一批游客一般需要三十到四十分钟。那天带他们出来，两个小时都过去了。他们的问题很多，在每一件展品前面都要停留。

展厅出来之后，引导他们在休息区休息，我也坐下来聊了几句。他们一直夸我讲的细致又有耐心，虽然是义务讲解，比专业讲解员还尽职。

知道我学的建筑设计之后，其中一位先生给了我一张名片：“毕业之后如果来北京，到公司找我。”某建筑设计公司的设计总监。

那时我大三，还没有想过毕业之后的事情。后来搬宿舍，那张名片也丢了，当然我也没有去北京。当时确实是在无意之间，为自己争取了一个机会。



同学面试一家地产公司，和HR相谈甚欢。虽然说着让朋友回去等通知，已经明确暗示他被录用了。

临走时，HR说：“有时候跟一个人喝一杯茶，就知道是不是想要找的人。你所做的每一件事，每一个动作，每一个眼神，都是你的名片。”

这位HR说得一点都不夸张，一个人是谁，并不是他的简历和名片上写了什么，而是他的所作所为。一些或大或小的事，也许不能代表一个人的品行和修养，但是在旁观者眼中，你所做的每一件事，都有可能代表你这个人。

还记得之前广为流传的《寒门再难出贵子》中，一个实习的男孩因为把两盒会议用烟装进了自己的口袋被领导看见， 领导否定了这个人。

之前单位一个很注重细节的教授级高工，他在学校面试研究生时，有一个学生穿着太邋遢，直接对他说：“既然你不重视这次面试，我们也不需要重视。不用面试了，你出去吧。”

这两件事仅因为细节否定一个人的行为，也许有不恰当之处。但是做的更不恰当的，是那两个男孩。这样与机会失之交臂，是领导太苛刻，也是他们用行为，亲手给自己的名片上画了一个大大的“否”。



不管是在职场，还是在生活中，每个人都会用自己的观察来判断一个人。

不知道别人怎么想，反正我觉得：

△ 一个穿着整洁，认真热情的快递员，做什么工作都不会太差；

△ 一个能把最简单的工作耐心做好的实习生，交给他的事情我就可以多一份安心；

△ 一个对待陌生人都客气礼貌的女孩，性格一定不会差到哪儿。

同样道理，我不相信：

△ 一个在地铁上因为一句话就大吵大闹的两个女孩，有随时控制自己情绪的能力；

△ 一个满脸愁云的人，内心对生活有满满的热情和期待；

△ 一个在小事上谎话连篇的人，跟客户谈合作时能以诚相待。

总之，你所做的每一件事，好的坏的，都是你的名片。



不要低估周围人的判断力，认真的对待生活，和自己正在做的事。也许你以为没人看到的时候，有人已经给你贴上了标签。或许这些标签很快随风而去，或许，这些标签会一直跟着你，决定你的去留。

有人说所谓教养就是细节，你的每一个动作，每一个笑容，都是你的教养。有人说打败爱情的是细节，你的每一次猜疑，每一次歇斯底里，都是在亲手埋葬你们的感情。

细节可以成就一个人，也可以否定一个人。不要惊讶一个人对你的肯定和信任，都是你自己用认真和努力争取来的。更不要埋怨别人用一件事否定你，只怪你给了别人否定你的机会。

传统文化中，君子讲究“慎独慎行”。做最好的自己，即使没有人看到的时候。你对生活认真，生活一定比任何人都知道的清楚，也一定会馈赠你想要的一切。

所以，出门带上笑脸，说不定谁会爱上你的笑容。就算下楼倒垃圾，也不要让自己邋里邋遢。

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。

相再见很难。我们唯一能做的就是珍惜。为所爱的人，做所有力所能及的小事。经常陪伴他们，包容他们的自私和错误。尽量帮助他们实现愿望。一起分享并创造美好的回忆。在我们还拥有彼此的时候，请努力相爱！见很好，

朋友约吃饭，见到了某男。某男来自书香门第，在金融行业高就。向来被认为是众矢之的的高富帅，也有无数白富美暗送秋波，却始终没有公开的女朋友。是要求太高？还是有难言之隐？

越是这样，越是激起众人的好奇心，这样一个男人，到底要什么样的女人才能入了他的法眼？

而这次吃饭，他却破天荒地带了一个女孩过来。

这个女孩有浅浅的笑，美美的酒窝。话不多，却是一个暖心的存在。某男高谈阔论的时候，她只是静静地在旁边听。没有扑闪扑闪的人造睫毛，没有鲜艳欲滴的双唇，没有风姿摇曳的高跟鞋，也没有刻意为之的塑身衣。

某男对她说话的时候，语气轻柔而温和，仿佛她是他的一处秘密世界。在那个世界里，远离纷争和干扰，只有简单而柔软的慢时光。

于是众人心中的那个疑惑终于有了答案。谁不想有个温暖贴心的人儿陪伴，在颠倒的红尘里看细水长流，不慌不忙。



还有另一个故事。

我们圈子里一个天蝎男，刚刚和金融行业的前女友分手。在我的印象里，那个前女友精明能干，气场强大，有着光洁的皮肤和窈窕的身材，是一个标致的美女。

天蝎男和她的感情，仿佛是历经了斗智斗勇的战争。相爱时地老天荒的诺言，渐渐变成了互不相让的争执，以及纷纷扰扰的猜疑，终于走到了一拍两散。

我们小心翼翼地问起这件事，天蝎男只是轻描淡写地说了一句：太累。

生活已经很复杂，为什么就不能简简单单，唱一首歌，爱一个人，过一生。

我认识一个女孩，穿白衬衫，牛仔衣，有干净的笑容和与世无争的恬静。从来不施浓重的粉黛，本身却已经足够动人。

节假日的时候，在家里做精致的食物，用一盆小花妆点干干净净的餐桌。从来不在朋友圈各种炫耀，也不对八卦消息评头论足。当别的女孩都在拼命化妆以吸引男人关注的时候，她却带着相机去各地旅行，拍唯美的照片，留下淡淡的阳光。

提到男人，她不像那些咄咄逼人的女孩，一副老娘天下第一的样子；也不像那些缺乏爱的女孩，诚惶诚恐地担心年华的老去。她只浅浅地笑，说时辰未到。然后在白纸上画下一个英俊的男子，从眉毛到鼻梁都是那么地干净利落。

后来，我知道了她画下的那个男子是谁。



当那个天蝎男牵着她的手，一起出现在我面前的时候，我竟没有一点点惊讶。一个厌倦了争执和猜疑，只想要简简单单爱一个人；一个不争天、不斗地，只在自己的一方世界里做一个温暖的女子。这样的两个人，本就是天造地设的一对。

再后来，天蝎男事业变故。公司高层的斗争使很多人受到牵连。于是换了工作，工资降成原来的三分之一。

这时候，最恬淡的女子，却有着最强大的力量。

她就当什么都没有发生过一样。依然拍美丽的照片，画温暖的漫画。然后静静地坐在他身边，慢慢体会他的世界。

对他来说，这已经足够了。当受伤的猎人躲回山洞，只希望有一盏暖暖的灯，驱走他心中的荒凉。

就这样，她什么都没有说，什么都没有做，却让重新拾起了信心，成为一家新公司的合伙人。



如果我是男人，也会梦想有这样一个女孩。不需要多么倾城倾国，只需要把生活过得从容不迫。

这样的女孩，会让一切变得简单。外部的竞争已经让人精疲力竭。而如果，再有一个折腾不止的另一半，那实在是无处可逃的地狱。

这样的女孩，不慌不忙。淡淡的恬静后面是深深的自信。生活从来没有因为你的焦虑而变得更好。相反，暖心者看见阳光。焦虑者看见风雨。

这样的女孩，心中充满爱和希望。在这个人声鼎沸的世界里，是一个治愈般的存在。在那个静谧的时光间隙里，不斗智不斗勇，只安安静静，陪你一起到地老天荒。

少年时，喜欢拿本书，在夕阳下静静地阅读。我还记得当时某些难以忘怀的片断――有满天彩霞相伴，有山林归鸟相随。这一切，仿佛时光的剪影，历历在目。很多年后，我给了自己一个定义。我的人生，或许就是从最初阅读后的那么一点点“懂得”，才真正开始的。

　　是的，书本给了我一个全然不同的世界。…

在一个讲究包装的社会里，我们常禁不住羡慕别人光鲜华丽的外表， 而对自己的欠缺耿耿于怀。
但就我多年观察，我发现没有一个人的生命是完整无缺的，每个人多少少了一些东西。
有人夫妻恩爱、月入数十万，却是有严重的不孕症；有人才貌双全、能干多财，情字路上却是坎坷难行；有人家财万贯，却是子孙不孝；有人看似好命，却是一辈子脑袋空空。每个人的生命，都被上苍划上了一道缺口，你不想要它，它却如影随形。
 以前我也痛恨我人生中的缺失，但现在我却能宽心接受，因为我体认到生命中的缺口，彷若我们背上的一根刺，时时提醒我们谦卑，要懂得怜恤。
若没有苦难，我们会骄傲，没有沧桑，我们不会以同理心去安慰不幸的人。
我也相信，人生不要太圆满，有个缺口让福气流向别人是很美的一件事，你不需拥有全部的东西，若你样样俱全，管别人吃什么呢？
也体认到每个生命都有欠缺，我也不会再去与人作无谓的比较了，反而更能珍惜自己所拥有的一切。
有些达官显贵不知凡几，他们的外表实在都令人艳羡，但深究其里，每个人都有一本很难念的经，甚至苦不堪言。
所以，不要再去羡慕别人如何如何，好好数算上天给你的恩典，你会发现你所拥有的绝对比没有的要多出许多，而缺失的那一部分，虽不可爱，却也是你生命的一部分，接受它且善待它，你的人生会快乐豁达许多。

如果你是一个蚌，你愿意受尽一生痛苦而凝结一粒珍珠，还是不要珍珠，宁愿舒舒服服的活着？
如果你是一只老鼠，你突然发觉你已被关进捕鼠笼而你前面有一块香喷喷的蛋糕，这时，你究竟是吃还是不吃呢？
早期的扑满都是陶器，一旦存满了钱，就要被人敲碎；如果有这么一只扑满，一直没有钱投进来，一直瓦全到今天，他就成了贵重的古董，你愿意做哪一种扑满？
你每想到一次就记下你的答案，直到有一天你的答案不再变动，那就是你成熟了！
惜福：珍惜当下所拥有的，莫轻率花光用尽；
培福：善有善报，利人便是利己；
知福：需要的不多，想要的太多，身在福中要知福；
幸福：无欲则刚，知足常乐！

曾经有个朋友跟我讲起她跟谈了四年的男朋友分手了，四年两个人可以说是如胶似漆，所有人都以为他们理所当然会走入婚姻，但是一场车祸把这一切都改变了，从前的恩爱再也回不去。

朋友跟男朋友还有还有另外一对情侣一起出外游玩，另外一对情侣坐在驾驶座和副驾驶，朋友跟男朋友在后排的座位，男朋友坐副驾驶后方。

车祸是如何发生的我不清楚，只记得朋友说当时他们都乱了阵脚，驾驶座的司机也蒙了，情急之中打方向盘向后转却发现右方是一堆石堆，而坐副驾驶的是自己女朋友倘若撞过去，女朋友可能会有危险，便又急转向左撞上了左方的大树，车子撞停，安全气囊弹出，整个车子开始冒烟，而副驾驶后方的朋友男朋友在车子停了之后第一时间就打开门冲了出去，脑子里完全忘记了自己的女朋友。好在后来大家都只是受了点轻伤，但是朋友也因为此时对男朋友耿耿于怀。

她说，倘若没有这样的事，她会以为自己爱的人是个堂堂正正的男子汉，高大、帅气、有好的工作、孝敬父母、对女朋友体贴温柔，她依然相信他是爱她的，只是她无法接受自己要共度一生的人是如此的胆小鬼，这样的懦弱，跟他在一起的确很幸福，可是当这样的事情发生之后，她眼中的他就再也高大不起来了，这会成为心里的一根刺无时无刻不在刺痛她，让她想到自己全心全意爱的人在危机的时刻抛下自己一个人逃命了。



我一直这样想，我们爱的人，可以不帅，可以没钱也没本事，但是至少要正直，要勇敢，要顶天立地。

可是现在我发现，这真的是太难达到的要求，有多少人能在危险面前奋不顾身，就是我们自己能做到吗，我深度怀疑，在危险面前也许我自己也是那样一个卑微、怯懦的胆小自私鬼。

记得曾看过一句话：永远不要考验人性。的确，人性是禁不起考验的，在危机真的发生之前就连我们自己也不清楚自己的人性是怎样的。

刚刚看完《追风筝的人》，阿米尔的父亲，那样正直、勇敢，他可以以自己的力量规划自己的人生，他不信安拉，任何人生规则都要经过他的审视，他认为合理才会去遵守，他认为不合理就绝不放心上。

逃亡的时候，为了素不相识的妇女他可以让枪口对准自己的胸膛而毫不畏惧，他宁愿自己做苦工也绝不接受救济金，到死他也不愿意接受任何人的怜悯，他为自己出头不依赖任何人，这样的人真是值得敬畏，真的是英雄。

可是就是这样的英雄，他也会做出那样的错事，他和与自己一起长大的被他视为亲兄弟的仆人阿里的老婆发生关系，生了儿子，他没有勇气让真相大白，他以这种最最卑劣的方式侮辱了阿里也侮辱了自己，他因为自己的错误而冷淡了阿米尔，最终又造成了哈桑的悲剧，阿米尔的罪恶。

每个人的内心都潜藏着或多或少的劣根性，只是有的人被引爆，有的人因为幸运一直没有踩踏上那个导火索。



很小的时候看过一句话，这个世界上人没有坏的，只是脾性罢了。因为每个人的脾性不同，每个人判断好坏的标准不同，所以人性就分为了三六九等。

但是我想，人性是可以被原谅的，即使是坏的，有些东西是自己不能控制的，有时候我希望自己善良，希望自己正直，希望自己勇敢、希望自己天生像个天使，但是即使表象能够扮演出来，但是有时候那邪恶的内心却是不能自我欺骗的，我们都有卑劣的时候。

原谅那些在危机面前冷漠的人，穷则独善其身，达则兼济天下。大部分人都是这样，在能够保证自我利益的情况下才会去考虑到别人，那些在危机面前忘我的人是英雄，而英雄注定是少数。

我不觉得自己说这些是为谁辩护，我只是觉得，有些危机面前，人的表现是一种本能，如果有一天我爱上一个人，我们也遇到重大的灾难，而他也抛下我独自逃生，我不怪他，在生死面前胆小懦弱可以被原谅。

孩子，你终将步入成人的行列，然后，有一天，你也许会带一个男人（或女人）到我的面前，告诉我说，你想和他（她）生活在一起。

在德国，年轻人在决定结婚之前，往往有过很多次的恋爱经历，每一段经历都可以让他们知道更多，什么样的人是不适合自己的。

所以，一旦决定结婚，他们的婚姻可以非常稳定，可以保持几十年的活力。所以，婚前是一个耐心筛选和等待的过程，而一旦进入婚姻，就需要责任和承诺，所以，当你没有做好准备的时候，多留给自己一些时间去适应。

01. 关于门当户对

老话说，要“门当户对”。门当户对，并不是钱财、权位上的相当，而是文化积淀、人生观念、行为方式、人际关系模式等等的相似。

当你们在这些对人生的基本理解越相似的时候，日常生活中就越容易相互理解。有冲突，也容易达成妥协。

如果你是一个相信人生需要不断奋斗的人，就不要去选择一个贪恋生活安逸的人，因为那会让你觉得他不知进取、太过自私无赖；如果你在城市中长大，没见过农村大家庭的清苦和彼此依靠的人，就不要轻易选择一个由整个大家庭供养下奋斗到城市中的人，因为当他不断回报他的大家庭时，你可能无法忍受自己的生活被不断入侵。

02. 慎重选择一个对食物太过贪婪的人

从心理学上讲，年轻时太过于肥胖，除开生理因素，可能意味着他是一个人格发展不那么健康的人：首先，他可能是一个贪婪的人。

不要小看“吃”这件事，人一生下来与母亲最主要的连接就是吃，是吃才能让一个婴儿活下去。所以，吃的背后，有许多心理、情感的需要。一吃就停不下来的人，可能意味着内心有太多关于被爱、被接纳、安全感等等的缺失，所以，会用吃来填补。

他在吃东西的同时，也可能会不断吃掉你的情感和生命，会让你觉得自己哪里都不好、欠他太多。



其次，他可能会是一个没有节制力的人，太过贪婪，就难以节制。对一个人来讲，可能就会有一些危险，面对金钱美色的诱惑，他能拒绝吗？面对各种欲望的膨胀，他有能力克制吗？

如果他缺少节制的能力，就有可能允许自己沉迷于一些有危险的需要，比如药品、赌博。
他还可能是一个不愿健身的人，我们先不说健康的身体是在为双方的幸福做积累这件事，单就不愿锻炼来讲，可能就意味着他缺少自控力，不愿付出艰苦努力。

我想，你一定不愿意在伴侣关系中一直照顾他，因为你也是需要被照顾。
03. 不要选择一个太过俭省的人

节俭是一种美德，但当一个人有经济能力仍舍不得吃一顿特别点的饭、看一场电影听一场音乐会时，他可能不愿满足的不只是你的需要，更有可能他的内心缺少活力，也没有能力爱惜自己。

当他不能爱惜自己时，就谈不上能够爱惜你了。一个人对生活没有什么欲望，可能也不会去努力创造生活，就会安于现状，在原本应该奋斗的年纪，太早地让自己停止下来，成为一个生命无趣、生活单调的人。

太过节俭的背后，还有要命的一点，是缺少对未来的确定感。当一个人能够确信自己通过努力可以积累更多的财富时，他就有勇气投入更多。财富永远不是攒多的，而是创造的。

04. 有能力表达自己的需求

据我对身边诸多婚姻的观察，这个世界上每对伴侣都是不同的，每一对伴侣都需要在生活中摸索自己的相处方式。但是如果一味顺从、不提要求，显然是有问题的。伴侣，就像养育孩子一样，同样是需要教化的。

对于男人来讲，他们从妈妈的怀抱投入你的怀抱，会期待你像妈妈一般给予他精心照顾，最好他还不必承担什么责任。如果你是一个顺从的好老婆，你的纵容他的期待，也会纵容他的不成熟，让他太晚才学会承担责任。

在有十几年、二十几年婚姻的人群中有一句话，好丈夫都是被老婆逼出来的。如果可以偷懒，没有人愿意那么费力地去挣生活。而对于女人来讲，当她从父母身边离开的时候，就意味着她不得不放弃一些童话般的幻想，进入实实在在的生活。

孩子，你是一个普通人，你供养不了一个公主或者王子，所以，帮他/她成为普通人是你要担负的责任，你没有必要对他/她有太多的照顾和妥协。只有当你可以自由地表达自己时，你才会舒服；只有当你可以在这段关系中舒服时，你才能真的给予对方情感上的满足。

所以，好的伴侣关系，不是牺牲自己的需要去满足对方，而是要尊重对方的不同，同时有能力表达自己的需要。在关系中，不管哪一方牺牲太多去满足对方，关系都会出问题。

因为所有的牺牲都会从其他地方找到补偿，比如一个为家庭做出很多牺牲的妻子可能会变得很唠叨，或者是一副忍气吞声的样子，让跟她一起生活的人时时感受到自己像个加害者，这就会消耗家人太多的情感能量。那个牺牲的人会把牺牲变成对家人施虐的武器。

当你开始选择伴侣的时候，最重要的，是要去寻找人格相对健康的人，他（她）可以不富有，可以不美貌，可以不是公主和王子，但是他（她）至少是一个有“爱的能力”的人，有这个基础在，你们就可以去共同创造想要的生活。

时光倒流回八十多年前的某一天，落日西沉，夜幕降临，世界本应归于沉寂，但坐落在海河之滨的蔡公馆舞厅，却觥筹交错。

        一位十六岁的窈窕少女，静静托腮坐在大厅角落休息，忽然一阵喧闹：“少帅来了！”来客自动闪出一条通道，一名英气男子身着白色西装颈系深红领带翩然而至。
        
        一屋子的云鬓香影，他却独独发现转角的她，她不似舞厅中其他的太太小姐，她们靠珠宝和粉黛装饰，而她，是清水出芙蓉：肌肤如玉，秀发如瀑，眼眸如潭，真正天生丽质的东方佳人。

他走到她面前，伸出手邀舞：“可以吗？”
她身边的姐姐刚为她推辞：“小妹年龄太小，不会。”
她却默默挽住他的手臂滑入舞池。
一个步履矫健，一个轻如飞燕；一个风度翩翩，一个袅袅婷婷。身姿倩美，舞步婆娑，一曲终了，四目相对，他目光热辣，她羞涩低首蹁跹而去。
这是他们认识的开始，他二十七岁，她十六岁。

        如果你喜欢才子佳人的传奇，一定不陌生电视剧里张学良与赵四小姐初识的桥段。
        
        只是，生活告诉我们，这个世界从来不存在完美的人和事，过于完美的感情，只发生在童话和想象中，现实的常态，除了平淡，就是千疮百孔与劫后重生。
        
        他们之间，究竟怎样？
        
        据说，她出生的时候，天空出现了一道霞光，所以又叫赵绮霞。
        


        小时候，她有个英文名字Edith，谐音就是“一荻”，她还有两个名字：赵媞和赵多加，因为在姐妹中排行第四，所以家人亲友都叫她赵四。遗憾的是，出身优渥的她并没有受过高深的教育，即使后来在美国获得神学院的函授文凭都花了二十五年，还有一万美金的捐款。
        
        她身材颀长，体态婀娜，虽然在当时的社交女性中论漂亮只能属于中上等，但她的样貌真的和那位让爱德华王子放弃王位的辛普森夫人是同款，瘦且高，风度优于容貌。
        
        她的父亲赵庆华在北洋政府时代历任津浦、沪宁、广九等铁路局局长，还曾任东三省外交顾问，后来官至交通次长，能够与这个显赫的家族联姻的也都是豪门，比如她的六哥赵燕生就娶了天津首富吴调卿的孙女、中国首家银行创办人严筱舫的外孙女吴靖。
        
        那场以到奉天旅游为名的私奔发生之际，赵家全家都到火车站送了行，之后，赵庆华在报纸上发表声明：“四女绮霞，日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。”最后，他声言自惭，从此辞离仕途退隐而居。 
        
        这段为爱奋不顾自身与家人决裂的故事人尽皆知，却鲜有人懂得赵庆华的另有高明：张、赵两家从父辈开始相交，赵庆华夫妇尽管欣赏张学良，却不能把女儿嫁给已有家室的少帅，先送女于私下，再绝情于公众，既断了有情人的退路促其亲成，又挣得了门庭清白不失身份。
        
        何况，当时军阀混战，张学良主政东北奉系，赵庆华官任北洋政府，政治云谲波诡、前景不明，赵庆华借此急流勇退也是用心良苦、一举两得。
        
        晚年的赵四对《张学良探微》的作者张之宇说，如果不是父亲和她断绝关系，张学良也不会留她。的确，风流的少帅曾经说：“其实我并没有怎么追过女人，除一两个女人我主动追过之外，大都是女人追我。”
        
        赵四小姐，恐怕也不过是那大多数之一。
        


        原来，那场沸沸扬扬的家事外扬并不是盛怒下的单纯，而是职业政客的妥帖运作，亲生父母的周到安排，只是辜负了热心观众的一厢情愿。

  所以，姑娘们啊，白莲花往往并不纯洁；幸福大多隐含着表演成分；爱情中不可告人的私心也是常事；婚姻，则习惯性地包容着鸡零狗碎的不堪和不得已。

        
        至于传奇，几乎所有的传奇都隐藏着不和谐的画外音。
        
        那道著名的选择题：如果被放逐到孤岛，只能带一本书，你会带哪一本呢？普通人大多无需面对这样悲摧的抉择，但张学良碰上了：如果被终生幽禁，只能有一个女子陪伴，她会是哪一个？
        
        起初赵四和于凤至轮流陪伴，以于凤至为主，赵四照顾孩子。两年多颠沛流离的生活之后，于凤至乳癌转移，张学良辗转通过戴笠和宋美龄将于凤至送到美国治病，分别时，他对她说：“为张家保留骨血和人脉。”
        
        于是，赵四放弃了香港豪华的房产和富足的生活，将不满十岁的幼子托付美国好友抚养，只身赶赴贵州桐梓大门洞，1946年11月1日，两人再次被通知转移，从日记记载中可以看出，两人是在飞机落地后才知道自己被送到了台湾。
        
        张学良曾说：“我的事情是到三十六岁，以后就没有了。从二十一岁到三十六岁，这就是我的生命。”