最近，相信很多人的朋友圈都被一部电影刷屏了。没有流量明星，没有大制作，甚至主演都是素人——这部电影就是潮汕方言片 《给阿嬷的情书》 。截至2026年5月23日，票房已突破 8.8亿元 ，在某电影评分网站上，超过55万观众打出了 9.1 的高分，成为今年开分最高的国产电影。
它凭什么这么火？有人说是因为那几封跨越半个世纪的情书太动人，有人说是因为潮汕阿嬷的等待太催泪。但我今天想跟大家聊的，是这部电影里的另一个“主角”——舌尖上的潮汕美食。
一、一颗青橄榄，半生回甘
如果你看过《给阿嬷的情书》，你一定注意到了“橄榄”这个反复出现的意象。
5月19日，电影映后对谈活动在北京大学百周年纪念讲堂举行，许多观众向导演提出了同一个疑问：橄榄为什么在电影里反复出现？导演蓝鸿春给出了一个特别坦率的回答：“橄榄主要的寓意是苦尽甘来，而且阿嬷的生活需要具体的细节。 ”
他说，在橄榄丰收的季节，家里的橄榄吃不完，很多橄榄打下来要熬成橄榄菜，“在我们老家，几乎每个家里有橄榄树的家庭，都会有这个动作。”他还特别提到，自己特别敬佩奶奶那一代的女性，“遇到糟糕的事，她们不会一直陷在情绪里内耗，而是快速跟自己和解，然后专注到具体的生活里，去打橄榄、洗橄榄、煮饭。这种聚焦当下的‘具体’。”
橄榄菜，说起来只是一樽乌黑发亮的酱腌菜，在潮汕饮食体系里属于“杂咸”——配白粥的小菜。但它背后的故事，远比餐桌上那一小碟要厚重得多。
二、橄榄菜：一勺浓缩的潮汕魂
橄榄菜的原料看起来特别简单——芥菜叶和青橄榄。但它从一颗涩口的青橄榄，到餐桌上一勺乌黑的咸香小菜，背后是一条流淌了上千年的美味之河。
这种制作技艺，源于潮汕先民应对粮食短缺的食材保存需求。在清代嘉庆年间纂修的《澄海县志》里，已经有关于盐渍芥菜与橄榄精工煮制之法的明确记载。在汕头大衙村的唐宋生活遗址中，曾出土过7个唐代陶罐，口径小、罐身大，底部很窄——专家考证，这些就是当时用来贮存咸菜、菜脯的容器。橄榄菜的制作技艺，由此可上溯至宋明时期。
橄榄菜的传统工艺极其复杂。根据广东省省级非物质文化遗产“潮汕橄榄菜制作技艺”的描述，这道小菜的制作需要经过八道标准化流程，包括原料盐渍、文火焗制等关键步骤，成品以“清鲜爽嫩滑”为特色。制作的时候，先选用碧绿丰润的鲜橄榄，去其苦涩，再以香醇花生油和盐反复翻炒，尽取香馥之味，加入精选芥菜叶，并控制不同火候，慢慢搅拌，榄汁、香油渐渗其中，使其逐渐乌黑亮泽。整个过程需要经过十个小时以上的文火煎熬。火候稍有差池，成品的风味就要打折扣。所有环节保留原生态手工特征，不添加任何色素和防腐剂。
这样算下来，一瓶橄榄菜耗费的功夫，做出来不过小小一樽。但它的地位，在潮汕的饮食体系里却无比厚重。
在电影里，橄榄菜不只是一碟小菜。影评人注意到，阿嬷在得知丈夫死讯后，沉默片刻，转身去洗橄榄。后来误以为丈夫另有家室时，也是坐回椅子上继续绣花，再起身去看看橄榄菜凉了没有。正如一位观众在豆瓣上说的：“真实的人就是一直在做具体的事情，那些大起大落的情绪都是演戏。”
橄榄菜并不只是潮汕人餐桌上的日常，它还有更大的文化身份。2015年，“潮汕橄榄菜制作技艺”入选广东省第六批省级非物质文化遗产名录。2026年3月，省级非遗传承人史定生带领企业获得了全国首张酱腌菜“湾区认证”证书，标志着潮汕橄榄菜在品质管控上达到了内地、香港、澳门三地中最高的食品安全标准。
更重要的是，橄榄菜是潮汕游子的“思乡菜”。汕头开埠后，大量潮汕人漂洋过海去往异国谋生，行囊里往往少不了一罐家乡的橄榄菜。这道小菜随着潮汕人的足迹被销往东南亚各国，产品出口覆盖东南亚及欧美19个国家。一碗潮汕白粥，一勺橄榄菜，简简单单拼在一起，便是潮汕人打开每一个早晨最普通也最踏实的方式。
三、潮汕美食的灵魂密码：一个“鲜”字
说完了橄榄菜和电影的联结，我们再来聊聊潮汕美食的整体风味。
潮汕地区三面环山、一面向海，得天独厚的自然禀赋，让这里一年四季都有生猛海鲜、时令蔬果和优质禽畜。但真正让潮汕美食出圈的，不是老天爷赏饭吃，而是一个字——“鲜”。
潮州菜对“鲜”的执念，早已融入地域饮食肌理，成为一种刻进骨子里、近乎偏执的味觉信仰。潮汕人始终坚守“现捞现烹、本味为尊”。你去潮汕的菜场走一圈就知道了：水产摊前的海产尽数养在清水缸中，海鱼必得眼亮鳞润、虾蟹定要生猛鲜活。主妇们代代相传的标准简单又苛刻：细看鱼鳃鲜红饱满、凑近轻嗅唯有纯粹海味。
在烹饪技法上，潮汕菜奉行极简克制——“有味者使之出，无味者使之入”。自带鲜味的食材，便以白灼、清蒸、生腌等最朴素的手法释放本味；本身滋味清淡的食材，便借鲜味食材共烹，让鲜味层层渗入。
接下来，我们就从几道最有代表性的美食——牛肉火锅、生腌海鲜、海瓜子、鱼饭、隆江猪脚饭和潮汕甜品——来细细品味潮汕美食里的“鲜”和“情”。
四、牛肉火锅：一场与时间的竞赛，一门关于顺序的功夫
说到潮汕的“鲜”，牛肉火锅必须第一个登场。
潮汕人吃牛肉讲究什么？六个字：现宰、现切、现吃。牛宰杀后3.5到4个小时上餐桌是最合适的，超过4小时口感就会下降。在潮汕本地，有些店离屠宰场极近，每天多次鲜牛到店，屠宰到上桌控制在3小时以内。你去早了牛肉还在跳动。一头牛身上只有约35% 的肉适合涮火锅，师傅把牛肉按照纹理细分成嫩肉、五花趾、匙柄、吊龙、胸口油等十余个部位，切肉时下刀和牛肉纹理呈90°，厚薄精确到毫米级。
但光有顶级的牛肉还不够。潮汕人吃牛肉火锅，有一套堪称严苛的仪式流程。
第一步，先喝汤。 涮肉之前，先舀一碗清澈的牛骨清汤，撒上一把芹菜末，暖胃又开胃。这碗汤是牛骨、白萝卜和玉米熬煮出来的，不加一滴油，喝的就是最本真的鲜甜。
第二步，涮肉顺序：从瘦到肥，先嫩后弹。 正宗的潮汕吃法，涮肉顺序是 五花趾 → 匙柄 → 匙皮肉 → 雪花 → 吊龙 → 肥胼 → 胸口朥。为什么要严格遵循这个顺序？因为越肥的肉越容易出油，如果先涮肥肉，汤底会变得油腻浑浊，后面再涮瘦肉的清爽鲜甜就被破坏了。先涮瘦肉，让肉汤的鲜味慢慢出来，汤底始终清爽清亮——等肉汤的鲜味出来了，再煮肉丸喝汤，最后煮配菜煮面条。
第三步，涮法：三起三落，精确到秒。 把鲜切的牛肉放在漏勺里，浸入沸腾的汤底中，提起来，再浸下去，一共三次。雪花肉涮8到12秒刚好，超过一秒就老了。这个“三吊水”的技法，是潮汕牛肉火锅最核心的涮法——三提三放，去血沫，精准控时。
第四步，蘸料：极简主义的美学。 潮汕牛肉火锅的自助调料台琳琅满目，但最正宗的吃法只有两样：沙茶酱（配牛肉）和普宁豆酱（配牛杂），最多再加点蒜末和芹菜粒。沙茶酱由花生、芝麻、鱼虾等制成，咸鲜带甜，既能提味又不掩盖肉香。普宁豆酱则是潮汕特有的调味品，咸鲜醇厚，专门用来配牛杂。你一筷子下去，把涮好的吊龙往沙茶酱里一滚，送入口中——沙茶酱的馥郁和牛肉的鲜甜在舌尖交织，这就是潮汕人眼中最顶级的味觉享受。
美食专栏作者殳俏说过：“潮汕的牛肉不冷冻，不排酸，用牛骨熬制的锅底清汤一涮即吃，令人仰止的便是潮汕人的这种对新鲜的苛求和对本味的执着。”
五、生腌：一口沦陷的“潮汕毒药”
牛肉火锅是对“鲜”的极致守护，而生腌，则是对“鲜”的一种更为大胆的呈现。
生腌在潮汕有一个让人又爱又怕的绰号——“毒药”。吃过的人都像中了毒，念念不忘，无法自拔。
关于生腌，第一个要澄清的误解是：生腌并非“生吃”。传统潮汕生腌，必须用高度白酒、粗盐和高浓度酱汁对海鲜进行长时间的杀菌和入味处理。腌制时间根据食材的不同而有严格区分：血蛤壳薄肉嫩，腌制2小时即可入味；虾蛄（皮皮虾）需要腌制4到8小时，让蒜香渗透进甲壳和肉质中，吃起来Q弹爽滑；而身厚壳硬的膏蟹，则需腌制24小时以上，才能让酱汁充分渗入蟹肉深处，使其变得晶莹剔透，呈现溏心质感。活海产超过1小时即弃用，这是生腌最基本的安全底线。
生腌的秘密在酱汁。一份基础的生腌汁，以4份蒜末、2份姜末、1份香菜为底，鱼露与生抽按3:1调和，再加入米醋提鲜。更讲究的配方则包含生抽、鱼露、蚝油、冰糖、花雕酒、香油、辣椒、洋葱、西芹等十余种调料。各家有各家的独门方子，每一家老字号生腌店的酱汁比例都是绝不外传的商业秘密。
吃得讲究的潮汕老饕，还会在生腌上桌前再做最后一道功夫：撒上新鲜香菜叶和一小碟普宁豆酱，喜欢刺激的可淋少许芥末油。而且一定要配一碗白糜——潮汕人把白粥叫“糜”，用来中和生腌的咸鲜。一碗热粥，一碟冰镇生腌，冷热交替、咸鲜交融，是潮汕人夏天最顶级的宵夜享受。
有人说，给潮汕人一把盐，他们能腌下整个世界。从鲍鱼龙虾到血蛤生蚝，一把盐分分钟教它们“重新做人”。不过生腌虽然鲜美，也确实存在寄生虫和细菌感染风险。在潮汕当地，大家会选择正规的餐厅和老字号，肠胃不适者需要谨慎。这也是为什么生腌虽被称为“毒药”，老饕们却依然趋之若鹜——那种鲜到骨子里的滋味，吃一次就戒不掉。
六、海瓜子：夏天餐桌上的“顶流”
既然生腌讲到了海鲜，那必须再聊一种潮汕人夏天离不开的小东西——海瓜子。
海瓜子在潮汕不叫这个名字，潮汕人管它叫“薄壳”。因其外壳薄得一捏就破，顾名“薄壳”，学名叫寻氏肌蛤。生长在咸淡水交界处的滩涂，对水质要求极高，薄壳“爱干净”，如果水质有污染，它就难以生长。个头小，比指甲略长，属蛤类。
薄壳的季节性非常强。每年大暑过后开始陆续上市，农历七八月份最为肥美。农历的八九月份粒粒丰腴、鲜甜美味。待秋风一起，基本上就吃不到肥美的薄壳了。潮汕有一句俗语叫“六月薄壳假大头”——六月还没到最肥的时候，个头看着大其实是虚的。潮汕人心里都有个雷打不动的时刻表：薄壳一上市，夏天就算真正开始了。
炒薄壳，有几条绝对不能破的规矩：
第一，必须用金不换。 金不换就是罗勒，也叫九层塔，这种香料能很好地去除海鲜的腥气，和薄壳是天生一对。买薄壳的时候，小贩还会顺手给你送上一把金不换——这是潮汕大排档不成文的规矩。
第二，不能多铲，不能久炒。 热锅冷油，姜末、蒜蓉煸香，放入沙茶酱、辣椒酱炒成香辣汁，倒入薄壳和金不换，中火焗开壳后轻轻铲动一两次即可，铲的次数绝不能多，而且要用阴力，因为薄壳的壳容易破损。三分钟内必须出锅，时间一长，薄壳肉会从壳内掉出，不仅卖相难看，肉汁也全部流失了。
第三，手口配合要快。 把薄壳一颗接一颗塞进嘴巴，吮吸其中的鲜甜，随意娴熟地吐出光壳，就像吃瓜子一样，默默地嗑出一座小山。对大多数潮汕人来说，薄壳不是一种菜式，而是一种零食。
吹着海风，几个朋友围坐大排档，几盘炒薄壳，再来几瓶冰镇啤酒，那种惬意劲儿，用潮汕话讲就是“神仙也没这般洒脱”。
七、鱼饭：没有一粒米的美食
潮汕还有一种让人听了名字就想伸手找米饭的东西——鱼饭。但鱼饭里面没有一粒米。
鱼饭，又叫冻鱼，是潮汕沿海地区一种古老的食物。把新鲜海鱼用盐水煮熟后晾凉，鱼肉变得紧实、鲜美，就这么直接当饭吃。这个名字的来历，跟潮汕独特的“疍家”有关。疍家是世代生活在船上的水上居民，有“以鱼当饭”的传统。据《潮阳县志》记载，这种吃法可以追溯到东晋时期——那时潮汕沿海土地少、耕地稀，渔民没有足够的米粮，干脆就把海鱼当主食来填饱肚子。
鱼饭的制作方法，一眼看上去很简单，但每一步都藏着潮汕人代代相传的经验：
第一步：选鱼。 鲜活的巴浪鱼、带鱼、那哥鱼等海鱼是首选。大鱼需要开膛去肚，小鱼则可以整条装入竹篓。
第二步：盐渍。 用一定比例的盐水浸泡腌制，对鱼的肉质起到浓缩结实的良好效果，不失原味。
第三步：摆篓。 将鱼一层层码放进青竹编成的鱼篓里。这种竹篓必须在秋冬砍竹手工编成，能够去腥、增加甜味，而且鱼皮不会粘在上面。鱼在竹篓中分层摆放、交叉错开，确保受热均匀。
第四步：煮制。 按10:1的比例将清水加盐烧沸，放入装好鱼的竹篓，煮至鱼眼珠突出或用手按压鱼肉有弹性时，即说明鱼已煮熟。火候全凭经验把控：火候不足，鱼没脱骨；火候过度，鱼皮破裂不成形。
鱼饭做好之后配上普宁豆酱，最能吃到海鱼的本味。潮汕人最经典的吃法是蘸着普宁豆酱吃，也可以蘸酱油，喜欢清淡的直接吃。还讲究冷吃（冻食），认为冷却后肉质更紧实、鲜味更足；也可再煎热或蒸热后食用。紧实鲜美的鱼肉与豆酱交融，咸中带甘，配上一碗白粥，怎一个地道了得。
对离乡的游子而言，一块鱼饭配一碟豆酱，就是最直接的乡愁。
八、隆江猪脚饭：一千年的软糯传说
讲完几道“鲜”字当头的海鲜，我们来聊一道温润醇厚的美食——隆江猪脚饭。
这道美食发源于广东省揭阳市惠来县的隆江镇。相传，这道菜起源于唐代韩愈任潮州刺史期间。韩愈被贬潮州后，兴修水利、办教育，百姓安居乐业。当地富商为了感谢他，请来多位名厨设宴，其中一位来自隆江镇的厨师端上了一道弹嫩糯香、肥而不腻的猪脚。韩愈品尝后赞不绝口，依厨师籍贯命名为“隆江猪脚”。千年来，韩愈除鳄害、兴文教的传说不只在潮汕流传，这道猪脚饭的来历也成了一个温暖的美食故事。
别看这碗猪脚饭外表朴实无华，背后的功夫极其讲究：
选料： 店家特选猪后脚——后脚较前脚瘦肉更少，有利于久熬而肉不散。
卤制： 卤水中包含八角、香叶、桂皮、陈皮、小茴香、甘草、山楂片等十几种香料。大地鱼干煎香剁块加入，是传统潮汕卤水提升鲜味的点睛之笔。猪脚冷水下锅焯水去腥，入卤水大火煮沸后转小火微沸，卤1.5到2小时。之后关火再焖1小时，让肉在余温中充分吸收卤汁。整个焖卤过程，让猪脚肥而不腻、入口香爽。
上桌： 卤好的猪脚冷藏结冻后切成大块，浇上一勺卤汁，盖在一碗热气腾腾的白米饭上。糯烂香浓的卤猪脚，肥肉软糯、瘦肉绵密，卤汁渗进每一粒米饭，一筷子下去让人明白什么叫“入口即化”。
很多在外打拼的潮汕人，心目中“最好吃”的那道菜不是山珍海味，而是一碗热气腾腾的猪脚饭。
九、藏在甜味里的潮汕性格
聊完了咸香入骨的牛肉火锅、生腌“毒药”、海瓜子、鱼饭和猪脚饭，我们再来说说潮汕人饮食里不可或缺的另一面——甜。
潮汕地区是粤东的制糖中心，悠久的甘蔗种植历史塑造了当地人对“甜”的特殊偏好。但潮汕人的甜，绝不是齁甜——潮汕甜汤追求的是清透、清甜，有着潮菜清淡、鲜甜的整体特点。广式糖水一般是固定的配料，而潮汕甜汤的搭配则相对随性，一碗甜汤可以吃出上百种花样。
最经典的几样甜汤，各有各的做法和门道：
姜薯汤是潮汕特有的甜汤。姜薯是潮汕地区特有的薯类，外形类似山药。正宗的姜薯汤有个诀窍：千万别用刀切——找个大碗装清水，把姜薯去皮后直接拿着刨到水里，刨出的姜薯片带着水汽，不易氧化，煮的时候不易烂，还会保持半透明的好看模样。煮出来后汤水粘稠，那是姜薯自带的胶质，不是勾芡。
清心丸是由潮汕地区称为“城鹅”（即蕉芋）的植物根部磨粉制成的小团。制作清心丸时番薯粉一定要用开水和粉，而且一定要压细，要不然有颗粒，做成的丸子会包生，煮后中间的小颗粒不熟。煮制后洁白透明，口感韧中带弹，是甜汤中让人欲罢不能的小料。
最有趣的是“鸭母捻”——它其实是一种椭圆状的汤圆。潮州制作鸭母捻时，皮要选用正逻糯（泰国糯米），放水中浸2小时，然后用石磨磨两次。第一次磨毕放桶中，第二次磨完后挤干水分，揉皮时再加水，制成的皮十分软滑。面皮揉好后捏成小酒杯般的耙皮，包上精制的黑、绿豆沙、芋泥或水晶甜馅，捏成一粒粒比荔枝果大些的“鸭母捻”。放入白糖水中煮至浮上水面即熟。盛出后加红枣、白木耳、莲子一起下锅。因形状大如鸭蛋而得名，煮熟后浮于水面状如白母鸭游荡。鸭母捻汤可以是热的，也可以是冰冻的——如果是夏天，吃冰冻的鸭母捻汤，那种感觉真的爽到无法形容。
十、糖葱薄饼：最朴素的“潮汕甜品”
说到潮汕的甜，还有一道历史更久、名字更让人摸不着头脑的小吃——糖葱薄饼。
糖葱薄饼里既没有糖做的葱，也没有真正的葱。“糖葱”是指一种用白糖和麦芽糖熬制、反复拉扯成型的糖块，因内部有无数通孔，看起来像一截截葱白而得名。这道小吃起源于汕头市潮南区陈店镇福潭村，创制于明代万历年间，流传至今已有四百多年。
糖葱的制作极其考验手艺。首先是熬糖，按比例加糖还有麦芽糖，熬制40到45分钟，中间还得不定时搅拌。熬糖是根本，火候受天气控制，晴天和雨天的熬制时间都不一样。熬好糖浆后迅速冷却成块，将糖团在墙上的挂钩上反复拉扯甩打几十次，让空气不断进入，由深黄变作莹白。合格的糖葱必须有十六个大孔，每个大孔周围又有十六个小孔，总计272个通气孔。
吃法讲究：把三张薄饼叠摆成品字形，中间放两块糖葱，洒上碎花生米和黑白芝麻（也可以加上一些香菜），包起来，就是美味可口的糖葱薄饼了。糖葱的酥脆、薄饼的柔韧、花生芝麻的香脆在口中层层绽放，清甜酥脆，入口即化又不粘牙。
对很多海外潮汕人来说，糖葱薄饼就是家乡的味道。
收听目录：
00:01:12 橄榄菜 既是杂咸也是潮汕人的生活态度
00:08:26 潮汕人喝茶五个人也用三个杯子？
00:10:31 潮汕人的瓜子竟然不是葵花籽
00:12:10 鱼饭没有米和面
00:18:06 鹅油拌饭
00:21:06 牛肉火锅 为什么北京永远吃不到好的
00:29:55 生腌潮汕人吃了也窜稀？
00:39:55 隆江猪脚饭要蘸醋吃
00:42:50 潮汕甜汤自成一派
00:44:14 晚上八点相约喝豆浆？
00:46:57 可以带的甜品伴手礼 糖葱
欢迎各位点赞收藏评论转发！
在小宇宙查看该单集文稿
