Gil encontró esta terrible noticia en su edición española de su periódico La Razón, algo estremecedor: el epidemiólogo Neil Ferguson de Londres había logrado gran reputación entre la comunidad científica.

Gil abrió el ojo y reconoció a la vida en la vigilia; claroscuros a través de las ventanas. ¿Esto es la existencia?

Gil insiste, insiste, insiste: el carromato de los compradores de viejo destruye el silencio. Se compran colchones, tambores, refrigeradores, estufas y a duro y dale, día, tarde y noche.

Amanece tarde y el mundo ocurre desde hace tiempo. Gil abrió el ojo y empezó la emergencia de abandonar la cama. Gamés nunca ha sido de los que se quedan envueltos entre las olas del mar de las cobijas (poetry), pero había una razón.

Gil volvió a este gran teatro de locos a oscuras y encendió la televisión. El Presidente de la República pidió a los medios cadena nacional. Con más de 10 minutos de retraso, el Presidente dio noticias.

Gil emergió de la nada, de los sueños. La noche había sido infernal: calores extraños, moscos kamikazes, pensamientos nefastos. El amanecer se abrió paso a tientas entre la oscuridad.

Miércoles 8 de abril. 7:05 am. La luz se abre paso a bofetadas para vencer a la oscuridad, el nuevo horario no perdona. Según las cuentas oficiales habían muerto en México 141 personas víctimas del coronavirus; se registraban 2 mil 785 infectados y más de 5 mil sospechosos.

Martes 7 de abril. 8:10 am. La vida en México durante el coronavirus empezó con una misa. El Presidente pierde la brújula psíquica. Durante su conferencia mañanera, Liópez Obrador proyectó en una pantalla un tuit del papa Bergoglio y lo leyó en voz alta a los reporteros de la fuente.

Jueves, 6:50 am: sueños nefandos arrojan a Gil de la cama. Circulares y obsesivos escenarios oníricos lo habían cercado en la oscuridad del amanecer. El sueño se desvanece en el aire. Gilga tiene un problema con el tiempo. No sabe si es viernes o domingo.

7:40 am: Gil abrió el ojo y saltó de la cama. Venía de extraños sueños donde los muertos convivían con los vivos. Café exprés, pantalón de mezclilla, camiseta, tenis y a la calle. En el amanecer hay poco contagio, dicen los médicos. Nocierto, pero eso quisiera Gamés que dijeran los facultativos.