Доктор химических наук, профессор Юрий Яковлевич Кузяков вспоминает о своем детстве, которое пришлось на годы войны. Война началась, когда он закончил первый класс, и первые два самых страшных года он провел с родителями в Москве. Он видел раненых солдат, которых привозили в его школу, переоборудованную в госпиталь, и главным впечатлением для него стало то, что война — это очень страшно и вовсе не то, что показывают в кино. Он говорит о том, как уважительно относились учителя к ученикам его школы, благодаря чему дети учились ответственно и хорошо разбирались в предметах. Одним из таких учителей была преподавательница химии, которая настолько увлекла его, что он решил поступить на химический факультет, где отношение к студентам было такое же уважительное, как в школе, а спорт играл большую роль.