Utrikeskrönika 27 mars 2020.
Washington, fredag.
Mataffärerna är fortfarande öppna, och apoteken. Annars är allt i Washington stängt, minst en månad framåt. Myndigheterna har uppmanat oss alla att stanna hemma.
I min närmsta matbutik har de anställda munskydd och blå plasthandskar.
Vid pastahyllan möter jag en pappa med två barn, två tjejer i fem-sex-årsåldern i rosa glitter-t-shirts. De jagar varandra i gångarna och pappan ryter:
Rör ingenting. Håll händerna bakom ryggen!
Barnen himlar med ögonen, och pappan lägger till, med lite mildare röst:
Alltså, försök se det här som en övning i självkontroll.
På eftermiddagen tar jag en hundpromenad med min amerikanska kompis lobbyisten. Hon distansjobbar hemifrån. Dagarna är ett töcken av konferenssamtal och väntan på någon sorts besked.
Hur länge ska den här limbon pågå?
Vi går genom vårgrönskan i Rock Creek Park. Hundarna sliter i kopplen och hon fräser:
Skärp er, keep it together, focus!.
Och sen suckar hon:
Gud, jag vet inte om jag pratar med hundarna eller mig själv.
Några timmar senare är det presskonferens i Vita Huset igen.
Nya regler nu: Journalisterna sitter glesare än någonsin. Det är tre tomma platser mellan var och en. Häromdagen var det en reporter som gick hem med misstänkta coronasymtom.
Att det ens är presskonferenser är sensationellt i sig.
Trumpadministrationen hade lagt ner traditionen med dagliga pressmöten men nu i coronatider står president Donald Trump på det lilla presspodiet dagligen i minst en timme.
Senaste veckan har hans ledarskap fått allt högre betyg i opinionsmätningarna. Popularitetssiffrorna stiger. Trump pratar om positiva signaler, om ljus i tunneln, och ger sin egen administration högsta möjliga betyg för coronahanteringen: tio av tio.
Bakom honom står smittskyddsexperterna och blickar uttryckslöst ut över rummet. Smittskyddsmyndighetens chef Dr Tony Fauci, som sällan öppnar munnen utan att hänvisa till data och evidens.
Den gråhårige och kortvuxne Fauci är själva sinnebilden för expertis, en sorts morfars-kapten på coronaskutan, som inte är tröstande men som verkar säga som det är, utan filter.
Och så Dr Deborah Birx, en av USA:s ledande experter på virussjukdomar.
Trump pratar om förhoppningar, han hoppas att restriktionerna snart kan lätta och han vill se fullsatta kyrkor överallt i USA på påskdagen.
Det vore fantastiskt.
Och så driver han med journalisterna i rummet:
Vad tror ni, kommer det alltid vara såhär tomt i pressrummet? Alla de arga journalisterna som brukar sitta här!
Dr Birx blickar ut över pressrummet utan att röra en min. Sedan drar hon efter andan och fortsätter redovisa fakta om smittspridningen.
Hur var det nu?
Se det här som en övning i självkontroll.
Ginna Lindberg, Washington [email protected]