പൂജപ്പുര ഗസ്റ്റ് ഹൗസിലെ മുറിക്ക് മുന്നിൽ ഞാൻ ബെല്ലടിച്ചു. ഇത്രയും തൊട്ടടുത്ത് ഞാനാ മനുഷ്യനെ കാണുകയായിരുന്നു. ചുണ്ടിലെ കോണിൽ ഒരു ബീഡിയുടെ കത്തുന്ന വെളിച്ചം. പുക വലിച്ച് വിടുന്നതിന്റെ പ്രത്യേകരീതി. നോട്ടം ഹൃദയത്തിലേക്കാഴ്ന്നിറങ്ങുന്നത്. സകലതും തുറന്ന, തെളിഞ്ഞ ഒരു രൂപമായി ആ മനുഷ്യനുമുന്നിൽ. ഇരിക്കുവാൻ പറഞ്ഞു. ആ ജീവിതത്തിലേക്ക് അതുത്ഭവിപ്പിക്കുന്ന പ്രകാശത്തിലേക്ക് അതിന്റെ അരിക് പറ്റി നടക്കുവാൻ എന്നെ പ്രാപ്തനാക്കുകയായിരുന്നു. ഇന്ന് എം.ടിയുടെ 92ാമത് ജന്മദിനം