Vitor Bertini

Nova Délhi, 20 de maio de 2022.

Olá.

Em uma sexta-feira de um tenebroso tempo de perigosas previsões, humanos votos de boa leitura e bom fim de semana.

VELHOS ELEFANTES

Bahadur, Bahadur Pradesch, é supostamente sexagenário, supostamente cego, supostamente indiano, mas, com certeza, é vidente.

Bahadur vive isolado em algum lugar no interior de São Paulo, em companhia de dois pequenos saguis que lhe servem de guias. Guias físicos, para atravessar os acidentados caminhos da vida, e guias sensoriais – são eles que recebem as vibrações do porvir e as transmitem ao vidente, supostamente indiano.

Uma vez por ano, nos dias mágicos que seguem ao Natal, a reclusão de Bahadur é quebrada para receber a visita de um veterano jornalista. Ele vem comemorar os acertos das previsões sobre o ano que sai e recolher, segundo sua pauta, os presságios para o ano que chega. Assim, fiados e confiados na proverbial falta de memória da população, há uma década brindam quedas e ascensões de ditadores, catástrofes naturais, fim de casamentos célebres e toda sorte de costumeiros haveres do dia a dia.

Comemorações findas, hora das previsões. Ao ser informado que a pauta para o ano seria futebol, Bahadur trocou um improvável olhar com os saguis que - estranha reação –, arrepiados, em transe, deitaram de barriga para os céus, pernas e braços abertos.

Depois, cabisbaixo, Bahadur começou a caminhar sem rumo. Ante o espanto do amigo repórter, declarou:

– Como os velhos elefantes na hora de sua morte, preciso voltar para casa. Não temos saída, não vai funcionar; sobre assuntos de futebol as pessoas tem memória.

Vitor Bertini

COMPARTILHAR

Certa ocasião, diante do pedido para que compartilhasse um post qualquer, um dos meus filhos ensinou:– Pai, pedir para compartilhar é como pedir para abraçar terceiros. Não se pede. Se a pessoa quiser, ela abraça.

TAKE A PEEK

Em termos planetários, escrever em português e ficar calado é mais ou menos a mesma coisa.

– Ensaios e anseios crípticos, Paulo Leminski, Coleção Gazeta do Povo, Inventa, 2014

* Tudo ficção, sem reclames;

* Leituras em andamento: As relações perigosas, Chardelos de Laclos, Editora Abril e Essa cara não me é estranha e outros poemas, Millôr Fernandes, Boa Companhia;

* Em breve, quase tudo por aqui vai virar livro. Sugestões?

* Livro já publicado do locutor que vos escreve: Não me abandone - a saga de Bénya Krik, um cão de rua, contada pela família que ele adotou. Já leu?

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

La Paz, 15 de abril de 2022.

Olá.

Das muitas vidas que vivi, a do escritor Isaac Bàbel é uma das mais fantásticas. Nasceu, escreveu, amou, casou, teve filhas, guerreou, viajou, voltou, escreveu ainda mais e foi assassinado. Odessa é sua cidade natal e Bénya Krik um de seus personagens.

Gosto de sua escrita.

Envolto em parágrafos e frases, bons cafés, queijos e vinhos, um bj, boa leitura e bom fim de semana.

TEXTOS DE ESPANTO - A TRAIÇÃO DE ODESSA

Na Av. Roosevelt, em Porto Alegre, uma cidade ao sul do mundo, havia um açougue. Nos fundos do açougue havia um galinheiro. E no galinheiro havia Odessa, a galinha.

Todas as galinhas que por ali nasciam tinham destino certo: mortas, nuas, arrepiadas e penduradas de pernas para cima dentro do balcão gelado, menos Odessa.

Odessa era diferente. Bábel, o açougueiro, havia lhe dado o nome em homenagem à sua cidade natal – cidade, ele dizia, onde viveu seu ídolo Bénya Krik, o Rei, e de onde as pessoas partem quando podem. Ninguém sabia quem tinha sido Bénya Krik, nem onde ficava Odessa.

Certa tarde, a gritaria dos passantes quebrou a rotina da vizinhança e denunciou o segredo dos privilégios de Odessa, a galinha nunca sacrificada: ela havia alçado vôo, conforme o destino de seu nome. 

Do chão do galinheiro, em vôo raso por sobre a cerca, primeiro pousara no telhado da casa que abrigava o açougue e agora, com equilíbrio incerto e olhar assustado, repousava nos fios da companhia de energia elétrica. Dalí, diante de uma platéia de braços erguidos e dedos apontados, um novo e pequeno vôo a levou ao teto do ônibus que passava, provocando um coral de exclamações.

O açougueiro ainda arrancava seus cabelos, recebia olhares curiosos e chorava sua dor quando o Linha 4, o velho Navegantes, apontou em seu trajeto de retorno trazendo de volta, exibida como quem pensa ser a filha preferida, a galinha Odessa.

A alegria dos que assistiam à cena deu lugar ao espanto quando o dono do açougue, abraçando a galinha que sabia voar, cortou-lhe o pescoço.

O bairro, naquele dia, começou a saber como era Bénya Krik, o ídolo do açougueiro Bábel.

Vitor Bertini

TAKE A PEEK

Foi o acaso de cadeiras vizinhas em uma palestra sobre pintores belgas quem aproximou os colegas do curso de pintura. A identidade no espanto com o surrealismo e o entusiasmo com os mistérios das pinturas de Magritte, mais o surpreendente fato de o aluno mais jovem dispor de um ateliê, foram determinantes para a visita de estudos e conversas agendadas para o dia seguinte.

Não me abandone, a saga de Bénya Krik, um cão de rua, contada pela família que ele adotou, Vitor Bertini, Editora Esquina do Lombas.

.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

Odessa, 25 de março de 2022.

Saí para caçar raios, terminei namorando vaga-lumes.

Entre páginas, parágrafos, goles e beijos, boa leitura e bom fim de semana.

OLITA

– A senhora me dá licença?

Sentada junto à janela, instalada como quem sabe que vai até o fim da linha, Olita murmurou alguma concordância, puxou para o colo a sacola que estava entre suas pernas, aproximou-se da lataria do ônibus, olhou para conferir o espaço que livrara, e lembrou do tempo em que não ocupava quase dois assentos.

Reacomodada, suspirou fundo, abraçou a sacola junto ao peito, sentiu o trabalho do dia, o mormaço da tarde e os olhos pesados. Embalada pelo sacolejar da viagem, dormiu sentada.

Dormiu e sonhou. No sonho, ela tinha o tamanho do colo de seu Vôswaldo, um cão chamado Dunga e uma vaga sensação de segurança.

Antigamente, era para os braços de Seu Oswaldo que a menina Olita corria, buscando refúgio, sempre que o sapo reaparecia e ela acordava assustada - “é só um sonho ruim, Lita; só um sonho ruim”, repetia o avô, acolhendo e beijando a neta.

No pesadelo, um sapo abocanhava a cabeça de um passarinho e, por isto, era morto a pauladas. Apanhava até morrer. Morriam os dois. Acordada, chorando, acarinhada pelo avô, a menina Lita dizia que quando fechava os olhos ainda ouvia o barulho do pau batendo nas costas do sapo, e não queria mais dormir.

– Lita, a vida é assim. Com o tempo, é você quem vai assustar os sapos – dizia Vôswaldo, embalando a neta encolhida em seu colo.

No levanta e senta de passageiros ao seu lado, Olita acordou apenas o suficiente para ver uma distraída colegial de mochila no colo, rosto e corpo de menina, e lembrar que Juanita, sua única filha com o falecido Carlinhos, também devia estar a caminho de casa. Voltando a dormitar, sorriu.

Assim seguiu a viagem, entre solavancos, lembranças e sonhos, até que uma explicação gritada acordou a passageira:

– Pessoal! Pessoal, estou com um defeito no carro. Quebrou. Fim da jornada. Por favor, desçam e aguardem o próximo veículo - a passagem será liberada!

Ainda zonza, mão firme na sacola, Olita abriu espaço na fila que se formava no corredor e desceu os degraus do ônibus só pensando nos problemas que o atraso lhe causaria: tinha que lavar a louça de ontem, fazer o jantar de hoje e preparar o almoço de amanhã - Juanita haveria de ter varrido a casa. Além das tarefas, o capítulo da novela que não podia perder.  

Decidida a ser uma das primeiras a embarcar na baldeação, a dona da sacola tomou a dianteira do grupo de passageiros em direção ao ponto mais próximo, só para surpreender-se em frente à  Paróquia de São Benedito.

A pressa de ir para casa colidiu com a esperança de um pouco de serenidade. Fragilizada pelos tempos difíceis que atravessava com Sérgio, seu ex-companheiro que voltara a beber e a procurá-la, Olita decide entrar na igreja. Precisava falar com Deus.

As orações, o silêncio reparador, a contrição: tudo contribuiu para que Olita sentisse a alma leve e se deixasse ficar.

Depois, serena, foi para o ponto de embarque, sem importar-se com o horário ou com o fato de pagar um novo bilhete.

O restante do percurso pareceu mais rápido e agradável do que nunca. Até os trezentos metros de chão batido entre o fim da linha e sua casa pareceram mais curtos e, quem diria, capazes de refletir os primeiros raios da lua que nascia.

A situação só mudou depois que a alma leve que carregava uma sacola dobrou a única esquina do caminho cheio de eucaliptos e avistou, estacionada na frente de sua casa, a velha e batida caminhonete que pertencia a Sérgio.

Seus passos acompanharam a aceleração de seus batimentos cardíacos, até virarem uma corrida. Ao lado da porta entreaberta, encostada na parede, estava a vassoura que a mãe da Juanita pegou sem pensar.

Debruçado sobre o colo desnudo da então enteada, Sérgio começou a apanhar até quebrar o cabo da vassoura com que Olita, em silêncio, lágrimas lavando o rosto, batia e batia. Batia como batia roupa antigamente; batia ouvindo o barulho nas costas do maldito sapo de seus pesadelos. Bateu com o que restou do cabo da vassoura até que Sérgio, cambaleando, conseguiu fugir, dirigindo sua caminhonete.

Depois, chamou a filha, enxugaram suas lágrimas e foram assistir, de mãos dadas e em silêncio, o fim da novela.

Na manhã seguinte, indo para o trabalho, Olita desceu bem antes de seu destino final, atravessou a rua e entrou na Igreja de São Benedito. Ela precisava falar com Deus.

Vitor Bertini

* Este texto é uma ficção. Qualquer semelhança com a vida real é, simplesmente, muito triste;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí.

The difference between the right word and the almost right word is the difference between lightning and a lightning bug.

Mark Twain

.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

Big Ben, 11 de março de 2022.

Olá.

Na escrita, como na vida, o tempo é um personagem poderoso. Só os tolos brigam com ele.

Entre alianças fortes, parágrafos rápidos, goles e beijos, boa leitura e bom fim-de-semana.

EU E O TEMPO

Em frente à minha casa tinha uma praça.

A Praça Pinheiro Machado - a Pracinha, fica na frente da casa onde passei minha infância e esse é seu nome, Praça Pinheiro Machado.

A Pracinha tinha uma área cercada, com instalações esportivas e um depósito cheio de bolas e redes; fora da cerca, lembro bem, existiam gramados, um pequeno posto de gasolina, uma cabine telefônica, uma figueira de sombra generosa, bancos de cimento e um colegiozinho com paredes coloridas. Tinha também um monumento dedicado a alguma data cívica e uma placa de bronze dizendo, temeroso respeito de todos nós, PROIBIDO PISAR NA GRAMA.

Adotei, faz tempo, o tempo como aliado - eu e ele, juntos, enfrentamos quaisquer outros dois.

Fazia tempo que eu não visitava a Pracinha. Fui lá: vandalizaram tudo, entristeceram a sombra, roubaram a placa de bronze e mataram a grama.

Mandei fazer uma nova placa: PROIBIDO PISAR NA ESPERANÇA. Eu e o tempo, juntos, ainda voltaremos à Praça Pinheiro Machado.

Vitor Bertini

São sinônimos de compartilhar (no sentido de tomar parte em algo): participar, coparticipar, comungar, aquinhoar.

* Esta história, pena, é quase uma ficção;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí.

TAKE A PEEK

– Vejo que se sente como eu – disse o Sr. Enfield. – Sim, é uma história ruim, pois o meu cavalheiro era um sujeito que não tinha nada a ver com ninguém, era um homem realmente condenável, e a pessoa que assinou o cheque é o verdadeiro dono dos bens, também muito conhecido, um daqueles companheiros (o que é muito pior) que praticam o que chamam de caridade. É chantagem, acredito, algum homem honesto atolado até o nariz, que paga por alguma estripulia da juventude. Portanto, é de Casa do Chantagista que eu chamo o lugar com esta porta. Mesmo assim, como você sabe, isso está longe de explicar tudo – ele acrescentou.

– O médico e o monstro, Robert Stevenson, Editora Principis, 2019

.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

Western Leone, 25 de fevereiro de 2022.

Um história bem contada não precisa se assemelhar à vida real. A própria vida tenta, com todas as suas forças, assemelhar-se a uma história bem contada.– Isaac Babel

Esta é a epígrafe do meu livro Não me abandone - A saga de Bénya Krik, um cão de rua, contada pela família que ele adotou.

Bénya Krik, o herói da história, e Odessa, uma das locações, são nomes com os quais, humildemente, prestei homenagens a Babel.

Isaac Babel nasceu em 1894, na cidade de Odessa, na Ucrânia, então parte do Império Russo. Foi preso pela polícia secreta (NKVD) em 15 de maio de 1939 e fuzilado em 27 de janeiro de 1940, na penitenciária de Lubyanka, em Moscou.

Entre histórias e brutais realidades, boa leitura e bom fim de semana.

BOB MALDADE

Quando não venta no Oeste as pessoas suam na testa e vestem camisas xadrez. 

Quando não venta, ao longe as miragens dançam, o silêncio é morno, as moscas zumbem e ninguém se mexe. 

Quando venta, as pessoas ficam loucas. Quando venta, venta muito e faz barulho de vento que venta e coisas que batem.

Quando venta, velhos vigiam, senhoras seguram as saias e jovens bebem. Quando bebem, trocam tiros ou deitam. Quando trocam tiros com Bob Maldade, morrem espalhafatosamente. Deitados. Eternamente. 

Menos para o pai, que toca harmônica e lembra para sempre.

Num dia sem vento, Bob, de volta ao Oeste, sentado, parado, por pura maldade, deu um tiro na mosca que zumbia:– pááá – soou no silêncio morno.

A sombra do pai que não esquecia caminhou, foi ver o que era, viu Bob, e fez eco: – pááá. 

Depois, enxugou a testa, fechou dois botões da camisa xadrez, levantou a cadeira e sentou. Sentado, mirando as miragens, sem tocar harmônica, ouvindo o zumbido das moscas, esperou o xerife chegar.

Vitor Bertini

Compartilhar é quase amor:

* Western Leone é um parque na Andaluzia, Espanha, alusivo a uma ficção; Bob Maldade é uma ficção; os fatos que envolvem Isaac Babel são reais;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí.

TAKE A PEEK

Livre na cidade, Bénya não era rei, mas era dono de sua vida. E foi assim, livre, morador de rua e senhor de seu destino que ele viu chegar na vizinhança uma das mais fantásticas experiências que um cão pode viver: um parque de diversões.

A novidade era anunciada no bairro, a plenos pulmões, por um anão de três olhos que, com uma reverência, levava sua testa até o chão:

– Venham para Odessa! Venham ser livres! Venham conhecer suas próprias almas! Eu enxergo mais do que vocês! – gritava, fazendo os dois olhos de fora ficarem vesgos. E seguia anunciando:

– Um mundo de luzes, sons, cheiros, fantasmas, fantasias e sonhos; passado e futuro de graça! Só cobramos o presente! – dizia, agora sorrindo.

– Não me abandone, Vitor Bertini, Esquina do Lombas

.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

Hidden, 18 de fevereiro de 2022.

Raymond Carver tinha o hábito de reescrever seus contos a partir das observações de seu editor, Gordon Lish. Como não tenho editor, eu vou só - como Dorival Caymmi, e reescrevo.

Entre reedições, parágrafos, goles e beijos, boa leitura e bom fim de semana.

TROCANDO EM MIÚDOS 

Alfredo desligou o telefone, sorriu, fechou o livro, trocou de óculos, levantou-se e, ainda sorrindo, foi escolher um vinho. 

No caminho entre a poltrona e a adega, como se falasse com uma pequena platéia sentada em sua sala, adaptou a primeira frase de Ana Karenina ao telefonema que recebera: 

– Todos os homens descasados e felizes se parecem entre si; os infelizes, são infelizes cada um à sua maneira. – Recitou, olhando em direção às cadeiras vazias.

O telefonema havia sido curto: 

– Alfredo?– Sim, quem fala?– Breno… Breno “da Bateria”, meu amigo…– Ô Breno! Quanto tempo!? Que surpresa… Tudo bem contigo?– Tudo bem, tudo bem… Tocando a vida… – Maravilha…– Olha só, estou na corrida, e fora do Brasil; volto na sexta. Straight to the point: lembra da Carolina? Lá da escola? Quem não lembra, né? Pois então… Sábado tem uma recepção lá na casa dela e você está intimado a comparecer. Amanhã eu vejo o endereço direitinho.– Sábado? É a turma da escola?– Não. Da escola, só nós e a Carolina, eu acho. Descasados e solteiros! Ela que está organizando tudo. Aliás, foi ela quem perguntou se você aceitaria. Eu nem sabia que você tinha se separado.– Há dois anos que retomei a leitura dos clássicos, meu amigo. – É… ela até mencionou algo sobre um livro, não entendi direito… Irmão, preciso desligar. Amanhã mando o endereço, ok?– Claro! Bom falar contigo – concluiu Alfredo, começando a sorrir.

No sábado, traído por um incurável mau hábito, Alfredo chegou quando todos já falavam um pouco mais alto. Carolina, que nos tempos de colégio era inacessivelmente bela e rica, agora, ainda bela, e a julgar pela casa, ainda mais rica, veio receber o convidado.

Primeiro, na porta, a troca de amabilidades pessoais. Depois, com Alfredo sendo guiado pela mão até onde estava o grupo, uma apresentação para todos:

– Pessoal, este é o Alfredo – disse, elevando a voz sobre as conversas, enquanto desviava dois passos para apanhar um velho exemplar de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, em uma prateleira. 

Com o livro em mãos, Carolina prosseguiu apresentando o novo convidado:

– Foi o Alfredo quem primeiro me incentivou a ler poesia e quem me deu, lá nos tempos do colégio, este exemplar. Alfredo, seja bem-vindo e saiba, desde já, que a pauta da nossa próxima “Noite em Verso”, quarta-feira agora, aqui mesmo, não falte, será a obra do poeta Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, mais conhecido como Pablo Neruda – finalizou, fazendo um gesto de acolhimento.

Alfredo foi saudado com uma salva de palmas, gritos de incentivo e uma discreta piscadela de seu amigo Breno.

A festa transcorreu como tinha que ser. Apenas Alfredo, um pouco preocupado, não conseguia parar de cantarolar Trocando em Miúdos - como nos versos do Chico, ele também nunca tinha lido Neruda.

Vitor Bertini

Lembrou de alguém? Faça o gesto, compartilhe:

* Esta história, em todas as suas edições, é uma ficção;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí.

TAKE A PEEK

É agosto.Minha vida vai mudar. Sinto isso.

– Fat, Raymond Carver, Harper’s Bazaar, 1971

.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

iCloud, 3 de fevereiro de 2022.

Olá.

Em 1987, a escola de samba Mangueira homenageou o poeta Carlos Drummond de Andrade com o enredo "O Reino das Palavras", sagrando-se campeã.

Entre poesias, homenagens, beijos e queijos, boa leitura e bom fim de semana.

OS CAMINHOS DE JOSÉ

José conhecia seus caminhos - pisos, personagens, pedras e paisagens.

Um dia, bem cedo, manhãzinha mesmo, com as chaves no bolso e as sandálias de sempre, José viu - ninguém contou, encostadas na parede nua, duas palavras vadias. Viu, calou e passou.

Na volta, à tardinha, não tardou a parede a aparecer. Mais palavras. Sem fumar, sem beber, sem transporte coletivo, sem creme de barbear e já quase sem ver, José foi para casa. Foi pensar.

E se eu gritasse, gemesse, dormisse ou morresse?

Noutro dia, mais cedo, chaves ainda na mão, se corresse não ia adiantar, a parede não ia andar, sem cavalo preto para galopar, o passo apressou, o coração apertou, a coragem fugiu e a cabeça mentiu. José desviou.

Na volta, enganou o medo e caminhou devagar. 

Parou na parede e as palavras só faziam aumentar. Leu, e não precisou pensar. Deu dois passos atrás, leu de novo e começou a chorar.

Agora, José já sabia: no meio do caminho tinha um verso, tinha um verso no meio do caminho.

Vitor Bertini

* A História da Sexta é uma página de ficção. O que não é ficção são as consequências na sua vida;

* A História da Sexta deixará, em breve, de ser um hebdomadário;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí.

TAKE A PEEK

E agora, José?A festa acabou,a luz apagou,o povo sumiu,a noite esfriou,e agora, José?e agora, você?você que é sem nome,que zomba dos outros,você que faz versos,que ama, protesta?e agora, José?

– E agora, José, Carlos Drummond de Andrade

Nunca me esquecerei desse acontecimentona vida de minhas retinas tão fatigadas.Nunca me esquecerei que no meio do caminhotinha uma pedratinha uma pedra no meio do caminhono meio do caminho tinha uma pedra.

– No meio do caminho, Carlos Drummond de Andrade

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

iCloud, 28 de janeiro de 2022.

Olá.

Eu ia dar um aviso “rápido como mãos de mágico”, quando lembrei de uma passagem do Não me abandone - aquele espetáculo de livro. Gosto dela:

“Tony, o mágico, trabalhou no parque até a noite em que um truque mal calculado fez com que ele próprio sumisse. No palco, restaram três galinhas e uma assistente assustada, todas de olhos arregalados e pescoços ágeis, olhando para todos os lados. Nessa noite uma platéia de início perplexa, depois compreensiva e por fim emocionada aplaudiu até que o mágico, chorando, reaparecesse. Tony nunca mais se apresentou.”

Entre avisos esquecidos, textos, goles e beijos, boa leitura e bom fim de semana.

NOVO OESTE, MUITO PRAZER

Novo Oeste é minha cidade natal. Novo Oeste fica a oeste de algum lugar, é quente o tempo todo e tinha, na minha juventude, o melhor muro do mundo para sentar em cima, pensar na vida e comer bergamotas. Tudo isto já foi dito.

O que ainda não foi dito, é que em Novo Oeste existiam dois partidos políticos, duas igrejas, dois clubes sociais, duas rádios, três cemitérios e dois loucos. Além disso, duas opiniões irreconciliáveis. Sempre. Em tudo.

Manoelzinho, o primeiro louco, caminhava inclinado para a frente, olhava para o chão e xingava as formigas. Dormia na rodoviária - sob as bençãos da gerente Iracyna, e ninguém sabia como alimentava-se. De tempos em tempos, junto com um upa, inclinava-se para trás e, parado, olhando pra cima, xingava as nuvens.

O segundo louco atendia por Pedro Cabeça. Pedro Cabeça, dizia-se, morava no mato, na subida do Morro da Cruz; carregava um livro, falava sozinho e, quando podia, jogava pedra nos cachorros de rua.

Certo fim de tarde, naquela hora do dia em que as cidades começam a trocar de roupa, caminhavam na mesma calçada, em sentidos contrários, Manoelzinho e Pedro Cabeça. O notável encontro, quem viu não esquece, fez com que Manoelzinho dissesse upa e, parado na frente do conterrâneo, começasse a gritar contra as nuvens escuras do entardecer. Pedro Cabeça, espantado, olhou pra cima e, na falta de cachorros, começou a jogar pedras em direção aos céus. Quando as pedras começaram a cair, cada um correu para o lado de onde viera.

Alguns dias depois, Manoelzinho morreu.

O terceiro cemitério, o municipal - com capim crescido, sem conservação e sem flores, era reservado para os pobres, para os sem voz e para os sem lado. Lá, Manoelzinho foi velado durante trinta minutos, e enterrado.

No velório, sem saber que morava em Novo Oeste, sozinho, compareceu Pedro Cabeça. Chegou, fez uma reverência, colocou seu livro sobre o caixão e acompanhou, calado, o trajeto até a cova rasa.

Ao ir embora, sem conseguir xingar nada, Pedro Cabeça caminhou inclinado para a frente. No portão do cemitério, surpreso, fez um upa e olhou para o céu. Chovia em Novo Oeste.

Vitor Bertini

* Este texto é ficção;

* A História da Sexta deixará de ser um hebdomadário;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão verde perdido por aí.

TAKE A PEEK

Terminado o jogo de cartas, o farmacêutico e o médico jogavam dominó e Ema, mudando de lugar, encostava-se à mesa para folhear a Ilustração. Levava consigo uma revista de modas. Léon sentava-se junto dela, examinavam juntos as gravuras e, no fim das páginas, um esperava que o outro terminasse de ver.

– Madame Bovary, Gustave Flaubert, Editora Abril, 1971

Todas as famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira.

– Ana Karenina, Leon Tolstoi, Editora Abril, 1971

.

.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

iCloud, 21 de janeiro de 2022.

– Sexta-feira, não?– Então.

Entre cuidados na vida, livros, goles e beijos, boa leitura e bom fim de semana.

UMA ESTRADA PARA A LUA

Foi só depois do acidente que Gilberto começou, todas as noites, mãos estendidas, a apontar a lua no céu.

Amigo de seus amigos, caseiro, arrumou namorada bem longe de casa. No dia de seu noivado, roupa nova na mala, olhar no horizonte, uma curva e o acidente. Sete meses entre a vida e a morte. 

A família da noiva foi ao hospital, viu, chorou, e nunca mais voltou. A família do noivo foi e ficou, rezando. Gilberto viveu.

Voltou para casa e engordou. Calçava chinelos, caminhava na calçada, cumprimentava os passantes e conhecia os passarinhos. Assim, passava os dias. 

Às vezes, quando alguém parava para ouvir, contava que estivera sete meses em um hotel branco e repetia, atrapalhado, a lista dos remédios que precisava tomar. No fim, piscando e sorrindo, recitava o nome das enfermeiras. 

Às noites, perguntado sobre a lua, dizia que iria para lá, só para namorar. E acrescentava:

– A estrada para a Lua não tem curvas.

Ontem, me informaram a partida do Beto. Foi noivar na Lua.

Vitor Bertini

* Este texto é uma ficção. Qualquer semelhança com pessoas ou situações reais, é só uma coincidência triste;

* A História da Sexta ainda é um hebdomadário;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí. Sério.

RESENHAS INSÓLITAS

Lolita, Vladimir Nabokov, qualquer edição. Não perca.

Sem o peso de teses sobre meus ombros e com a certeza de uma vírgula bêbada: Humbert Humbert é um estrangeiro nos USA, anarquista e tarado; Lolita é uma ninfeta e sua paixão. Esta é a história. Ponto. 

Um ponto que não deve interessar a quase ninguém é o fato da classificação bibliográfica do livro ser “romance norte-americano”. Nabokov, russo, escreveu Lolita em inglês e, apesar de declarar que esse talvez fosse seu caso de amor com a língua inglesa, lamentou com a força de uma tragédia pessoal o abandono de seu idioma materno e as possibilidades e nuances que este lhe ofereceria.

Quanto ao livro propriamente dito, aqui vão breves e despretensiosas orientações de uso: 

* leia o prefácio assinado por John Ray duas vezes. É bom e vai ajudar;

* navegue com tranquilidade e cuide com as expectativas criadas no primeiro terço da história;

* vista as roupas de Humbert Humbert, ou qualquer dos seus nomes, e siga os próximos dois terços. Nabokov sabe das suas expectativas e escreveu sobre isso;

* quando você chegar nos capítulos 35 e 36 sua vida não será mais a mesma.

* Leia o livro novamente.

Comprei minha edição, um dia, no Sebo Itaim, Rua Clodomiro Amazonas, 112, em São Paulo, ao valor de 2F. Cada F valia R$ 5,00.

Reproduzo um trecho do posfácio “Sobre um livro intitulado Lolita”, assinado pelo autor e que valeria, sozinho, outros 2F.

Reproduzo e, depois, saio correndo.

Não escrevo nem leio obras de ficção com fins didáticos, e, a despeito da afirmação de John Ray, Lolita não traz nenhuma moral a reboque. Para mim, um romance só existe na medida em que me proporciona o que chamarei de volúpia estética, isto é, um estado de espírito ligado, não sei como nem onde, a outros estados de espírito em que a arte constitui a norma.

PS: Vladimir Nabokov e sua esposa eram caçadores de borboletas. Grande parte do livro foi escrito à noite ou em dias nublados, pouco adequados à caça.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe

iCloud, sexta-feira, 14 de janeiro de 2022.

Olá.

“Primeiro, o Arnaldo deveria informar-se sobre a rosa-do-deserto. Só depois, mudar-se para a praia.”

Este foi o curioso e-mail que recebi - não conheço nenhum Arnaldo, não tinha a menor noção do que pudesse ser uma rosa-do-deserto e moro nas nuvens, não na praia.

Decidi fazer uma pesquisa. E um texto. 

“A rosa-do-deserto, também conhecida por adenium, é uma flor que vem conquistando cada vez mais admiradores por sua beleza impressionante. Deve ser cultivada em ambiente iluminado e necessita bastante água.”

O texto eu ainda não fiz.

Entre flores, textos, goles e beijos, boa leitura e bom fim de semana.

PALCO

Júlia pula, corre e rodopia.

– Esta menina não se entrega.– Filha, agora para.

Júlia ouve e não sossega. 

– Mãe? Não enxerga.– Minha filha, hora da cama!

Júlia acorda, sorri, pula, corre e rodopia.

– Mostra os desenhos, vai que acalma.– Filha, olha que lindos!

Júlia olha, diz que sim - e não para.

– Na escola, vai acalmar-se.– Tomara!

Do uniforme, Júlia adora a saia.

– Moleca, dá um abraço, vem.

Júlia abre os braços, corre e se deixa abraçar. Elevada por mãos fortes, na entrada da sala de aula, sente a vida rodar.

– Você vai gostar.

Crianças. Crianças:

– Quem é a Juju-Corre-e-Gira? Quem seria? Quem seria?

Júlia não senta. Não consegue acompanhar.

– Chamaram no colégio, querem falar.

O Conselho de Classe foi unânime:

– Procure ajuda.– Vou procurar. Talvez eu não quisesse enxergar.

Fim da consulta. Na sala de espera, Júlia sorri e foge da rima. 

– O que ela tem doutor? O que não enxerguei na minha menina?– Nada grave. Ela é bailarina.

Vitor Bertini

DIÁLOGOS DE ELEVADOR

– Você tem compartilhado alguma coisa?– Angústias, eu acho.– Experimenta com a história da Júlia. Vai que ajuda alguém.

* O texto de hoje é uma ficção inspirada na vida da bailarina e coreógrafa inglesa (Cats e Fantasma da Ópera), Gillian Lynne;

* A História da Sexta é um hebdomadário;

* Mensagem na garrafa: você que chegou até aqui por curiosidade, gosto ou preguiça, ajude o autor clicando em qualquer botão vermelho perdido por aí. Sério.

TAKE A PEEK

– Ah! Léon!… Realmente… não sei… se deva!…Fez um trejeito. Depois, com ar sério:– Isto é uma grande inconveniência, sabe?– Por quê? – Replicou o escrevente. – Isto se faz em Paris.E estas palavras, como argumento irresistível, decidiram-na imediatamente.

– Madame Bovary, Gustave Flaubert, Editora Abril, 1971

.

.

This is a public episode. If you’d like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bertini.substack.com/subscribe