前幾天，好友 Sandy跟我聊起她的女兒。孩子已經國三了，在學校裡話不多，下課時，常一個人坐在窗邊看書、畫畫，或只是靜靜發呆。

小姪子放學回家後，從書包裡拿出一張A4紙，興奮的跟我分享：「姑姑，我們來比賽，看在這張紙上，誰放的東西比較重。」

下午看到一篇文章，地鐵裡有位男子背著一個普通的背包，但背包後方卻探出一顆小小的毛茸茸的頭。是一隻白底棕斑的小狗，名字叫「伯莎」

前陣子我和一位多年沒見的朋友Nancy碰面。Nancy 提到她愛上了跑步，每個星期跑三天、週末還參加小型路跑。聽到她這麼描述著，我不可置信地說：「真的假的？妳以前可是連500 公尺的距離，都要騎摩托車的人耶。」

昨天晚上，我和大學同學 Annie 聊到她最近的近況。原本在總公司表現亮眼、業績長紅的她，突然被調到一個相對冷門，甚至長期虧損的分公司……

好友 Ann的兒子去年順利考上了理想中的大學，但開學沒多久，他卻悄悄對媽媽說：「大學之前的人生，目標很明確，每天照表操課，雖然忙碌，卻也算充實。可是真的進了大學，突然多了好多時間，看著別人好像都很知道自己要做什麼，我卻反而感到空虛又茫然……」

看到 Joyce 拿著助行器慢慢走來，行動卻比我想像中靈活許多。她笑著說，復健一個多月後，醫生昨天終於允許受傷的那隻腳「可以輕輕踩地了」。

前陣子，我和朋友 Jimmy 聊到他的近況。他報名了一門線上英文課程，一開始充滿期待，替自己排了進度、設了提醒，也想像著幾個月後，能自在開口說英文的樣子。

趁著中午休息，我到便利商店想買杯咖啡暖暖手，也提振精神。排隊結帳時，前頭一位衣衫襤褸、行動不便的老人正為不夠支付手中餐點的零錢，而侷促地翻找口袋……

我的朋友 Liya 曾在外商公司工作，薪水與福利都很亮眼，但那段日子像住在一個忙碌的無底洞。直到有一天，她坐在便利商店的窗邊，看著車流與夕陽，心裡突然冒出一句話……