在发展中国家：新闻是“唤醒与照亮的事业”

在非洲、南亚、拉丁美洲，许多独立记者面对的不仅是贫困与暴力，还有“被世界遗忘的沉默”。
尼日利亚的《Premium Times》揭露石油腐败；印度的女性记者 Ravish Kumar 坚持报道农村教育问题；墨西哥的记者揭露贩毒集团黑幕后失踪。
他们没有“新闻奖金”，没有点击流量，只有对社会的信仰与对命运的诚实。

好莱坞经过百年发展，形成了一套高度成熟、可复制的工业化流水线。中国电影在产业化初期，最先看到并最容易模仿的，就是这套流水线中最表层的、最能快速赚钱的部分：

这套模式的诱惑在于： 它看起来风险低、回报快、模式清晰。在资本急于求成的压力下，选择这条“捷径”似乎成了最“理性”的商业决策。

格莱美越来越像“工业糖精”？

王家卫让我们在黑暗中怀念，
徐峥让我们在光亮中清醒。

两位上海导演，一个代表浪漫的过去，一个代表清醒的现在。
一个用“慢”定义艺术的高贵，
一个用“快”重塑电影的尊严。

他们的共同点是：

都用自己的方式，把“上海精神”——精致、克制、聪明、务实——变成了电影语言。

B站的存在，是中国文化在全球版权体系中的一个镜像。
它让我们看到：

如果要回答“这是文化自信还是放弃监管”，
最准确的说法也许是：

“这是一种以放弃监管为代价，换取文化自信幻觉的过渡状态。”

它不是终点，而是一场制度现代化尚未完成的中间形态。
未来若B站想真正走向国际舞台，它必须从这种“模糊自信”转向规则内的自信
即：以自身原创内容、版权谈判力和文化输出力，
真正参与全球内容竞争，而不是绕开它。

可以说，B站目前是全球范围内少数仍在灰色地带里高歌猛进的内容平台之一。
这种状态迟迟未解决，原因不是没人想解决，而是：

一旦彻底解决，B站就不再是B站了。

它的生命力、社区文化、创作动力、用户黏性，都是建立在这种“半版权、半创作”的张力之上。

未来可能的方向是：

• 平台会通过AI检测+收益分成+中介机构授权来逐步缓冲；

• 版权清算会延迟发生，但不会永远避免；

• B站最终或许会像YouTube那样——合法化、商业化，但也失去原有的野性。

给人看电影，还是给人添堵？

最近几年走进影院，你会发现一件怪事：
不是阿兹海默，就是癌症；不是抑郁症，就是原生家庭撕裂。
好像编剧开剧本会议的第一步，不是讲故事，而是开病例。

“病人拍完了，拍残疾人；残疾人讲完了，轮到原生家庭。”
——仿佛中国电影的关键词只有“痛”“苦”“绝望”。

观众不是来看生活的，而是被迫做心理咨询。
这不是“疗愈系电影”，这是“创伤再加工厂”。

“病症叙事”成了情感捷径

近几年，越来越多国产电影喜欢用阿尔茨海默、癌症、重症抑郁症等病症作为故事的核心。
从《我不是药神》《送你一朵小红花》到最近的《涉过愤怒的海》《好东西》《漫长的季节》中的老年病隐喻，都在借“病”去制造情绪高潮。

可以说，这种现象是产业理性的极端表现，而非技术或个别人的疯狂。

产业选择了快速产出、流量优先、视觉听觉刺激最大化的路径。

技术手段（修音）成为工具，而不是培养艺术家的途径。

“假人变真歌手”是资本逻辑下的副产品：快、亮、可卖，但不是艺术逻辑。

这背后反映的是：资本优先于艺术；表象优先于真实；娱乐生产工业化，年轻人的才华被加工成流量产品。