天葬最早起源于藏传佛教文化圈，但其实在更古老的原始自然信仰中已有雏形。古人相信“万物有灵”，天是神圣的终极归宿，而鸟是通向天界的媒介。
在青藏高原上，地理环境恶劣、气候寒冷，土地坚硬、树木稀少，传统的土葬、火葬皆不现实，于是人们选择了一种“回归自然”的方式——让秃鹫把人的肉体带向天空。

黑吃黑的“剧本”

真正的电影，不需要获奖才能成立。它只需要——诚实、经验、时间、疼痛。要教训年轻导演的，不是“如何成功”，而是“你敢不敢失败”。敢不敢拍一部没人给钱的片，敢不敢拍一部自己会被骂的片，敢不敢面对自己不懂的世界，敢不敢承认 你现在的生活不值得拍。因为只有那一刻，电影才开始。

真正的文艺片，应该回到“人与世界的真实碰撞”。不论预算、不论形式，它必须敢于面对：当下的情绪社会的现实个人的精神裂痕当观众重新相信你不是演，而是活；当镜头不是摆拍，而是思考；那一刻，文艺片才会复活。

是敢于承认：我不一样，我要去试。是敢于脱离旧的安全感，去寻找属于自己的节奏。是敢于在世界喧嚣中，仍然清楚地听见自己的心声。

别追“成功”，要追“结构性的成长”所谓结构性成长，就是不管做什么，都让自己在某个维度上变得更有能力、更清晰。比如学会项目管理、时间管理、人际合作、学习迭代——这些能力，不依赖行业，不随风口消失。风口会变，平台会换，但结构性成长永远是复利。

当下人们鞭尸“填词年代”，并不是否定那个时代的旋律之美，而是质疑那种“模仿可以代表进步”的逻辑。互联网带来的，不只是技术革命，更是一种审美民主化的觉醒：真实的创作才是文化尊严的源头。如果说80年代的靠“抄”走向了现代，那么今天的华语音乐，只有靠“写”才能重新找到自己。

我们被告知何为“流行”、何为“好听”、何为“成功”；却忘记了音乐最初是人与土地、与生活、与命运的共振。也许重建音乐文化的第一步，不是反对算法，而是重新学习“聆听”聆听那些被忽视的方言、民谣、街头之声；聆听未被调音过的呼吸与杂音；聆听一个民族在技术洪流中仍然跳动的心脏。因为当我们重新拥有聆听的能力，音乐，才再次属于人。

华语流行音乐的“抄袭搬运史”其实是一个更大的隐喻：

它不是艺术的不诚实，而是文化在技术霸权与资本逻辑下的“被迫失声”。

当算法决定节奏，当平台决定审美，当资本决定谁能被听见，
我们已经不再聆听“人”，而是在聆听体系为我们设计的听觉幻觉。

电影从诞生到今天的核心真理是：电影是你自己，是你经验、情感、观察的结晶。扶持、培训、计划、创投、大预算，最多只能提供物质保障与外在通道，却无法生成创作者的灵魂。换句话说，当下的电影体系把创作工业化、资本化，但真正闪光的电影，永远是个体的生命力在银幕上的投射。