〈紐約漫興〉

紐約，我想起了你
懶洋洋的週日向晚
離哈德遜河不遠的
街角咖啡館，很快
就要往下墜的夕陽
在那瞇起眼的行人
臉上，一閃一閃的
　
那是上世紀，你我
初初打照面的時候
我迷上了泡咖啡館
帶上時髦的哲學書
在小筆記本上塗抹
婚姻毀了試圖寫作
一無成果的小詩人
　
原諒我，我估計你
見慣類似的人事物
卻一點也不以為意
你原是，這地表上
最富盛名，也獨多
異鄉人來往的大城
像我的人何止萬千
　
如今，我必須向你
坦白，從你那一度
得到的好處，乃是
我這輩子取之不盡
花也花不玩的家當
我原是個無名小子
來自，無籍籍名的
　
島國，不自禁愛上
你的三輪老電影院
你的爵士樂小酒吧
你的街道，天際線
觀光客和街頭藝人
碰頭的廣場與公園
地下鐵，四通八達
　
一條條似血脈相連
細聽宛如，一首首
載滿鄉愁的爵士曲
你是本大書，紐約
我走遍了你的白天
黑夜，在第五大道
上上下下來回奔走
　
不下千回，誤以為
掌握你的千變萬化
但我錯了，大街上
從沒有誰膽敢宣稱
他獨有，教人讀懂
你這本大書的妙方
這不就是了，紐約
　
你既是衆人的意志
與表象，也是那捆
意志表象，化成的
三千世界不多不少
你天生是大小說家
大哲學家一流人物
獨獨嘴角，老掛著
　
一絲悲憫無言的笑
但紐約，你予我的
猶不止這些，尤其
重要的，是你教我
在你寬厚的胸膛上
棲息，自在的呼吸
終得領悟世上衆人
　
唯有生出大平等心
大自由心，博愛心
才配分享，屬於他
和衆人共享的那份
快活與快意，且隨
那愛開黃腔的Louis
Armstrong 大先生
　
在長街上自然擺動
自己的身體，高歌
那條有名的爵士曲
What a wonderful
world！提起這首歌
驀地被強拉回現實
忍不住，想問問你
　
在疫情肆虐的新冠
肺炎時代，紐約你
都還好，還無恙嗎？
下城的小鋼琴酒館
為我等異鄉人而作
也最具異鄉人魂的
爵士樂啊依然在否？

Powered by Firstory Hosting

〈菁桐漫興〉

基隆有一條河
一條長又長的
夕陽河

火車載你來此佇足
暮色裡寥落的月台
水手，妓女，傳教士
挖金礦的外國資本家
還有嗜酒好賭
偶爾也打打架
鬧鬧事的礦工們
紛紛來過，又走了

基隆有一條河
一條太滄桑的
音樂河

火車載你來此張望
夕陽下蜿蜒的河谷
一路從海的那頭
穿越到山的這頭
老曲盤般，一逕
自顧自地自吟自唱
一條七分憂愁
三分寂寞的河

基隆有一條河
一條長又長的
夕陽河

海上花
河上月
樹下打盹的男人
吹泡泡的小童
可憐復可笑的
世上繁華夢

輕輕吹口氣
便都化成灰
一切都不見了

Powered by Firstory Hosting

〈古都〉

難道，你的記憶都不算數⋯⋯

那時候的天空藍多了，藍的讓人老念著那大海就在不遠處好想去，因此夏天的積亂雲堡雪砌成般的顯得格外白，陽光穿過未有阻攔的乾淨空氣特強烈，奇怪並不覺其熱，起碼傻傻的站在無遮蔭處，不知何去何從一下午，也從沒半點中暑跡象。

那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落。

那時候的人們非常單純天真，不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，肯於捨身或赴死。

那時候的樹，也因土地尚未商品化，沒大肆開路競建炒地皮，而得以存活的特別高大特別綠，像赤道雨林的國家。

那時候鮮有公共場所，咖啡館非常少，速食店泡沫紅茶KTV、PUB更是不用說，少年的只好四處遊蕩猛走，但路上也不見人潮洶湧白老鼠一般。

那時候的夏天晚上通常都看得到銀河和流星，望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感，其中比較傻的就有立誓將來要做番大事絕不虛度此生。

Powered by Firstory Hosting

《巫言》〈不結伴的旅行者2〉（節錄）

這樣，他跑到世界的盡頭。

那裡是鐘塔，望見古代貿易船從點漸漸浮凸為斑斕的面。那裡是無罪聖胎聖母教堂的一簷靜臥於明藍大氣層中。那裡是八線道公路通往摩納哥方向的轉坡被一棟焰金大H字旅館截住，車子開到那裡一閃沒有了，或是一閃，生出輛車子。

那裡是畢卡索的城堡工作室。持笛的半人馬怪物，舞蹈的酒神女祭司，農牧神蹦跳，森林神吹排笛。他不畫他所看見的，他畫他所知道的。

好詭異的，那裡是孤懸在，在他佇立的那個臺階一回首看過去的天涯海角，一座電話亭。

他不進不退保持不動，不敢再上一階，因為恰恰好他所在的視角看過去，電話亭孤懸在天邊。前不見古人，後不見來者，鈦銀色調的電話亭。

那時，他覺得他可以打一通電話。打給去世的父親。像時差是白天黑夜，黑夜白天的兩個地區，電話裡他會向父親問候道：「你那邊現在幾點？」

Powered by Firstory Hosting

〈九重葛花開花落〉 （節錄）

這對年輕夫妻結束結束校方規定的兩年義務診療工作之後，回到銅鑼鄉下，連房子、醫療器材帶幫傭，頂下一位徐姓老醫師的診所，開始了父親超過一甲子的醫療生涯。

銅鑼小鎮，從媽祖宮周邊的鎮頭到鎮尾的小火車站，就那麼筆直一條街，當央有條小溪流，攔腰將小鎮分成老街和新街。聽年長鄉親說，小倆口學成返鄉，父親一身白西裝，雙手提著行李箱，母親同樣一襲白色衫連裙長洋裝，懷抱著也是裹在白色嬰兒服裡的大哥，在三〇年代純樸保守的客家庄，成了稀罕景。他們在人們稀奇、狐疑的目光迎接下，走過長長的街道，成為鄉親後來津津樂道的盛事。而我，想象中近乎五四時代人物裝扮的這對年輕父母，毋寧誇張的變成百年前冒著暑厲到蠻荒非洲行醫的傳教士夫婦。

夫妻倆沒多久便在媽祖宮旁邊租間房子，開啟了富士醫院。富士也者，因銅鑼與三義（舊稱三叉河）之間有座雙峰山，形狀似日本的富士山，鎮上遂有了富士國小、富士橋、富士⋯⋯。

Powered by Firstory Hosting

 《華太平家傳》〈許願〉（節錄）

我就好脊後靠著牆，看東看西，不管靠的是屋裡隔間的板壁，還是泥過沒泥過的磚牆，腦袋一刻也不閑著的一傾一昂，讓後腦一下下碰撞牆壁。風帽後尾上盤龍銀飾那五條銀鍊和上面懸繫著的銀鈴兒，便跟著這一傾一昂，有板有眼兒的玎玲玲、玎玲玲，喤啷個不停，像在替我訴說心裡頭沒著沒落的冷清孤單。

那要等老爹打外頭回來，笑說：「老遠就聽到了，咱們太平又擱家裡練鐵頭功了不是？」那我就好跟進房裡，跟奶奶分享老爹打糧食袋一樣的袖籠裡抖出來的喫食，聽兩老拉聒兒。再不就得傍晚等媽進城來，撲過去，等不及的捉空兒叮奶。常時的冷清孤單，整日巴望和等待的，似乎盡在于此；也就只是這些。

那都是五歲前，我的家常日子。
⋯⋯
多少煙塵歲月，邈遠飄忽，在我卻杳然清明。

Powered by Firstory Hosting

〈文學與文評——我愛黑眼珠代序〉

當人們日漸對工於製造的技法加以無量的讚許和推崇的時候，知識份子尤需更加留意由心靈自動流出的作品。事實上一個作家之最能引起共鳴，卻必須有兩者兼備。

凡由心靈流出的作品常能在文字的律動中令人察覺到，而絕不在於全篇的涵義上去估斷。⋯⋯

把文評態度也看做創作態度的文評家，才算接近文評的身分。文評常是對原作的一種必要的意義延伸，而不是直接去解釋原作品；原作本身無需第三者來加以解釋，作者本人也不情願無端地被人脫去衣褲。⋯⋯ 

真正屬於優秀的好作品，除了被察覺到作者心脈的跳動外，再沒有其他更重要的意義。如果在文字中有什麼了不起的涵義的話，也是會為時間淘汰而腐朽的意義。而心脈的跳動才真正帶有感染性，才能傳達，才能播種滋長和不朽。這在現代的文學中是不能缺失的要素。

Powered by Firstory Hosting

〈我年輕的時候〉（節錄）

當我年輕的時候，非常的寂寞和孤獨。那是十七年前，我年紀二十三歲時。已經在礦區九份當了兩年多的小學教師，沒有異性朋友，沒有甚麼值得安慰我心靈的事物。

夏季我徘徊於山下瑞濱的海灘，赤裸地暴曬在波浪排向岸沿的岩石之間的小沙灣，或潛入清澈透藍的深水裡，探尋水草與游魚同伴。那時我的心在海洋上的空際鳴響著，想呼求甚麼與我在這宇宙自然結合，但我很愚蠢，找不到方法將我獻出和迎取。⋯⋯我在潮溼的斗室裡像一條蠕蟲。

但是突然我意外地發覺我能思想，那是三月，我能知道我長期的禁錮和憂鬱，我像有另一對眼睛看到我過去的形體，它在時間的流動裡行走，我清楚地窺見到那行走的陰沉姿態；然後我又驚奇地發覺我能夠說出與別人不同意思的語言⋯⋯當我醒來時，我不知道我是那夢中的人或是原來的我，但我的清新意識有如一個包裹在絲繭裡睡眠的蛹，它成為一隻蛾突破了那層包繞的殼，然後拍翅顛簸地走出來下蛋。

Powered by Firstory Hosting

〈跳遠選手退休了〉（節錄）

掙脫束縛後的結果是孤獨——無意義的孤獨。眼前的一切事物都因為寡歡的心靈而覺得遙遠乏味。他像一個別人看不見的幽魂在街道上行走，腳步所歇落之處都是一種空洞。假如沒有責任的意志自由是一種虛無。………. 他突然想起劉易士是一個久遠的人名，一隻半閉著眼睛靜凝的驢頭，一個暗中窺視的靈魂。

他立在門前叩門；盲啞的女子依舊端坐在那裡，他走近她，牽著她的手；他靜靜地與她度過這改變了世界的難以奈何的黃昏，他和她似在進行一種交談，但沒有語言發出。

每當他走到冷街，由那個門戶的縫隙洩出的音樂（猶如那漏出的燈光）從未間斷。他每晚必來，直到有一天，這個城市的人突然感覺他不知在何時失蹤﹔他的行李依舊留在旅店。

Powered by Firstory Hosting

〈當代文學面對社會〉（節錄）

我所以要從自我說起，因為我不是專精的研究學者，只是一個自我設想的微不足道的小作家，重要的不是內容或所謂成就這一件事，而是做為一個人的思考形式。這個思考形式決定個人的存活樣式，甚至決定了追求美的本質的途徑，使個人感覺那存活的重要，愛惜個體生命，進而尊重別的個體生命，推而不只是人類，還包括自然界的一切。或許可以這麼說，當代文學的特質顯現在各個不同性質的作家的作品裡，表現在他們不同生長環境的薰陶塑造裡而有不同的思考和個人化的風格中。

Powered by Firstory Hosting