新 年 文：胡续冬    声：江小北

我怀念那些戴套袖的人，

深蓝色或者藏青色的套袖上，沾满了

鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；

我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，

他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的

剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后

歪系红领巾的儿子一计响亮的耳光，但很快

就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；

我怀念那些在家里自己发豆芽的人，

不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽

顶开了压在上面的砖块，生铁锅里

菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；

我怀念那些用老陈醋洗头的人，

在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆

凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的

热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；

我怀念那些用锯末熏腊肉的人，用钩针

织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子

夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁丝滑到收款台去的人；

我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸、

清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领、

红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里

“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……

现在是2003年了。我怀念我的父母。

他们已经老了。我也已不算年轻。