李维菁/文

台湾资深媒体人。著有小说集《我是许良良》、《老派约会之必要》

池塘边，他递出小便当盒，要我打开，里头是炸虾。

他说，买的时候虾子比较大，不知道为什么炸了以后，缩水似的。

黄金小虾子弯弯曲曲地躺满整盒。他一早起床上市场买虾子，在厨房里头裹粉，亲手炸。

我瞅着他，然后问，怎么，你不会喂我吗？

这是我收过的唯一情人节礼物。

人送你什么礼物，多反映他自己的价值观。不久以后，他也要我用食物表达我的在乎。他坚持要我下厨煮菜，难吃也没关系。

换我端出的小盒子，里头是红黄相间的甜椒炒牛肉。

他吃到一半，我实在看不下去，抢过小盒子阻止。肉太老了，太咸了，别吃了。他面无表情地说，还行。然后吃完了。

想想我收过的礼物好少，左手一只就数完了。

我收过一首歌。

对方拿起吉他，要我坐在对面。

我有礼貌地挂着笑。他中断三次，忘了下面，吉他弹错。他中断问，不好听吧。我摇头，很好的，你继续。

事实上，旋律怪，词很土。他走音严重，我也不太明白音痴为什么想把作曲当礼物，唯一可能是他没发现自己是音痴。

唱完了，他很尴尬，说，我送你别的？

我点头，开口要一瓶指甲油。

物质是很重要的。在物质上慷慨的人，在情感上未必大方。但物质上吝啬的人，在情感上必然吝啬。

心意光用嘴巴说，却没礼物，这种人绝对不可信。那感觉就像是怀念祖先，用心就好，何必扫墓祭祖。很重视朋友，何必写信电话或见面。总在夜里怀念旧人，所以根本不需要照片。

现实是不去扫墓你三年都不会想起列祖列宗。不联络见面，却说是好友，这种话是做直销的口头禅。不翻照片，你不追悔曾辜负过谁。

人没有那样高尚，形式很重要。

所有艺术史的演进就是物质与形式的一再革命与突破。以诗为例，因为既有的语言表达方式再也不能表达内心激切的感情了，因此我突破了现有的形式，打破了惯例，创造新的语言形态，满足那份急于沟通的渴望。视觉艺术的进程也出自物质形式的一再变革，因为对这世界的看法新颖充沛，必须创造新的物质组合，形式到位，精神的进步相随，前卫因此诞生。

爱情也是，必然饱含某种创造性的欲望，将心意转化成某种印记，对过往赋予重要性与象征性。物质是虚幻情意的稳固支点，物质与精神从来不站在对立面，而是彼此的救赎。

这不是拜金恋物，我真正明白物质的美好。

我身边就有这样的人，每天说思念，跟你谈福祉却连一杯美式咖啡的钱都不愿替你付。还有长发潇洒男，你从家里带出两个大水梨，他吃完他手上的，还指着要你手上的那个。你听到他说，你家反正比较有钱，你常吃。

一个习惯掠夺或支配不属于自己物质的人，必然贪婪无义。

当我摩挲克什米尔披肩，感受到颈项之间的细致柔滑，我总觉得，情人不死也会跑，物质与回忆会天长地久。

物质不灭定律，可感情无常。

很多年后，我一上地铁就看到他，心漏跳了一拍，我本能转身背对，然后我觉得蠢，头低低地赶紧避走到另一个车厢。我又忍不住从远远偷看，他双脚夹着购物袋，闭眼打盹，我放心了，那代表他刚刚没看到我以及我的蠢样。

那个炸虾给我的男孩，老了一点，蓄胡子了，现在不知是谁的父亲与丈夫。但仍然明朗稳重，还是我当初一见钟情的那张侧脸。

迟钝而饱满的什么东西在我里面发作。

广播到站，他以前总在这里陪我下车。我抬起头，想看他最后一眼。

他突然睁开眼，与我四目对视。

我惊叫出声，往外急冲。我对迟迟不能放手的愤怒难消，对已经放下的，那股护持的温柔又强大到连自己都吃惊。

软软的，胀胀的，我在喘息中也才惊觉，过去了，都过去了。