西望 ｜ 十三爷

西方戏剧的源头在哪里？为什么希腊文里的悲剧，本义就是山羊之歌？乡间献给酒神的一场狂欢，怎么会一步步走上舞台，变成整个西方戏剧的起点？被精英们看不起的民间祭祀，凭什么孕育出希腊文化最耀眼的成就之一？

尼采说悲剧诞生于梦与醉的结合，这两个字各指什么？僭主庇西特拉图为什么要把酒神节办成全城的节日？戏剧之父泰斯庇斯只增加了一个答话人，为什么西方戏剧史上的第一位演员就此诞生？从一个演员到三个演员，埃斯库罗斯和索福克勒斯各添了什么？相传悲剧之父埃斯库罗斯的墓志铭上只写马拉松战功、不提自己写的戏，这是为什么？

依山而建的露天剧场里，面具的嘴为什么做成漏斗形，凶杀为什么只能发生在幕后？看戏要买票，穷人的票钱谁来出？据说妇女、儿童甚至囚犯都能进场，一座剧场装下城邦相当一部分公民，这对雅典的民主意味着什么？据说战胜的敌人因为一段合唱放弃了毁灭雅典，这个传说又想说明什么？一场乡间的祭神歌舞，最后成了整座城邦的公共课堂。

下一期，我们讲悲剧中那个连众神都无法抗拒的主题：命运。

荷马唱完了英雄，希腊人接下来唱什么？为什么城邦一兴起，诗人就从神和英雄的故事后面走了出来，开始唱自己的爱恨与生死？配双管笛的哀歌、配七弦琴的琴歌，独唱与合唱各有各的讲究。梭伦把改革主张写成诗，在街头传诵，用的又是哪种体裁？

军营一样的斯巴达，为什么曾经在音乐和诗歌上享有盛名？传说里一个雅典派去敷衍的跛脚教师，怎么用战歌扭转了一场战争？阿尔凯奥斯劝人喝酒，阿那克里翁向酒神求爱情，而相传出自西莫尼德斯之手的温泉关墓志铭，为什么两千多年后还被后人重新刻上石碑？被称作第十位缪斯的女诗人萨福，为什么只留下残篇，她的家乡莱斯波斯岛，又怎么变成了一个现代词汇的词源？把抒情诗推上顶峰的品达，为各地冠军写凯歌，为什么被称作最后一位希腊贵族？亚历山大夷平底比斯时，为什么独独留下他的故居？

这期我们走完从荷马到戏剧之间的那段岁月，听听希腊人踏着琴声唱出的心事。下一期讲希腊的悲剧：献给酒神的山羊之歌，怎么走进雅典的剧场，第一位演员又是怎么登上舞台的。

雅典卫城之巅的帕特农神庙，凭什么被后人看作古典艺术的最高代表？它的前身在希波战争的大火里变成过废墟，为什么雅典人任由废墟搁置了三十多年，后来又是谁下决心把它重新建起来？重建的巨款，跟提洛同盟的金库又有什么关系？

一座多立克神庙，为什么要在庙身上加一圈爱奥尼亚式的饰带？台基中间微微隆起，柱子略向内倾斜，这些肉眼几乎看不出的处理，目的是什么？

山墙上，雅典娜在诸神注视下从宙斯头顶诞生；九十二块间板上，诸神与巨人厮杀，拉庇泰人与马人搏斗；而一百六十米长的饰带上，主角不是神，是雅典人自己的游行队伍。把凡人和诸神刻上同一座庙，雅典人凭什么敢这样做？

后来的故事更曲折：神庙怎么先改成教堂，又改成清真寺？公元1687年那发落进火药库的炮弹，毁掉了什么？埃尔金勋爵为什么能把大批雕刻拆走运回英国？希腊追讨了几十年，为什么至今没有结果？建筑、雕塑、绘画三门艺术，就这样合在一座神庙上，希腊的艺术单元也到此收尾。

下一期我们转向希腊的文学，去听萨福与品达的抒情诗，看悲剧和喜剧怎么登场。

为什么有人说建筑是凝固的音乐？为什么今天的银行和法院，还愿意在门口立起一排两千多年前样式的希腊柱廊？

三种柱式怎么分：多立克凭什么被叫作男性柱，爱奥尼亚的一对涡卷像什么，科林斯柱头上那只盛满花草的花篮，为什么在传说里来自一位早逝少女的墓前？为什么希腊神庙的石柱中部要微微鼓出一点，反而显得更挺拔？

绘画同样有故事。克诺索斯王宫墙上的百合王子和跳牛少年，是谁在公元1900年把它们从地下发掘出来的？希腊人怎么把日常的陶瓶变成一幅幅画面，从最简单的几何花纹，画到黑绘的英雄掷骰子，再画到红绘里战士出征前与妻子母亲的告别？黑绘和红绘，一个红底黑图，一个黑底红图，到底是怎么反过来的？画瓶子的工匠，又是怎么变成签下自己名字的艺术家的？

下一期只讲一座建筑：雅典卫城的帕特农神庙。被希波战争烧成废墟的卫城，怎么在短短十五年里，重新建起这座集建筑、雕塑、绘画于一体的希腊艺术巅峰之作？

希腊历史上第一尊真人大小的裸体女神像，为什么出自普拉克西特列斯之手？向他订像的科斯岛人，为什么不肯接受那尊裸像，又为什么很快追悔莫及？

据说给这尊像当模特的第一美人芙里尼，被告上法庭时，按流传下来的说法，她的辩护人靠什么让满庭陪审员当庭宣告她无罪？

一个靠力量和法则立身的雕塑传统，怎么会在几十年间，转向了修长、圆润、柔美的曲线？

这背后是一个时代的落幕。马其顿的崛起和亚历山大的东征，把希腊文化带到了东方，也终结了城邦的独立与自由。人们不再崇拜英雄，钱财挥霍不尽，精神却一片空虚，这样的时代，为什么反而留下了断臂的维纳斯、胜利女神和拉奥孔这几件传世名作？

一尊断了双臂、姿势至今成谜，一尊头部始终没有找回，两位女神凭什么依然站在卢浮宫最醒目的位置？

被巨蟒缠死的拉奥孔，为什么能让温克尔曼写下高贵的单纯、静穆的伟大这样的赞语？

希腊雕塑的故事，到这期就讲完了。下一期换个门类，去看希腊的建筑和绘画：三种柱式各有什么讲究，陶瓶画怎么画出黑绘和红绘。

一尊近12米高的黄金象牙神像，长衫用掉2500多磅黄金，它的作者为什么会以贪墨和渎神的罪名被政敌告上法庭？传说菲狄亚斯完工后向宙斯祷告，天上劈下的那道霹雳，真的是神的回答吗？

波留克列特斯写下的《法则》，凭什么让一尊持矛的青年像被整个希腊当成范本效仿了一百年？他定下的七头身，后来又是被谁悄悄拉长成了八头身？

米隆的掷铁饼者绷紧了全身肌肉，脸上为什么偏偏一片平静？研究者发现照那个姿势其实掷不远，他到底想留住什么？

克勒西拉斯刻下的伯里克利头像，怎么成了今天书里那张标准脸？以弗所征集受伤的阿马宗雕像，几位大师同台竞技、自己给自己投票，最后谁赢了？

而当伯罗奔尼撒战争打散了城邦的自信，斯科帕斯刻刀下的阿波罗为什么透出几分妩媚？

亚历山大又为什么只许留西波斯一个人为自己塑像？

从菲狄亚斯到留西波斯，古典的黄金时代缓缓落幕。

下一期只讲一个人：普拉克西特列斯。希腊第一尊真人大小的裸体女神像，为什么出自他的手？跟着他走进希腊化的时代，再去看断臂的维纳斯、胜利女神和拉奥孔。

一门艺术，怎么用上千年的时间，把认不出眉眼的石头人，变成栩栩如生的完美人体？希腊最早的雕塑，是爱琴海小岛上的抱臂小像：脸上只有一个鼻子，没有眼睛也没有嘴，为什么这些四五千年前的粗糙石人，反而让毕加索着迷？谢里曼在迈锡尼挖出的黄金面具，真的是阿伽门农的脸吗？

到了向埃及学艺的年代，希腊的石像笔直站立、左右对称，嘴角还挂着千篇一律的微笑。这种跟处境毫无关系的古风式微笑，究竟想表达什么？两位工匠分处两地、各刻半尊神像，拼起来严丝合缝，靠的又是什么秘诀？

而当希波战争的硝烟散去，雕像忽然活了过来：宙斯掳走美少年的瞬间被捏进陶土，刺杀僭主的雅典人，据说成了城邦第一批立像的凡人。德尔菲出土的马车御者，眼睛用彩石和玻璃镶嵌，两千多年后依然目光炯炯；海底沉船里捞出的青铜宙斯，扬臂欲掷，丢失的武器到底是雷霆还是三叉戟？

这期我们沿着四个台阶，把希腊雕塑从稚拙走到完美的路，从头走一遍。下一期，我们走近把这门艺术推上顶峰的人：伯里克利时代的四位大艺术家，菲狄亚斯、波留克列特斯、米隆和克勒西拉斯。

一首史诗要听完才知道结局，可等唱到结局，前因往往已经忘得差不多了。希腊人有没有办法把一个人、一个瞬间留住，让它不再随时间流走？

奥林匹亚的赛场给了他们答案。一场四年才等来一次、几秒钟就结束的胜利，又是怎么被凝固成一尊雕像的？

希腊人最早雕的是木头，为什么几乎一件都没留下来？青铜像明明更结实，却被后世熔得所剩无几。

早期的希腊石像照着埃及的样子雕，直挺挺像一根石柱，又是什么让它们动了起来？

为什么说，一尊雕像背后往往连着一段故事，甚至一段当时人当真的历史？

古风、古典、希腊化，这三个时期怎么划分，中间那一百五十多年为什么被称作造神的时代？

把身体的重心移到一只脚上，这么一个小改动，为什么能让整座雕像活过来？

到了希腊化时期，雅典娜和宙斯又为什么让位给了阿佛洛狄忒？

还有法国卢浮宫的镇馆三宝，为什么有两件都是希腊雕像，它们却都不属于所谓的黄金时期？

下一期，我们从最早的抱臂小像讲起，看希腊雕塑一步步走向成熟。

每届奥运会开幕前，白袍女子在赫拉神庙前用凹面镜引燃圣火，这个场面真是从古希腊传下来的吗？

为什么公元1896年第一届现代奥运会上根本没有圣火，火炬接力还要再等四十年才出现？古代奥林匹亚真正长明不灭的火，又烧在哪座祭坛上？

再看那顶花冠。一名父母双全的少年，用金镰刀从传说中赫拉克勒斯栽下的圣树上割枝，编成的冠冕凭什么比金银贵重？

桂冠这个词，怎么从德尔菲的月桂树一路流传至今？

而希腊人对身体的态度更耐人寻味：苏格拉底为什么说，没见识过自己身体之美是一种耻辱？

温泉关决战之前，斯巴达士兵为什么赤身梳发？

从裸体竞技的赛场，到保萨尼阿斯记下名字的约两百尊冠军像，再到神像借用运动员的身体，希腊人怎么一步步把赛场变成了人体艺术的摇篮？

竞技会三部曲到这期收官，下一期进入希腊造型艺术：竞技会怎么把流动的诗歌变成了凝固的石头？希腊艺术走过了哪三个阶段？走进卢浮宫，为什么迎面两件镇馆之宝，都出自希腊人之手？

一场四年一届的运动会，怎么会变成一个文明的日历？在没有统一纪年的希腊，各城邦各记各的时间，最后靠什么把历史对到了一起？

马拉松大战在即，斯巴达人为什么非要等到月圆才肯出兵？雅典远征西西里，一场月食又怎么断送了几万人的性命？

再看赛场上的规矩。三名使者一出发，神圣休战就开始生效，它凭什么保得住赴会的人的平安？

传令官当众报出选手的名字和城邦之后，还要向全场问一句什么？连马其顿国王都要先验血统才能参赛，这道门槛到底卡谁？

已婚妇女看一眼比赛都可能送命，那位女扮教练混进赛场的母亲，为什么被裁判放过了？

冠军回乡，城墙拆出缺口、三百辆白马战车相迎，梭伦还立法发重奖；作弊的人呢？罚款铸成一排宙斯铜像，立在每个选手的必经之路上。

温泉关血战正酣，希腊人却在照常办赛，波斯贵族留下那句有名的感叹：他们竞赛不为钱财，只为荣誉。

下一期讲奥林匹亚遗产的另一半：圣火怎么点燃、怎么传到今天的开幕式？橄榄花冠为什么比金银贵重？裸体竞技，又怎么把希腊人体雕塑推上了顶峰？