李仪婷/文

在我还没认识福隆这个地方之前，我先认识了福隆便当。

不是因为我贪吃，这一切都是因为我爸太节俭的缘故。

那一年，我才小学三年级，刚要学数学中的乘除法运算。一天，我爸就拉着我，对我说：想不想出去玩？我摇摇头说，不想，因为我还有很多数学习作没写完。而且我知道我爸根本不是要出去玩，他是要去宜兰开教师研习会，跟玩一点关系也没有。

我爸自从跟我妈离婚后，就变得非常黏我，好像我才是他老婆似的，不论做什么，没有我在旁边的话，他都一副要死不活的样子，再这样下去，我可能真的得嫁给他，但问题是，他大我五十岁，而且长得几乎跟我一模一样，我没事干吗嫁给我自己？我头脑坏掉才会答应这门婚事。

我爸看不出我的烦恼，他一把把我正在写的数学习作拿了去，然后瞄一眼说：这么简单，只要观念正确，这些很快就会解决，老爸教你。

我心想完蛋了，我爸这个人只会搞砸事情，被他这么一搅和，肯定不会有什么好事。我爸自顾自地说起他对数学称不上是知识的论述，他说：数学中，只要了解什么数字最大就行了，知道吧？答案是无限大，那更大的数字呢？当然是无限大乘以二，很简单吧？我爸哈哈大笑，一副很乐的样子，还要我赶紧把他自创的答案写进习作里，我就知道事情会变成这样。

我看看我爸，又看看窗外头，窗外其实没什么好看的，因为窗户的纱窗孔洞都被经年累月的灰尘盖住，根本看不到外头景色，最后我终于受不了我爸的笑声，对我爸说：你去宜兰开会带着拖油瓶，你不觉得烦吗？不要再来烦我了。

我爸没有再说什么，我以为我说服了我爸，哪知道他根本就放弃跟我沟通，趁我还在睡觉的时候，直接把我扛上火车，隔天等我醒来，我已经坐在开往东部地区的列车上了。

我在火车上又叫又闹，哭着说：上课要迟到了，而且数学作业也没做完，我死定了。我爸很得意又不失风度地安慰我：这辆火车只会往花东开，不会去学校，要我放心。至于数学习作，他说，只要我知道一乘以一等于多少就行了。

火车轰隆隆地往东飞奔，窗户干净得几乎要以为凉风随时会迎面刮进窗内。当火车时速从几近一百降至六十，火车过弯时，山洞来了，我在漆黑的肠道内不知道流了多少泪之后，火车又长驱驶过黑暗。那一刻我不由自主地把眼睛眯成一条细缝，因为我从没想过这辈子看过最刺眼的阳光，竟然是从海上反射而来的。

“看到了吧，那就是传说中的东部海岸线，美吧。”我爸说。

蔚蓝的海岸线，加上刺眼的波光，我想我一定是被窗外透亮的景致给吓傻了，因为我跟我爸说：一乘以一难道会是一百？而且这跟我没去上学又有什么关系？

我爸敲了我的头，说：连这都不知道，一乘以一当然还是等于一，这样知道意思了吧？我看看我爸，又看看窗，窗外呼隆一声又变黑，我说：意思是我们破产了？我爸摇摇头，说：你没救了，这个意思是我一个人去宜兰和带你去宜兰，火车的价钱是一样的，懂了吧，所以不去白不去。

我到那时才明白我爸到底在说什么，总之，意思就是，我长得太矮，坐火车不用钱，换句话说就是我是免费附赠的。

我不知道我到底坐了多久的火车才抵达宜兰，我只知道这一路上，我爸为了安抚我的情绪，像个火车推销员似的，不停地跟我推荐福隆便当有多好吃，并且跟我拍胸脯保证，说我一定会喜欢，因为我妈在离婚之前，也对福隆便当赞不绝口，简直是饭Q味美肉大块，更重要的是，价钱非常便宜。

我爸说，等他开完会，从宜兰坐平快车回来，经过福隆，我们就能在月台上像捞金鱼那样，随便朝月台上的人丢下几枚铜板，就能捞到一个饭盒回来。

其实不管我爸说得多么口沫横飞，我都对福隆便当没啥兴趣，因为我爸虽然是个老师，但是他说的话比第四台卖东西的销售员更不可靠，几乎没有一样可以相信，不过每次我反驳我爸说的话是屁话时，他都会露出满口瓷白的牙齿，带着既得意又不好意思的神情说：不然怎么骗得过那些学生，你不知道现在老师有多难当！

我陪着我爸到了宜兰参加完活动，已经是下午一点多，原以为我爸至少会带着我到宜兰市中心走走晃晃，买点东西，塞一点东西到我肚子里，天知道我饿得快要昏过去了，只是谁知道一出了学校会议室，我爸就拉着我，直奔火车站，像拦计程车那样，一边随性坐上停在月台边的火车，一边低头跟我说：笨蛋才会去市区当冤大头，福隆便当才是这趟旅行的重点，懂了吧。

我不知道我或者我爸到底是不是笨蛋，我只知道我虽然很矮小，肚子也不大，但是再怎么样小的肚子，只要一饿，也会像用过的牙膏那样扁得快吐出肠子来了。

最后我什么都没说，选择乖乖地跟着我爸一起坐上往北的火车，和来的时候不同的是，这次我们坐的是区间车，那是一种坐垫比钢板还硬，速度比骆驼稍微快一点的列车。我跟我爸抱怨，只不过是一个便当，有必要把自己弄得这么狼狈吗？我爸敲了我的脑袋，说：你以为钱很好赚吗，等你穷到连鱼饲料都觉得好吃的时候，我看你还能多高尚。我不知道我爸在说什么，因为我经常看见我爸在三更半夜把学校托他买的鱼饲料塞得满嘴，被我看到的时候还骗我说那是鱼松，叫我跟他一起吃。

鱼饲料真是一种奇怪的食物，吃的时候觉得很香，吃完之后却是满嘴的大便味，如果不计较事后的味道，鱼饲料倒是很适合算数学的时候，一边运算一边打发时间的时候吃。

火车轰隆隆不知道走了多久，外头蒙蒙下起雨来，雨丝打在火车半截矮窗上，像勺子，接着弯弯斜斜打在我脸上。我爸帮我把矮窗压阖，我爸问：饿不饿？我说饿死了，真想吃鱼饲料。我爸说：再忍忍，下一站就是福隆了，等一下就有香喷喷的便当可以吃了，你要吃几个？我问我爸：我能吃几个？我爸掏出口袋的零钱说：不能让他们赚太多，我们还是一起吃一个就好。我想，当时我一定是饿晕了，才没有力气反驳我爸说的话，也许等我吃饱了，再来抗议也不迟。只是我忽略了一件事，那就是我爸太相信福隆这个小火车站的月台便当了，而我则太相信我爸的鬼话，因此火车停靠在福隆时，月台上冷冷清清，根本没有卖便当的小贩，只有站长在月台上吹哨指挥示意列车长停靠，除此之外，连一只猫都没有。

“怎么会这样？怎么会这样？”当我爸急得像猴子，不停地吱吱叫的时候，列车又缓慢地启动，不管我爸怎么哀号，火车都一路向北，再也不会回头了。

福隆真是个奇怪的地方，在我还不认识这个地方之前，我却先从我爸的口中拜闻了福隆便当是多么丰盛。实际上，福隆站却是一个只要你一出站，笔直往前走五分钟，就会掉进海的地方。在那样靠海的环境中，所特产的便当，传说是为了让到海边海钓的人们方便一边钓鱼，一边填饱肚子才孕育而生的，然而便当里的菜色，却没有半样来自海中的鱼货，仿佛海上的人们思念土地似的，里头尽是卤蛋、豆干、鸡卷、香肠、高丽菜、酸菜等陆上盛产的佳肴。

那一年，我和我爸都没吃到福隆便当，但是在成长过程中，那便当的滋味却永久留在我的记忆中了。