小說的情感教育——朱嘉漢讀經典

['

朱嘉漢書評—經典重來EP03｜補足普魯斯特《歡樂時光》：認識作家的原初模型

\n

 

\n

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。

\n

歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。

\n

這一集的節目，我將探討的經典是《追憶似水年華》的作者年輕時所寫的《歡樂時光》。

\n

 

\n

1896年，25歲的普魯斯特也許還無法預料，在出完第一本小說-雜文集《歡樂時光》後，要再多等待接近20年的時光，「真正的作品」《追憶似水年華》才會到來。

\n

理解普魯斯特有個有趣的地方，是他的所有作品，包括短篇小說、未完成的長篇小說、評論作品、雜文、模仿戲謔的文章，最後都像是《追憶似水年華》的準備。甚至是他的人生，譬如無疾而終的苦戀、孱弱的身體、對男性的迷戀與嫉妒、對沙龍世界又愛又恨的情緒，尤其是對於想寫作卻缺乏核心動力的困擾，都彷彿是為了最終寫作的安排。

\n

當然，這是我們以今天的後見之明，所產生的小小誤解了。即使對於普魯斯特短暫的一生而言，《追憶似水年華》也是鄰近中年時突然乍現般的作品。不過，這份「乍現」不是憑空而來，而是漫長且徒勞地摸索中，終於找到的形式。

\n

1908年，普魯斯特仍懷疑地寫下「我該寫小說、作哲學嗎？我是小說家嗎? 」這樣的句子，也嘗試寫出文論集《駁聖博夫》且慘遭退稿。最後才在《追憶似水年華》中的關鍵「敘事者我」誕生中，找到理想的道路。在此，普魯斯特將他畢生的經驗、想法、感受，揉合在這巨大無比的書中。長久的追尋，加上乍現的關鍵，就像小說中因為瑪德蓮所浮上的「完整的」童年回憶，將他一生最濃烈情感的記憶，從此出發，交織起長河般的故事。

\n

 

\n

《歡樂時光》的意義，在於提供普魯斯特的書寫原型

\n

 

\n

所以我們應該反過來看，普魯斯特是經過長期的忽略、視而不見，以及在失去中的悵然徒勞追尋，才在《追憶似水年華》，將過往的一切重要回憶與思索，以另一個方式再現。是從最後的作品，最後的書寫出發，使得普魯斯特先前的人生與書寫，經驗與感受，都成為將來的準備。

\n

於是，《歡樂時光》的意義，在於提供普魯斯特的書寫原型，像是個更為純粹的，未經琢磨的原石。更美好在於，我們可以在此看出一個作家的自我期許，與「想像成為一位好作家」的初試啼聲。

\n

《歡樂時光》的書名，直譯來說「歡愉與時日」，擬仿了希臘詩人海希奧德的詩集《工作與時日》。若希臘詩人主張工作且貶損休閒，普魯斯特則崇尚每日的歡愉。雖然以「歡樂」為題，實際上，這本書裡透露了青年作家相當多的煩惱。這些煩惱構成了普魯斯特思索的基本問題。在這裡我們可以看出他將來會發展的文學風格。

\n

首先，是擬仿，當中我們可以看見普魯斯特模仿了許多他喜歡的作家，這是一個作家建立風格的重要階段。最直接擬仿，出現在〈世俗生活與熱愛音樂〉。他模仿福婁拜的筆調，續寫了福婁拜最後一本小說《布瓦爾與貝居榭》，有趣的是，這本原著小說本身就是關於「擬仿」。附帶一提，普魯斯特生前也曾出過《擬仿與雜文》集，可以看得出他對於這項技藝是認真對待。而《追憶似水年華》裡，令人津津樂道的部分，也有他相當會模仿不同人物的語調，包括性別、階級、職業差異。我們在此可以看見普魯斯特的基本功是從多早開始練習。

\n

 

\n

普魯斯特迷戀沙龍的貴族與文士，也喜愛村莊風俗

\n

 

\n

接著是關於死亡。作者序裡，就獻給了過世的摯友威利．希斯，說「若古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒，（... ）我們給死者獻上花和書。」他接著說「死亡隱藏著一股強大的力量和神秘，以及生命中所沒有的『恩典』。」是以，無論〈席凡尼子爵之死〉〈一位年輕女子的告白〉〈妒意的終結〉都是直接面對死亡的辯證。《追憶似水年華》本身也處處充滿死亡的描寫，包括外祖母、斯萬以及最重要的阿爾貝提娜，敘事者從頭到尾都抱持的死亡的意識。換句話說，《追憶似水年華》其實就是死亡之書，因為死亡是終極的逝去，失去的時光亦是不斷的死亡。我們也不難知道《歡樂時光》說的「恩典」，到了《追憶似水年華》則成為尋回的時光。

\n

另外也有世俗。普魯斯特迷戀沙龍的貴族與文士，也喜愛村莊風俗，對於他來說，各種人、人與人都是迷人的。〈薇奧蘭特或世俗生活〉〈進城吃晚餐〉〈世俗生活與熱愛音樂〉等篇章，已經展現他日後在《追憶似水年華》描述的各種飯局、沙龍晚宴，其中的華麗、人與人之間的勾心鬥角、機智與愚蠢，以及濃厚的時代感。事實上，《追憶似水年華》當中所寫的沙龍聚會，貴族雅士的鬥嘴與私底下的情慾，其背景差不多就是出版《歡樂時光》的時候。那也是普魯斯特本人最常出入各種上流社會沙龍的時期。所以，面對世俗的繁華與脆弱，《歡樂時光》寫的是當下，《追憶似水年華》則是在一切逝去之後的重新體認。

\n

 

\n

愛情是普魯斯特觀察一切的望遠鏡與萬花筒

\n

 

\n

細節上面，我們也可以注意普魯斯特的意象描寫。除了散落在各篇章外，〈懊悔：時間的夢幻色彩〉以短篇幅的速寫，展現他捕捉稍縱即逝的影像以及象徵的能力。當中第十八節「記憶裡的浮世繪」寫道：「過去那段生活的經驗對我今天的生活可說助益良多，讓我回味無窮，如今看到這些浮世繪所展現的那種快樂和充滿魅力的景觀，印著時間的痕跡，也充滿著詩憶」。已經展現普魯斯特不僅記憶，也已經注意時間在記憶中所發生的各種影響。

\n

最後是愛情。普魯斯特對愛情的興趣，徹底呼應「歡愉」這個主題。愛情這主題幾乎散布在所有的普魯斯特的書寫之中，深入感受有之，遠距描述有之，優雅諷刺有之。我們可以說，愛情是普魯斯特觀察一切的望遠鏡與萬花筒。而《歡樂時光》是他最初的虛構嘗試，末篇〈妒意的終結〉，作為集子中最成熟作品，亦能預見他日後發展出的，參雜愛意與恨意、想像超越現實、永不饜足的佔有慾的愛情書寫。這亦是理解《追憶似水年華》當中斯萬與馬塞爾的嫉妒、痛苦的快樂與心魔。閱讀中，我們可能起雞皮疙瘩的發現，無可救藥的愛情，最終形式乃是死亡，在這裡甚至寫得比《追憶似水年華》還要直接。加上短篇的篇幅專注處理，更能直接透露普魯斯特的想法。

\n

 

\n

年輕的時光終究有其無可取代的光芒

\n

 

\n

誠實而言，《歡樂時光》還是有年輕作家的生澀感。有時過於表現，顯得做作，而某些部分又像是尚未思考清楚顯得粗糙。不過，《歡樂時光》許多主題的書寫充滿彩度，即便日後以更成熟、完整的方式寫出，然而年輕的時光終究有其無可取代的光芒。或者說，正是普魯斯特自年輕起就如此珍惜著、努力的寫下，鍛鍊感官與記憶，並以純然的熱情書寫，才能給日後專注於書寫最終作品普魯斯特可以追憶的原石。

\n

所謂經典，某方面來說是超越限制。可以閱讀，也能跨越時間與空間的限制，還有一個跨越，是跨越了文本。一本經典作品，可以跨越獨立單位的書，連結起不同的書。《歡樂時光》某方面而言，是更深刻認識《追憶似水年華》的入門。但我們也不妨放開心胸，不僅將它看作一部經典的補充，而是當作《追憶似水年華》閱讀的一部分。換句話說，這也是《追憶似水年華》的文本之一。如此，我們可以更加完整且豐富的，沈浸在這最終回返的，贈與我們的閱讀的歡樂時光。

\n

 

\n

下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將介紹垮世代的經典作品《裸體午餐》，歡迎收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月上線全新一集 >> 
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目 

\n

 

\n

製作人：林文珮 
\n錄音師：曾海芬
\n圖片設計：林彥谷

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

', OrderedDict([('content:encoded', '

朱嘉漢書評—經典重來EP03｜補足普魯斯特《歡樂時光》：認識作家的原初模型

\n

 

\n

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。

\n

歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。

\n

這一集的節目，我將探討的經典是《追憶似水年華》的作者年輕時所寫的《歡樂時光》。

\n

 

\n

1896年，25歲的普魯斯特也許還無法預料，在出完第一本小說-雜文集《歡樂時光》後，要再多等待接近20年的時光，「真正的作品」《追憶似水年華》才會到來。

\n

理解普魯斯特有個有趣的地方，是他的所有作品，包括短篇小說、未完成的長篇小說、評論作品、雜文、模仿戲謔的文章，最後都像是《追憶似水年華》的準備。甚至是他的人生，譬如無疾而終的苦戀、孱弱的身體、對男性的迷戀與嫉妒、對沙龍世界又愛又恨的情緒，尤其是對於想寫作卻缺乏核心動力的困擾，都彷彿是為了最終寫作的安排。

\n

當然，這是我們以今天的後見之明，所產生的小小誤解了。即使對於普魯斯特短暫的一生而言，《追憶似水年華》也是鄰近中年時突然乍現般的作品。不過，這份「乍現」不是憑空而來，而是漫長且徒勞地摸索中，終於找到的形式。

\n

1908年，普魯斯特仍懷疑地寫下「我該寫小說、作哲學嗎？我是小說家嗎? 」這樣的句子，也嘗試寫出文論集《駁聖博夫》且慘遭退稿。最後才在《追憶似水年華》中的關鍵「敘事者我」誕生中，找到理想的道路。在此，普魯斯特將他畢生的經驗、想法、感受，揉合在這巨大無比的書中。長久的追尋，加上乍現的關鍵，就像小說中因為瑪德蓮所浮上的「完整的」童年回憶，將他一生最濃烈情感的記憶，從此出發，交織起長河般的故事。

\n

 

\n

《歡樂時光》的意義，在於提供普魯斯特的書寫原型

\n

 

\n

所以我們應該反過來看，普魯斯特是經過長期的忽略、視而不見，以及在失去中的悵然徒勞追尋，才在《追憶似水年華》，將過往的一切重要回憶與思索，以另一個方式再現。是從最後的作品，最後的書寫出發，使得普魯斯特先前的人生與書寫，經驗與感受，都成為將來的準備。

\n

於是，《歡樂時光》的意義，在於提供普魯斯特的書寫原型，像是個更為純粹的，未經琢磨的原石。更美好在於，我們可以在此看出一個作家的自我期許，與「想像成為一位好作家」的初試啼聲。

\n

《歡樂時光》的書名，直譯來說「歡愉與時日」，擬仿了希臘詩人海希奧德的詩集《工作與時日》。若希臘詩人主張工作且貶損休閒，普魯斯特則崇尚每日的歡愉。雖然以「歡樂」為題，實際上，這本書裡透露了青年作家相當多的煩惱。這些煩惱構成了普魯斯特思索的基本問題。在這裡我們可以看出他將來會發展的文學風格。

\n

首先，是擬仿，當中我們可以看見普魯斯特模仿了許多他喜歡的作家，這是一個作家建立風格的重要階段。最直接擬仿，出現在〈世俗生活與熱愛音樂〉。他模仿福婁拜的筆調，續寫了福婁拜最後一本小說《布瓦爾與貝居榭》，有趣的是，這本原著小說本身就是關於「擬仿」。附帶一提，普魯斯特生前也曾出過《擬仿與雜文》集，可以看得出他對於這項技藝是認真對待。而《追憶似水年華》裡，令人津津樂道的部分，也有他相當會模仿不同人物的語調，包括性別、階級、職業差異。我們在此可以看見普魯斯特的基本功是從多早開始練習。

\n

 

\n

普魯斯特迷戀沙龍的貴族與文士，也喜愛村莊風俗

\n

 

\n

接著是關於死亡。作者序裡，就獻給了過世的摯友威利．希斯，說「若古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒，（... ）我們給死者獻上花和書。」他接著說「死亡隱藏著一股強大的力量和神秘，以及生命中所沒有的『恩典』。」是以，無論〈席凡尼子爵之死〉〈一位年輕女子的告白〉〈妒意的終結〉都是直接面對死亡的辯證。《追憶似水年華》本身也處處充滿死亡的描寫，包括外祖母、斯萬以及最重要的阿爾貝提娜，敘事者從頭到尾都抱持的死亡的意識。換句話說，《追憶似水年華》其實就是死亡之書，因為死亡是終極的逝去，失去的時光亦是不斷的死亡。我們也不難知道《歡樂時光》說的「恩典」，到了《追憶似水年華》則成為尋回的時光。

\n

另外也有世俗。普魯斯特迷戀沙龍的貴族與文士，也喜愛村莊風俗，對於他來說，各種人、人與人都是迷人的。〈薇奧蘭特或世俗生活〉〈進城吃晚餐〉〈世俗生活與熱愛音樂〉等篇章，已經展現他日後在《追憶似水年華》描述的各種飯局、沙龍晚宴，其中的華麗、人與人之間的勾心鬥角、機智與愚蠢，以及濃厚的時代感。事實上，《追憶似水年華》當中所寫的沙龍聚會，貴族雅士的鬥嘴與私底下的情慾，其背景差不多就是出版《歡樂時光》的時候。那也是普魯斯特本人最常出入各種上流社會沙龍的時期。所以，面對世俗的繁華與脆弱，《歡樂時光》寫的是當下，《追憶似水年華》則是在一切逝去之後的重新體認。

\n

 

\n

愛情是普魯斯特觀察一切的望遠鏡與萬花筒

\n

 

\n

細節上面，我們也可以注意普魯斯特的意象描寫。除了散落在各篇章外，〈懊悔：時間的夢幻色彩〉以短篇幅的速寫，展現他捕捉稍縱即逝的影像以及象徵的能力。當中第十八節「記憶裡的浮世繪」寫道：「過去那段生活的經驗對我今天的生活可說助益良多，讓我回味無窮，如今看到這些浮世繪所展現的那種快樂和充滿魅力的景觀，印著時間的痕跡，也充滿著詩憶」。已經展現普魯斯特不僅記憶，也已經注意時間在記憶中所發生的各種影響。

\n

最後是愛情。普魯斯特對愛情的興趣，徹底呼應「歡愉」這個主題。愛情這主題幾乎散布在所有的普魯斯特的書寫之中，深入感受有之，遠距描述有之，優雅諷刺有之。我們可以說，愛情是普魯斯特觀察一切的望遠鏡與萬花筒。而《歡樂時光》是他最初的虛構嘗試，末篇〈妒意的終結〉，作為集子中最成熟作品，亦能預見他日後發展出的，參雜愛意與恨意、想像超越現實、永不饜足的佔有慾的愛情書寫。這亦是理解《追憶似水年華》當中斯萬與馬塞爾的嫉妒、痛苦的快樂與心魔。閱讀中，我們可能起雞皮疙瘩的發現，無可救藥的愛情，最終形式乃是死亡，在這裡甚至寫得比《追憶似水年華》還要直接。加上短篇的篇幅專注處理，更能直接透露普魯斯特的想法。

\n

 

\n

年輕的時光終究有其無可取代的光芒

\n

 

\n

誠實而言，《歡樂時光》還是有年輕作家的生澀感。有時過於表現，顯得做作，而某些部分又像是尚未思考清楚顯得粗糙。不過，《歡樂時光》許多主題的書寫充滿彩度，即便日後以更成熟、完整的方式寫出，然而年輕的時光終究有其無可取代的光芒。或者說，正是普魯斯特自年輕起就如此珍惜著、努力的寫下，鍛鍊感官與記憶，並以純然的熱情書寫，才能給日後專注於書寫最終作品普魯斯特可以追憶的原石。

\n

所謂經典，某方面來說是超越限制。可以閱讀，也能跨越時間與空間的限制，還有一個跨越，是跨越了文本。一本經典作品，可以跨越獨立單位的書，連結起不同的書。《歡樂時光》某方面而言，是更深刻認識《追憶似水年華》的入門。但我們也不妨放開心胸，不僅將它看作一部經典的補充，而是當作《追憶似水年華》閱讀的一部分。換句話說，這也是《追憶似水年華》的文本之一。如此，我們可以更加完整且豐富的，沈浸在這最終回返的，贈與我們的閱讀的歡樂時光。

\n

 

\n

下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將介紹垮世代的經典作品《裸體午餐》，歡迎收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月上線全新一集 >> 
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目 

\n

 

\n

製作人：林文珮 
\n錄音師：曾海芬
\n圖片設計：林彥谷

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

')])]

['

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集節目，我想邀請大家一起閱讀的是，一本文學史上的奇書——《薩拉戈薩手稿》。

\n

 

\n

整個華語世界對於《薩拉戈薩手稿》感到陌生，是很正常的。事實上，這本書即使在歐洲本身，也至少被忽略了一個半世紀以上。長期而言，對於歐洲讀者，要讀到這本書都不容易。確切來說，要一直等到二十世紀末，這本書最完整的全貌才終於出現在讀者面前。

\n

況且，這本書始終不是眾所皆知的作品，而是少數的、特殊的讀者才會知曉的經典。所以，《薩拉戈薩手稿》的經典之處，其獨特的意義，在於豐富「經典」的定義。經典不一定要為大眾所知，也不一定需要普世價值。而是這一個經典文本，可以給予不同時代、不同文化的專精讀者耳目一新之感，甚至激發起創作的靈感，或是理論研究的慾望。它的存在，不僅間接地影響文學領域的地貌，也會吸引後世的讀者，再追溯源頭時，重新發現這作品的價值。

\n

尤其《薩拉戈薩手稿》，無論是成書以及發行，本身都充滿了故事。經受如此歷史的層層掩埋，被挖掘出來，依然閃閃發光，認識當中的過程反而更添趣味。

\n

 

\n

波多茨基1797年開始動筆書寫《薩拉戈薩手稿》

\n

 

\n

《薩拉戈薩手稿》的作者揚．波托茨基，是一位知名的波蘭貴族。他不僅是軍官、出版家、考古學家、民族學家，也是偉大的冒險家。除了歐洲之外，足跡也到了土耳其、埃及，甚至蒙古。當然，也是一名作家。他是波蘭第一位搭乘熱氣球升空的人，也創建了華沙第一座免費閱覽室，也寫過不少膾炙人口的遊記。

\n

他自1797年開始動筆書寫《薩拉戈薩手稿》，中間斷斷續續，導致於這本書在他手中就有版本的差異。這本書隨即被遺忘，直到1847年，有出版家根據在他家族發現的手稿，出版了波蘭文譯本，在波蘭本身還享有一定的知名度。在二十世紀中葉前，因為一直未有完整的法文版本流通，在法國遭到不少的作家與出版商剽竊，甚至被控告、打起官司，可惜這仍然沒引起太多的讀者興趣。

\n

直到1958年，法國重要的文人蓋伊瓦（Roger Caillois）整理出了法文版的《薩拉戈薩手稿》，才在西方讀者間打響知名度。可惜這版本並不完整，要到了1992年，才歷盡千辛萬苦，將它最原先的法文版本（包含兩種版本）完整呈現，也是我們今天中譯版所依據的。

\n

 

\n

層層套盒、枝枒蔓生的感覺，正是這小說的特性

\n

 

\n

雖然《薩拉戈薩手稿》是以法文寫成，在本書的一開頭，作者就在前言設計一個特別的「機關」：作者告訴我們，接下來我們看到的，是一個1765年由西班牙文寫下的手稿。這份手稿偶然由一個法國士兵所發現。後來這位士兵，被西班牙人俘虜後，因為西班牙軍官，發現手稿中的故事與他的家族有關，於是兩個人忘了敵我關係，開始研讀手稿。於是法國俘虜將西班牙軍官轉述的，由阿方索．范．沃登所撰寫的見聞故事，翻譯成法文。

\n

如果聽到這邊，有種層層套盒，枝枒蔓生的感覺，那正是這小說的特性。的確，這本書最常被比喻作《一千零一夜》與《十日談》之類的作品。它同時是一則說不完的故事，也是在一個包容度極大的骨幹之中，能放進無數的小故事的「故事聚合體」。

\n

它的特殊之處在於故事蔓生的形式。我們閱讀這個阿方索所記錄下來的故事，所關乎的，不僅是他自身的冒險與遊歷。我們經常看到的，是阿方索遇上某個人，而開始聽起那個人訴說起他的故事。而往往，這些「別人的故事」裡，為了交代前因後果，又會插入別的故事。這樣的故事套盒，敘事者聽著另一個人說故事，而另一個人說的故事裡，又有另外一個人說故事。並且，呈現的方式相當多元，譬如第三日，敘事者阿方索終於交代自己的故事，以及為何來到了神秘的山區冒險。除了這種層層交疊的故事經常使用的，從自己父母的故事說起之外，中間也插入一則他童年時，負責教育的神學家朗讀書本裡的兩則奇事異聞。

\n

 

\n

波托茨基展現了一個至今可能瀕臨失傳的說故事模式

\n

 

\n

除了這個故事套盒的機制之外，《薩拉戈薩手稿》還經常運用一個敘事手法。譬如第一晚阿方索在客棧與兩位非裔女性相識，聽取她們的故事，且受到誘惑後，隔日（第二日）卻發現自己醒在戶外，吊死大盜兄弟的山谷。這樣的情況，也發生在第八日的冒險中。這敘事方式有些類似夢境或是幻覺，讓角色在醒過來之後，置身在另一個情況，使得先前發生的故事顯得不牢靠，增添了懸疑感。

\n

波托茨基展現了一個至今可能瀕臨失傳的說故事模式。以夢醒來推翻之前的故事，不但沒有中斷感，而更有無窮盡的故事堆疊感。像是面對神話中的多頭怪物，砍掉了一個頭，斷口上就會生出更多的頭來。

\n

所以，也有研究者指出，波托茨基相當擅長於「重新利用」，將先前的故事、角色，以另一個姿態翻新，等同於創生出另一個故事。新的故事，又與舊的故事相互套接，使得一方面衍生出新的故事，但也補充了或延續了舊的故事。往新的故事走，會回到舊的故事；而回溯原來的故事，又會岔出新的故事。

\n

 

\n

鬼魂也好、魔鬼也好、詛咒也好、奇蹟也好，影響了每個人

\n

 

\n

這些無盡增生的故事，乍看是任意的。不過，不僅這些大大小小的故事，形塑起一種神秘的敘事風格、展現出魔術戲法般讓故事憑空出現又任意消失。到了最後，會發現這些故事之間、人物之間，隱隱有種實際的關係。更明白的說，牽起故事間的關係的，是親戚關係。就像某種古老的隱喻，一切看似不相干的人，都有可能有遠親的關係。隱喻了故事的生成方式，其實也隱喻了真實的世界。

\n

讀《薩拉戈薩手稿》，很難不為當中的超自然的敘述，鬼魂也好、魔鬼也好、詛咒也好、奇蹟也好，影響了每個人，塑造了每個故事。然而，整本書沒有淪為胡言亂語，或是怪力亂神之作，在於無論這些超自然力量多麼難以解釋，人始終沒有失去理性。尤其敘事者阿方索，基於一種教養與信念，絕對不對幻象屈服，亦證明一個人最終的勇氣。即便在絕望時，一切無法信賴、無從憑依時，依然相信自己的智慧。換句話說，在這裡面，充滿了超自然的現象，甚至更多時候是邪惡的、危險的、詛咒的力量左右著人類的命運，但同時也證明人的理性可以抵擋得了。不是能夠戰勝超自然，因為這些故事裡並沒有否定或解釋這些超自然的現象，而是即便一個人面對種種無可奈何、無法驅趕的幻象，還是可以保持理智而不發瘋。

\n

 

\n

文學的地層裡，還是有些經典，默默地在影響著我們

\n

 

\n

這本小說，誕生如此早又如此純粹，展現了虛構的無盡力量，也充分發揮敘事可以如何的繁複又不零散。不論是人名、地名，在敘事之中，不斷的產生變化，譬如強盜三兄弟或是美麗的非洲姐妹，可能是真實有肉體之人，也可以一下成為夢境形象、甚至鬼魂，或是魔鬼製造的幻影。換句話說，是完全沒有限制的。

\n

《薩拉戈薩手稿》的經典之處，在於保留著德國哲學家班雅明所說的，已經消逝的「說故事」的技藝。這本書裡如同班雅明所說的遊歷四方者，以敘事者自身經驗，以及他所見所聞到的不同的人的經驗，甚至鬼怪的記憶，交代給讀者們。當中有許多鮮活的故事能量，虛構的技巧，打破十九世紀以降，小說系統化之後的經驗之牆。某方面來說，這本書所保留的，也是米蘭．昆德拉所說的，歐洲小說遺忘的「塞萬提斯的遺產」。

\n

所謂經典，不一定是我們的已知。透過考古學式的認識，我們會發現文學的地層裡，還是有些經典，默默地在影響著我們，而現在是我們可以好好重新認識《薩拉戈薩手稿》的時候。

\n

 

\n

下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討一本獨特的作品，是《追憶似水年華》的作者普魯斯特在25歲時所完成的小說／雜文集《歡樂時光》，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：

\n

[email protected]

', OrderedDict([('content:encoded', '

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集節目，我想邀請大家一起閱讀的是，一本文學史上的奇書——《薩拉戈薩手稿》。

\n

 

\n

整個華語世界對於《薩拉戈薩手稿》感到陌生，是很正常的。事實上，這本書即使在歐洲本身，也至少被忽略了一個半世紀以上。長期而言，對於歐洲讀者，要讀到這本書都不容易。確切來說，要一直等到二十世紀末，這本書最完整的全貌才終於出現在讀者面前。

\n

況且，這本書始終不是眾所皆知的作品，而是少數的、特殊的讀者才會知曉的經典。所以，《薩拉戈薩手稿》的經典之處，其獨特的意義，在於豐富「經典」的定義。經典不一定要為大眾所知，也不一定需要普世價值。而是這一個經典文本，可以給予不同時代、不同文化的專精讀者耳目一新之感，甚至激發起創作的靈感，或是理論研究的慾望。它的存在，不僅間接地影響文學領域的地貌，也會吸引後世的讀者，再追溯源頭時，重新發現這作品的價值。

\n

尤其《薩拉戈薩手稿》，無論是成書以及發行，本身都充滿了故事。經受如此歷史的層層掩埋，被挖掘出來，依然閃閃發光，認識當中的過程反而更添趣味。

\n

 

\n

波多茨基1797年開始動筆書寫《薩拉戈薩手稿》

\n

 

\n

《薩拉戈薩手稿》的作者揚．波托茨基，是一位知名的波蘭貴族。他不僅是軍官、出版家、考古學家、民族學家，也是偉大的冒險家。除了歐洲之外，足跡也到了土耳其、埃及，甚至蒙古。當然，也是一名作家。他是波蘭第一位搭乘熱氣球升空的人，也創建了華沙第一座免費閱覽室，也寫過不少膾炙人口的遊記。

\n

他自1797年開始動筆書寫《薩拉戈薩手稿》，中間斷斷續續，導致於這本書在他手中就有版本的差異。這本書隨即被遺忘，直到1847年，有出版家根據在他家族發現的手稿，出版了波蘭文譯本，在波蘭本身還享有一定的知名度。在二十世紀中葉前，因為一直未有完整的法文版本流通，在法國遭到不少的作家與出版商剽竊，甚至被控告、打起官司，可惜這仍然沒引起太多的讀者興趣。

\n

直到1958年，法國重要的文人蓋伊瓦（Roger Caillois）整理出了法文版的《薩拉戈薩手稿》，才在西方讀者間打響知名度。可惜這版本並不完整，要到了1992年，才歷盡千辛萬苦，將它最原先的法文版本（包含兩種版本）完整呈現，也是我們今天中譯版所依據的。

\n

 

\n

層層套盒、枝枒蔓生的感覺，正是這小說的特性

\n

 

\n

雖然《薩拉戈薩手稿》是以法文寫成，在本書的一開頭，作者就在前言設計一個特別的「機關」：作者告訴我們，接下來我們看到的，是一個1765年由西班牙文寫下的手稿。這份手稿偶然由一個法國士兵所發現。後來這位士兵，被西班牙人俘虜後，因為西班牙軍官，發現手稿中的故事與他的家族有關，於是兩個人忘了敵我關係，開始研讀手稿。於是法國俘虜將西班牙軍官轉述的，由阿方索．范．沃登所撰寫的見聞故事，翻譯成法文。

\n

如果聽到這邊，有種層層套盒，枝枒蔓生的感覺，那正是這小說的特性。的確，這本書最常被比喻作《一千零一夜》與《十日談》之類的作品。它同時是一則說不完的故事，也是在一個包容度極大的骨幹之中，能放進無數的小故事的「故事聚合體」。

\n

它的特殊之處在於故事蔓生的形式。我們閱讀這個阿方索所記錄下來的故事，所關乎的，不僅是他自身的冒險與遊歷。我們經常看到的，是阿方索遇上某個人，而開始聽起那個人訴說起他的故事。而往往，這些「別人的故事」裡，為了交代前因後果，又會插入別的故事。這樣的故事套盒，敘事者聽著另一個人說故事，而另一個人說的故事裡，又有另外一個人說故事。並且，呈現的方式相當多元，譬如第三日，敘事者阿方索終於交代自己的故事，以及為何來到了神秘的山區冒險。除了這種層層交疊的故事經常使用的，從自己父母的故事說起之外，中間也插入一則他童年時，負責教育的神學家朗讀書本裡的兩則奇事異聞。

\n

 

\n

波托茨基展現了一個至今可能瀕臨失傳的說故事模式

\n

 

\n

除了這個故事套盒的機制之外，《薩拉戈薩手稿》還經常運用一個敘事手法。譬如第一晚阿方索在客棧與兩位非裔女性相識，聽取她們的故事，且受到誘惑後，隔日（第二日）卻發現自己醒在戶外，吊死大盜兄弟的山谷。這樣的情況，也發生在第八日的冒險中。這敘事方式有些類似夢境或是幻覺，讓角色在醒過來之後，置身在另一個情況，使得先前發生的故事顯得不牢靠，增添了懸疑感。

\n

波托茨基展現了一個至今可能瀕臨失傳的說故事模式。以夢醒來推翻之前的故事，不但沒有中斷感，而更有無窮盡的故事堆疊感。像是面對神話中的多頭怪物，砍掉了一個頭，斷口上就會生出更多的頭來。

\n

所以，也有研究者指出，波托茨基相當擅長於「重新利用」，將先前的故事、角色，以另一個姿態翻新，等同於創生出另一個故事。新的故事，又與舊的故事相互套接，使得一方面衍生出新的故事，但也補充了或延續了舊的故事。往新的故事走，會回到舊的故事；而回溯原來的故事，又會岔出新的故事。

\n

 

\n

鬼魂也好、魔鬼也好、詛咒也好、奇蹟也好，影響了每個人

\n

 

\n

這些無盡增生的故事，乍看是任意的。不過，不僅這些大大小小的故事，形塑起一種神秘的敘事風格、展現出魔術戲法般讓故事憑空出現又任意消失。到了最後，會發現這些故事之間、人物之間，隱隱有種實際的關係。更明白的說，牽起故事間的關係的，是親戚關係。就像某種古老的隱喻，一切看似不相干的人，都有可能有遠親的關係。隱喻了故事的生成方式，其實也隱喻了真實的世界。

\n

讀《薩拉戈薩手稿》，很難不為當中的超自然的敘述，鬼魂也好、魔鬼也好、詛咒也好、奇蹟也好，影響了每個人，塑造了每個故事。然而，整本書沒有淪為胡言亂語，或是怪力亂神之作，在於無論這些超自然力量多麼難以解釋，人始終沒有失去理性。尤其敘事者阿方索，基於一種教養與信念，絕對不對幻象屈服，亦證明一個人最終的勇氣。即便在絕望時，一切無法信賴、無從憑依時，依然相信自己的智慧。換句話說，在這裡面，充滿了超自然的現象，甚至更多時候是邪惡的、危險的、詛咒的力量左右著人類的命運，但同時也證明人的理性可以抵擋得了。不是能夠戰勝超自然，因為這些故事裡並沒有否定或解釋這些超自然的現象，而是即便一個人面對種種無可奈何、無法驅趕的幻象，還是可以保持理智而不發瘋。

\n

 

\n

文學的地層裡，還是有些經典，默默地在影響著我們

\n

 

\n

這本小說，誕生如此早又如此純粹，展現了虛構的無盡力量，也充分發揮敘事可以如何的繁複又不零散。不論是人名、地名，在敘事之中，不斷的產生變化，譬如強盜三兄弟或是美麗的非洲姐妹，可能是真實有肉體之人，也可以一下成為夢境形象、甚至鬼魂，或是魔鬼製造的幻影。換句話說，是完全沒有限制的。

\n

《薩拉戈薩手稿》的經典之處，在於保留著德國哲學家班雅明所說的，已經消逝的「說故事」的技藝。這本書裡如同班雅明所說的遊歷四方者，以敘事者自身經驗，以及他所見所聞到的不同的人的經驗，甚至鬼怪的記憶，交代給讀者們。當中有許多鮮活的故事能量，虛構的技巧，打破十九世紀以降，小說系統化之後的經驗之牆。某方面來說，這本書所保留的，也是米蘭．昆德拉所說的，歐洲小說遺忘的「塞萬提斯的遺產」。

\n

所謂經典，不一定是我們的已知。透過考古學式的認識，我們會發現文學的地層裡，還是有些經典，默默地在影響著我們，而現在是我們可以好好重新認識《薩拉戈薩手稿》的時候。

\n

 

\n

下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討一本獨特的作品，是《追憶似水年華》的作者普魯斯特在25歲時所完成的小說／雜文集《歡樂時光》，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：

\n

[email protected]

')])]

['

【朱嘉漢書評—經典重來EP01】重讀卡繆《異鄉人》：關於感受

\n

 

\n

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。這一集要帶大家重讀的是卡繆的《異鄉人》。

\n

儘管因為全球疫情的緣故，卡繆的《瘟疫》因而大放異彩。然而，當我們重新想到卡繆時，第一時間想到的，總是《異鄉人》。

\n

光以2020年上半年來看，就有商周、麥田、新雨等三家出版社重出或重譯《異鄉人》。不僅如此，加上2019年無境文化出版的，獲得龔固爾首部小說獎的卡梅．答悟得《異鄉人：翻案調查》；以及同樣於2020年於麥田出版的，由艾莉絲．卡普蘭深度剖析《異鄉人》該書的前世今生的重量級著作《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。

\n

80年前出版的《異鄉人》，能如此一再重返書市，作為讀者，除了重新閱讀，也可以思考：究竟我們可以怎樣閱讀。

\n

\u3000

\n

一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬

\n

 

\n

《異鄉人》是怎樣的一本書呢？1937年他在筆記本上寫下最初的構想：「一個曾追求過著正常人生（婚姻、生活狀態，等等）的男人，突然發現，之於人生，他一直是個異鄉人。」

\n

或者是他在1955年的美國版《異鄉人》中，所闡述小說的核心關鍵：「在我們的社會，所有不在母親的葬禮上哭泣的人，都可能被控死刑。」

\n

 

\n

這兩個說法，似乎透露卡繆的雙面性：一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬。

\n

個人的荒謬在於意識與自覺，世界的荒謬在於它從來不需要被思索，如此地密不透風。

\n

事實上，熟知卡繆的思想，會知道他的荒謬同時是這兩者。像他在《薛西佛斯的神話》，這本與《異鄉人》同一年出版、也同樣在卡繆心中設想為「荒謬」主題的文論所述：

\n

「荒謬誕生於人類的呼喊與無法理解的世界的沈默，兩者之間的相遇。」或者這樣說：荒謬是「渴望的精神與令其失望的世界之間的離異。」

\n

閱讀《異鄉人》，除了關注以第一人稱說話的主人翁莫梭（Meursault）的內世界之外，其實在閱讀當中，也不能不注意外在世界的客觀冰冷。意思是，莫梭，作為一位自己所處的世界異鄉人，除了本身的感知方式、反應模式不同於一般人以外，小說裡所描繪的世界也是特別的冰冷與疏離。

\n

 

\n

在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法

\n

 

\n

當我們見證著莫梭的思考與感受，是如此偏離著世界的預期，而差那麼一點也跟著以為他是特異之人時，我們驚見，世界所期望一個人所擁有的正常反應，該有正常的言行，竟然才是如此缺乏人性。換句話說，在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法，戴上一個虛假的面具，使用並非發自內心的制式語言應對，我們才可能避免人性的審查。莫梭並不是缺乏感受，相反的，整本小說裡，他的感受相當豐富。

\n

建議重溫《異鄉人》時，不要因為最初的印象，認為他是冷漠而無情感的人。

\n

長期以來，因為存在主義的標籤，以及沒有區分出卡繆所論的荒謬為何，使得《異鄉人》這本作品儘管不難讀，閱讀的人口也多，卻跟卡繆其人一樣經常被誤會，或忽略當中的細節。若把荒謬當作一個概念，或是認為卡繆只是想寫個荒謬的人或反映一個荒謬的世界，毋寧是模糊了卡繆相當細膩的文字經營。甚至，這樣簡化的解讀一部作品或一名作家，就像是《異鄉人》當中在法庭上對一個人的複雜性的過分簡單判定。這多少有點諷刺：比起莫梭在葬禮上的「沒為母親哭泣」所被認定的麻木，世人對於他人的感受、想法以及表述的話語，其實亦是另一種麻木。

\n

如果有興趣的話，可以對照卡繆的生平，其實也充滿了許多誤解：被當作過於簡單的哲學系統，甚至被認為沒有哲學系統，不被沙特一派的菁英們所接受；對於政治立場左右搖擺，或不夠積極表態。還有些誤解伴隨到死後：我們依然誤以為他是時代的寵兒，但在那些名氣之中，實際上把他推向更為疏離的孤獨境界。或者是，我們或許覺得卡繆與《異鄉人》得到夠多的關注與討論，但在許多層面上，可能依然誤解了這本書。

\n

\u3000

\n

《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感

\n

 

\n

回到正題。所以，重讀卡繆這件事，也許首先要做的，是保持某種謹慎。至少，我們要提醒自己保持某種清醒，在這瀰漫整本書的不自在感中，不讓自己輕易麻木與下定論。

\n

卡繆一向是偏愛具體，而鮮少使用抽象方式來思索的作家。他曾在札記裡寫道：「人都是透過影像（image）才能思考的，所以想要從事哲學，該去寫小說。」

\n

《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感，只是因為過於敏感，且難以表述，才被認為冷漠。唯有在閱讀期間，重新觀察莫梭的感官感受，才能驅逐了《異鄉人》對於莫梭施加的「麻木」魔咒，也同時驅散了我們閱讀與理解《異鄉人》的烏雲。

\n

莫梭並不麻木，相反的，小說中不斷呈現他心中的各種影像，顯示出他豐富的感受能力。從一開始的巴士場景，莫梭就特別描寫了車廂當中的氣味、天空與路途折射的光線等等。在閱讀中可以感受到明確的恍惚感，以及一種難以言喻的不真實感。這種不真實感，卻矛盾在於：這一切太過於真實。

\n

我們的生命之中，或多或少也經歷過類似的經驗——降臨在我們身上的事件（通常是災難），因為過於真實，反倒讓我們有不真實感。面對這反倒讓人覺得不真實的、過於真實的世界，最誠實的表現，往往是無言以對。如此，我們可能稍微理解莫梭。

\n

\u3000

\n

這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚

\n

 

\n

或是某些細節，沒有表露情感，卻有某種抒情。在母親下葬前的守靈夜，莫梭感受到「天氣溫和」，並因為咖啡而身體暖起。與此同時，聞到門外「夜晚與花的味道」。這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚。

\n

以及最有名的感官段落，莫過於沙灘上開槍的場景。那「但是整片燃燒著太陽的海灘在後面使勁推著我」，接著「滾燙的太陽已經燒向我的兩頰，我可以感覺到一滴滴汗水聚集在眉毛上。這太陽跟媽媽下葬那天一樣，也像那天一樣，最難受的是我的額頭，所有血管都在皮膚下跳動。這無法承受的灼熱，讓我又往前邁了一步」，最終「阿拉伯人沒有起身，但是他抽出刀子，在陽光下向我亮了出來。陽光從鋼刃上噴射而出，如同一把亮晃晃的長刀向我的額頭刺來」「在這瞬間，天旋地轉。大海吐出一股滾燙黏膩的風。一時間，天空似乎崩裂了，向大地噴灑著火苗。」然後扣起了板機，敲響了地獄的鐘聲。

\n

在法庭上，為自己辯解時，他說射殺的原因是「因為太陽」。這「過於真實」的感受，以及卡繆從葬禮以來一切的細節描述，在這小說最核心的場景之中，張力拉到最大。即便從頭讀到此的讀者，無論是感到親近，或是疏遠，對於莫梭的感受與反應，也許可能有個共識：無論是從莫梭的內心狀態解釋外在的事件，或從外在的條件去探究莫梭的心靈，都會發現某種斷裂，言語無法傳達的部分。於是，最適合一位異鄉人的話語，莫過於莫梭即使在內心裡，面對這世界，往往也「無話可說」。

\n

\u3000

\n

卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」

\n

 

\n

《異鄉人》的重讀價值，也許就在這裡：卡繆透過莫梭，與莫梭所感受的世界，探問的其實是最本質關於人的問題。許多時候，這樣的探索容易走向抽象，甚至是簡單、武斷的結論，卡繆卻相反。正因為思考的是本質問題，才不應該抽象而武斷。《異鄉人》的表面簡單，卻提供了不簡單的思索可能，讓我們知道，深入的思考未必是形式的繁瑣與抽象系統才深刻。

\n

《異鄉人》其實不需要過度的解讀，因為卡繆提供了每一個細節，讓讀者可以任意停留，去感受，去理解，但不需要有標準答案。確切來說，卡繆在《異鄉人》成功塑造了一種極為特殊、卻又能讓每個人進入的情境，在這情境中，「意識」到荒謬。

\n

我們今天知道，卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」。不過在《異鄉人》中的「意識到荒謬」，不僅是蘊含一切的起點，也似乎是永恆的回歸點。這份意識，本身就是反抗，也可能——雖然卡繆也許來不及說——就是追求愛的基礎。

\n

下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》。

\n

 

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

', OrderedDict([('content:encoded', '

【朱嘉漢書評—經典重來EP01】重讀卡繆《異鄉人》：關於感受

\n

 

\n

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。這一集要帶大家重讀的是卡繆的《異鄉人》。

\n

儘管因為全球疫情的緣故，卡繆的《瘟疫》因而大放異彩。然而，當我們重新想到卡繆時，第一時間想到的，總是《異鄉人》。

\n

光以2020年上半年來看，就有商周、麥田、新雨等三家出版社重出或重譯《異鄉人》。不僅如此，加上2019年無境文化出版的，獲得龔固爾首部小說獎的卡梅．答悟得《異鄉人：翻案調查》；以及同樣於2020年於麥田出版的，由艾莉絲．卡普蘭深度剖析《異鄉人》該書的前世今生的重量級著作《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。

\n

80年前出版的《異鄉人》，能如此一再重返書市，作為讀者，除了重新閱讀，也可以思考：究竟我們可以怎樣閱讀。

\n

\u3000

\n

一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬

\n

 

\n

《異鄉人》是怎樣的一本書呢？1937年他在筆記本上寫下最初的構想：「一個曾追求過著正常人生（婚姻、生活狀態，等等）的男人，突然發現，之於人生，他一直是個異鄉人。」

\n

或者是他在1955年的美國版《異鄉人》中，所闡述小說的核心關鍵：「在我們的社會，所有不在母親的葬禮上哭泣的人，都可能被控死刑。」

\n

 

\n

這兩個說法，似乎透露卡繆的雙面性：一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬。

\n

個人的荒謬在於意識與自覺，世界的荒謬在於它從來不需要被思索，如此地密不透風。

\n

事實上，熟知卡繆的思想，會知道他的荒謬同時是這兩者。像他在《薛西佛斯的神話》，這本與《異鄉人》同一年出版、也同樣在卡繆心中設想為「荒謬」主題的文論所述：

\n

「荒謬誕生於人類的呼喊與無法理解的世界的沈默，兩者之間的相遇。」或者這樣說：荒謬是「渴望的精神與令其失望的世界之間的離異。」

\n

閱讀《異鄉人》，除了關注以第一人稱說話的主人翁莫梭（Meursault）的內世界之外，其實在閱讀當中，也不能不注意外在世界的客觀冰冷。意思是，莫梭，作為一位自己所處的世界異鄉人，除了本身的感知方式、反應模式不同於一般人以外，小說裡所描繪的世界也是特別的冰冷與疏離。

\n

 

\n

在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法

\n

 

\n

當我們見證著莫梭的思考與感受，是如此偏離著世界的預期，而差那麼一點也跟著以為他是特異之人時，我們驚見，世界所期望一個人所擁有的正常反應，該有正常的言行，竟然才是如此缺乏人性。換句話說，在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法，戴上一個虛假的面具，使用並非發自內心的制式語言應對，我們才可能避免人性的審查。莫梭並不是缺乏感受，相反的，整本小說裡，他的感受相當豐富。

\n

建議重溫《異鄉人》時，不要因為最初的印象，認為他是冷漠而無情感的人。

\n

長期以來，因為存在主義的標籤，以及沒有區分出卡繆所論的荒謬為何，使得《異鄉人》這本作品儘管不難讀，閱讀的人口也多，卻跟卡繆其人一樣經常被誤會，或忽略當中的細節。若把荒謬當作一個概念，或是認為卡繆只是想寫個荒謬的人或反映一個荒謬的世界，毋寧是模糊了卡繆相當細膩的文字經營。甚至，這樣簡化的解讀一部作品或一名作家，就像是《異鄉人》當中在法庭上對一個人的複雜性的過分簡單判定。這多少有點諷刺：比起莫梭在葬禮上的「沒為母親哭泣」所被認定的麻木，世人對於他人的感受、想法以及表述的話語，其實亦是另一種麻木。

\n

如果有興趣的話，可以對照卡繆的生平，其實也充滿了許多誤解：被當作過於簡單的哲學系統，甚至被認為沒有哲學系統，不被沙特一派的菁英們所接受；對於政治立場左右搖擺，或不夠積極表態。還有些誤解伴隨到死後：我們依然誤以為他是時代的寵兒，但在那些名氣之中，實際上把他推向更為疏離的孤獨境界。或者是，我們或許覺得卡繆與《異鄉人》得到夠多的關注與討論，但在許多層面上，可能依然誤解了這本書。

\n

\u3000

\n

《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感

\n

 

\n

回到正題。所以，重讀卡繆這件事，也許首先要做的，是保持某種謹慎。至少，我們要提醒自己保持某種清醒，在這瀰漫整本書的不自在感中，不讓自己輕易麻木與下定論。

\n

卡繆一向是偏愛具體，而鮮少使用抽象方式來思索的作家。他曾在札記裡寫道：「人都是透過影像（image）才能思考的，所以想要從事哲學，該去寫小說。」

\n

《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感，只是因為過於敏感，且難以表述，才被認為冷漠。唯有在閱讀期間，重新觀察莫梭的感官感受，才能驅逐了《異鄉人》對於莫梭施加的「麻木」魔咒，也同時驅散了我們閱讀與理解《異鄉人》的烏雲。

\n

莫梭並不麻木，相反的，小說中不斷呈現他心中的各種影像，顯示出他豐富的感受能力。從一開始的巴士場景，莫梭就特別描寫了車廂當中的氣味、天空與路途折射的光線等等。在閱讀中可以感受到明確的恍惚感，以及一種難以言喻的不真實感。這種不真實感，卻矛盾在於：這一切太過於真實。

\n

我們的生命之中，或多或少也經歷過類似的經驗——降臨在我們身上的事件（通常是災難），因為過於真實，反倒讓我們有不真實感。面對這反倒讓人覺得不真實的、過於真實的世界，最誠實的表現，往往是無言以對。如此，我們可能稍微理解莫梭。

\n

\u3000

\n

這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚

\n

 

\n

或是某些細節，沒有表露情感，卻有某種抒情。在母親下葬前的守靈夜，莫梭感受到「天氣溫和」，並因為咖啡而身體暖起。與此同時，聞到門外「夜晚與花的味道」。這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚。

\n

以及最有名的感官段落，莫過於沙灘上開槍的場景。那「但是整片燃燒著太陽的海灘在後面使勁推著我」，接著「滾燙的太陽已經燒向我的兩頰，我可以感覺到一滴滴汗水聚集在眉毛上。這太陽跟媽媽下葬那天一樣，也像那天一樣，最難受的是我的額頭，所有血管都在皮膚下跳動。這無法承受的灼熱，讓我又往前邁了一步」，最終「阿拉伯人沒有起身，但是他抽出刀子，在陽光下向我亮了出來。陽光從鋼刃上噴射而出，如同一把亮晃晃的長刀向我的額頭刺來」「在這瞬間，天旋地轉。大海吐出一股滾燙黏膩的風。一時間，天空似乎崩裂了，向大地噴灑著火苗。」然後扣起了板機，敲響了地獄的鐘聲。

\n

在法庭上，為自己辯解時，他說射殺的原因是「因為太陽」。這「過於真實」的感受，以及卡繆從葬禮以來一切的細節描述，在這小說最核心的場景之中，張力拉到最大。即便從頭讀到此的讀者，無論是感到親近，或是疏遠，對於莫梭的感受與反應，也許可能有個共識：無論是從莫梭的內心狀態解釋外在的事件，或從外在的條件去探究莫梭的心靈，都會發現某種斷裂，言語無法傳達的部分。於是，最適合一位異鄉人的話語，莫過於莫梭即使在內心裡，面對這世界，往往也「無話可說」。

\n

\u3000

\n

卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」

\n

 

\n

《異鄉人》的重讀價值，也許就在這裡：卡繆透過莫梭，與莫梭所感受的世界，探問的其實是最本質關於人的問題。許多時候，這樣的探索容易走向抽象，甚至是簡單、武斷的結論，卡繆卻相反。正因為思考的是本質問題，才不應該抽象而武斷。《異鄉人》的表面簡單，卻提供了不簡單的思索可能，讓我們知道，深入的思考未必是形式的繁瑣與抽象系統才深刻。

\n

《異鄉人》其實不需要過度的解讀，因為卡繆提供了每一個細節，讓讀者可以任意停留，去感受，去理解，但不需要有標準答案。確切來說，卡繆在《異鄉人》成功塑造了一種極為特殊、卻又能讓每個人進入的情境，在這情境中，「意識」到荒謬。

\n

我們今天知道，卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」。不過在《異鄉人》中的「意識到荒謬」，不僅是蘊含一切的起點，也似乎是永恆的回歸點。這份意識，本身就是反抗，也可能——雖然卡繆也許來不及說——就是追求愛的基礎。

\n

下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》。

\n

 

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

')])]

['

【朱嘉漢書評—經典重來EP00】以我們當下的眼光，喚起作品新的閱讀可能

\n

 

\n

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。

\n

所謂經典，不僅是在漫長的時間裡保持相同意義，而是在不同的時空、語言、文化的脈絡中，依然可以產生不同的意義，才是經典不死的原因。換句話說，因其豐饒，且在時空中幻變，禁得起如此考驗，經典才得以成為經典。經典並非不朽，而是能不斷重生。

\n

於是，閱讀經典的意義，就不能僅止於追尋固定的永恆價值，試圖將作品的可能性，閉鎖在「經典」的狹窄想像中。換句話說，經典閱讀，首先要讓「經典」本身的意義更加開放。

\n

 

\n\n

所有的「經典重來」，也是「經典重新」

\n\n

 

\n

對個人而言，初次閱讀與再度閱讀，所讀到的意義便有差異。文本的差異，在於一次一次的閱讀實踐。若對於個人而言如此，對一個時代來說更是需要在當代中轉換。面對書市上經典作品的重新出版，讀者的任務，就在於我們的當下專注的閱讀裡。

\n

班雅明思考翻譯時，曾說過「原作在它的來世裡必須經歷其生命的改變和更新，否則就不成其來世。」其實，所有的新譯本、乃至於所有的新書，都在面臨其改變與更新。缺乏這個過程，猶如不曾存在。

\n

亦即，所有的「經典重來」，也是「經典重新」。試圖，以我們的閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。猶如抬頭仰望星辰，來自數萬光年外，經歷無數時間，終於接觸到我們眼球的光芒。

\n

因此，我們除了閱讀最基本的就書論書，貼近原作品與作者的生成脈絡，探索作品的核心外，另一方面，亦探索這本書在當代重出的意義，以及我們閱讀的可能性。

\n

「經典重來」節目，將選讀兩類近期出版的經典。

\n

第一類是經典文學的新譯本或再版，探索重新翻譯的差異，以及如何重讀。

\n

例如卡繆《異鄉人》不僅於2020年同時有3家出版社重新請知名譯者翻譯，近期內亦有《尋找異鄉人》與《異鄉人：翻案調查》等作品，讓我們能以不同的當代之眼觀看。

\n

 

\n\n

以我們的當下閱讀，重新賦予作品意義

\n\n

 

\n

或如《小王子台語版》的重要翻譯，不僅將台語文學的幅員向前推進，其實也證明翻譯一事，是能讓原文的意義輻散更加豐富。並讓台灣讀者真正以語言重新認識《小王子》語言中的音樂性。

\n

卡夫卡《變形記》則回到了他本身文學的簡約感，並讓我們重新回味「現代性」當中，人作為一個人的制約情境。

\n

另一類是盼望多年的經典文學中譯本，討論其補足或擴充了我們閱讀拼圖的哪些部分。

\n

比如文學史上的奇書《薩拉戈薩手稿》，補足了我們文學史上的缺漏，並重新喚起對傳統說故事技藝的渴求。

\n

普魯斯特《歡樂時光》是他第一本處女作品，可以對照《追憶似水年華》裡，想寫作的年輕人的漫長摸索。

\n

或如布羅斯基《小於一》是文學價值極高的散文，其對政治、歷史的反思，足以回應我們當代需要的思索。

\n

願以我們的當下閱讀，重新賦予作品意義。並期待藉由引介與討論，讓經典的再生可以推往未來。經典重來，邀請各位以我們當下的眼光，喚起作品新的閱讀可能。接下來請收聽：【經典重來】第一集〈重讀卡繆《異鄉人》：關於感受〉。

\n

 

\n

【經典重來】書單（非依出版順序）

\n

\n
• 卡繆《異鄉人》（商周、麥田、新雨）
\n
• 揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》（麥田）
\n
• 狄福《大疫年紀事》（麥田）
\n
• 喬瑟夫．坎伯《千面英雄》（漫遊者文化）
\n
• 夏目漱石《行人》（大牌）
\n
• 約瑟夫．布羅斯基《小於一》（麥田）
\n
• 普魯斯特《歡樂時光》（印刻）
\n
• 威廉．布洛斯《裸體午餐》（商周）
\n
• 《小王子 台語版》（前衛）
\n
• 卡夫卡《變形記》（野人）
\n

\n

 

\n\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
\n| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載《鏡好聽》APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| 追蹤《鏡好聽》Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

', OrderedDict([('content:encoded', '

【朱嘉漢書評—經典重來EP00】以我們當下的眼光，喚起作品新的閱讀可能

\n

 

\n

經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。

\n

所謂經典，不僅是在漫長的時間裡保持相同意義，而是在不同的時空、語言、文化的脈絡中，依然可以產生不同的意義，才是經典不死的原因。換句話說，因其豐饒，且在時空中幻變，禁得起如此考驗，經典才得以成為經典。經典並非不朽，而是能不斷重生。

\n

於是，閱讀經典的意義，就不能僅止於追尋固定的永恆價值，試圖將作品的可能性，閉鎖在「經典」的狹窄想像中。換句話說，經典閱讀，首先要讓「經典」本身的意義更加開放。

\n

 

\n\n

所有的「經典重來」，也是「經典重新」

\n\n

 

\n

對個人而言，初次閱讀與再度閱讀，所讀到的意義便有差異。文本的差異，在於一次一次的閱讀實踐。若對於個人而言如此，對一個時代來說更是需要在當代中轉換。面對書市上經典作品的重新出版，讀者的任務，就在於我們的當下專注的閱讀裡。

\n

班雅明思考翻譯時，曾說過「原作在它的來世裡必須經歷其生命的改變和更新，否則就不成其來世。」其實，所有的新譯本、乃至於所有的新書，都在面臨其改變與更新。缺乏這個過程，猶如不曾存在。

\n

亦即，所有的「經典重來」，也是「經典重新」。試圖，以我們的閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。猶如抬頭仰望星辰，來自數萬光年外，經歷無數時間，終於接觸到我們眼球的光芒。

\n

因此，我們除了閱讀最基本的就書論書，貼近原作品與作者的生成脈絡，探索作品的核心外，另一方面，亦探索這本書在當代重出的意義，以及我們閱讀的可能性。

\n

「經典重來」節目，將選讀兩類近期出版的經典。

\n

第一類是經典文學的新譯本或再版，探索重新翻譯的差異，以及如何重讀。

\n

例如卡繆《異鄉人》不僅於2020年同時有3家出版社重新請知名譯者翻譯，近期內亦有《尋找異鄉人》與《異鄉人：翻案調查》等作品，讓我們能以不同的當代之眼觀看。

\n

 

\n\n

以我們的當下閱讀，重新賦予作品意義

\n\n

 

\n

或如《小王子台語版》的重要翻譯，不僅將台語文學的幅員向前推進，其實也證明翻譯一事，是能讓原文的意義輻散更加豐富。並讓台灣讀者真正以語言重新認識《小王子》語言中的音樂性。

\n

卡夫卡《變形記》則回到了他本身文學的簡約感，並讓我們重新回味「現代性」當中，人作為一個人的制約情境。

\n

另一類是盼望多年的經典文學中譯本，討論其補足或擴充了我們閱讀拼圖的哪些部分。

\n

比如文學史上的奇書《薩拉戈薩手稿》，補足了我們文學史上的缺漏，並重新喚起對傳統說故事技藝的渴求。

\n

普魯斯特《歡樂時光》是他第一本處女作品，可以對照《追憶似水年華》裡，想寫作的年輕人的漫長摸索。

\n

或如布羅斯基《小於一》是文學價值極高的散文，其對政治、歷史的反思，足以回應我們當代需要的思索。

\n

願以我們的當下閱讀，重新賦予作品意義。並期待藉由引介與討論，讓經典的再生可以推往未來。經典重來，邀請各位以我們當下的眼光，喚起作品新的閱讀可能。接下來請收聽：【經典重來】第一集〈重讀卡繆《異鄉人》：關於感受〉。

\n

 

\n

【經典重來】書單（非依出版順序）

\n

\n
• 卡繆《異鄉人》（商周、麥田、新雨）
\n
• 揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》（麥田）
\n
• 狄福《大疫年紀事》（麥田）
\n
• 喬瑟夫．坎伯《千面英雄》（漫遊者文化）
\n
• 夏目漱石《行人》（大牌）
\n
• 約瑟夫．布羅斯基《小於一》（麥田）
\n
• 普魯斯特《歡樂時光》（印刻）
\n
• 威廉．布洛斯《裸體午餐》（商周）
\n
• 《小王子 台語版》（前衛）
\n
• 卡夫卡《變形記》（野人）
\n

\n

 

\n\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
\n| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus

\n

| 免費下載《鏡好聽》APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| 追蹤《鏡好聽》Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

')])]