这期认真测了 Agnes 免费图片模型。Sapiens AI 宣布三大模型 API 永久免费，我之前两次都弃用了，这次收起成见用十道经典 benchmark 题逐题跑。英文招牌 AGNES AI 七字母全对，中文海报「花好月圆」「中秋特惠全场八折」十二个汉字一字不差。但思维导图方块下的密集小字说明崩了，标题级能用、密集小字不稳是短板。另一个硬伤是精确数量，俯拍六人晚宴桌子坐不下六人。并发实测更有料，瓶颈是和请求尺寸相关的「同时能开几路」上限，不是每分钟请求数。结论：需要显示汉字的图不用它，不涉及汉字的封面、插画、写实场景、图生图可以用，够用还免费。但每日有限额、政策可能变，别全指望扛主力。下一篇实测视频模型。

一段口播录音，怎么同时变成一篇公众号文章和一期喜马拉雅播客？我做了条流水线来干这事，前后大改过三次，方向就一个词，做减法。八个AI角色砍到四个，删掉中间层，平台从四个砍到两个，每个工具环节几乎都换过——语音转文字、图片生成、TTS、排版、发布。这期就聊聊这条流水线怎么一步步瘦身，以及一个不太好看的数字：自动生成的播客每期播放量也就几十，工具搞定了能发，却没搞定有人听。

做「播客转短视频」这条流水线，光是渲染引擎我就换了五种——Python、Remotion、Manim、HTML、Hyperframes，每一种都被我认真试过又亲手淘汰。这期聊聊这五次换引擎背后的故事：为什么换、卡在哪、最后为什么留下Hyperframes。中间还接了免费的Agnes文生视频，没用几天就撤了，原因是又慢又不可控。折腾完五次才想明白：工具不是越新越好，能让流水线可控、可复现的，才是对的。但说实话，视频播放量还是五六百没破万，因为瓶颈根本不在生产，在内容。

看了影视之风的剪辑课，最大的收获不是某个特效，而是它教的剪辑思维——要有起伏、内容才是核心、技巧就像写诗。课程最好的地方是教为什么、什么时候用，不是只教操作。我还顺手把课程所有视频的转录喂给AI，总结成思维笔记，再让AI学习这些笔记、重写了我之前生成视频的整套流程，重新生成了一批视频。AI学到不少：3秒钩子、波峰式节奏、景别递进、信息密度、字幕分段，但第一次就翻车——把B-roll信息加进去导致内容重叠，去掉后视频更完整。最后从17条选4条下周发。顺带还学到个变速卡点，那些以为是AI做的抖音视频，终于知道怎么做了。

税务局一个电话打过来，说我营业执照办了这么久，税务登记还没做。我跑去网上弄，结果一路报错，原因是当初营业地址填了一个网店的网址。系统见到这个网址根本没法处理，只能让我去办税大厅。两公里路，骑单车骑到一半下大雨，躲了四十分钟雨接着骑。前台、办事员、领导三层都没见过这种情况，最后让我等下个报税周期再说，报错依旧在那报错。晚上回来折腾 Codex 加第三个模型配置，折腾一圈只能靠 cc-switch 的本地代理中转跑通。这半年还做了不少差生文具多的事，办执照、开套餐、换 Mac、买手机，几乎都是为还没发生的需求提前囤装备。明天端午，打算总结一下播客流程的演进，再看看剪映影视之风教程。

今天看了一篇讲大模型投毒的文章，玩法的原始程度让我愣住。作者伪造一个人物，说他是某领域专家，写几篇文章挂在他名下，再伪装一份榜单把他排到榜首，最后让几个朋友去问AI相关问题，结果AI全部引用了这位"专家"的内容，都成功了。他这套方法说白了就是投毒，本质是反复跟AI对话：确认关键词、问AI看引用源、在源上投文章、看思维链找搜索词再对齐、没被采纳就接着套信息反复优化。这期还聊了多Agent编排、小白开发的实战经验、一个博士生谈人与AI互相驯化导致人能力萎缩，以及昨日AI新闻：智谱GLM 5.2正式发布排到智能指数全球第四、DeepSeek融超70亿美金、ChatGPT份额跌破一半、Codex开放接入其他模型。

智谱5.2发布了，热度指数一两天就破了5.1的纪录，股票两天涨50%，上市半年涨了十倍。但人太多，反而比5.1还慢。我没赶上上车，但今年给自己定了规矩不碰投资，红杉资本说AI是万亿级市场才到百分之十，又开始动摇。

今天还用AI把《大败局》第一本看完了，郑州亚细亚商战跟胖东来很像，三天入门的读书法确实快。AI圈这边DeepSeek出了V4.1，MiniMax被智谱和DeepSeek打蒙，股价跌一半多。谷歌Gemini 3.5 Pro灰度测试，即梦视频模型降价但非专业还是用不起。豆包Solo收费太狠我切到了DeepSeek。快端午了，睡眠分数像一条直线，想把作息调过来，上午学习晚上输出。

今天用 Claude Code 把筛选视频到发布的流程做成了一个 skill，折腾过程中顺手抓出俩 bug。一个是 Claude Code 显示的 token 量对不上，仔细一看，它把输出算了三遍——工具调用、思考、输出内容三个状态，输出量一样还重复，愣是算了三回，产出数字全是水。另一个更邪门，开着的闲置窗口突然亮起来、输出变空，是缓存写坏了，发布流程直接炸开。修完顺手把同一个文件的读写，从刷新一次十次，优化到两次。还聊了聊智谱 5.2 非正式通道反而比官方快、Claude Code 模型被禁是不是给了智谱提前放 5.2 的机会，以及一部得奖的 AI 电影《钟馗嫁妹》。一个独立开发者的 AI 实验日记，录完就发。

昨天智谱5.2发布，我让它给自己录屏、剪一个自我介绍视频，结果50多分钟就跑出来了。过程里我放飞，让它并行跑两个任务，一个发文章一个写文章，两个抢同一个浏览器，把MCP直接干崩了。这期聊聊5.2用下来的真实体感：上下文变长稳了，速度数字快了但用起来没快，因为它思考变多、token变大；它还会主动调skill、提醒我记东西。但折腾一天下来，我更大的困惑是——用了AI一年，我的产出能力跟去年比，没多少提升。没找到需求，像无头苍蝇。这是本期最想说的事。

本期聊新发布的 Grok 5.2 和今天几个 AI 大事。Grok 5.2 写代码没强特别多，但技能调用进步很大，更主动、会照着技能描述走。重点记一个我之前不知道的事：苹果的 AI 功能在中国和欧洲都没上，欧洲是因为欧盟守门人条约，达到门槛就得把 API 开放给竞争对手，比大陆审核还狠。同一天 Claude 也开始限美国以外用户。另一头马斯克公开特斯拉所有专利，极度的坦诚背后是绝对的自信。AI 的封锁和开放，一天里都见了。