本期的嘉宾是杨峰，一位跑突发的新闻记者，这期我们远程录制了足足有 4 个半小时，梳理了杨峰从 2019 年入行开始，在过去 6 年里跑过的各种因为极端天气导致的灾难现场。杨峰特别宝藏，越往后聊，能掏出来的经验越多，尤其是最后讲到梅大高速塌方事件，他的现场调查经历简直跟谍战片差不多。

杨峰每年都会总结出新的工作经验，写气候灾难，他希望能记录到这个社会运转的规律——

比如大江大河边上的小村庄，被要求开闸泄洪时，村民们会拖延，会希望邻村先去承受损失。这些村民纠纷并不会被新闻记录，但这正是基层运行的微观真实逻辑。

比如干旱是灾难里最难记录的，持续时间长，死伤并不直接，然而走到现场，记者会闻到干死的蚌壳里散发的巨大臭气。

我们到底能不能报道遇难者的真实名字？杨峰在河北，遇到村民的反应出乎意料，这段经历可以准确回答这个问题。

……

这期我们录了整整 4 个半小时，但最后发现，杨峰的领夹麦克风一个字也没录上。本期音质经过多轮高科技处理，感谢我们的剪辑师孙晟钧。

杨峰：常住广州的山西人，日常往来南方北方，记者、摄影爱好者。从2019年开始，反复在突发事件报道任务中，进出气候灾害现场，希望在数据以外，以调查新闻的方法，记录气候之变中具体的人与生灵，思考应对之策。

另外还关注AI和航天的技术发展，希望可以亲眼见到星际移民的时代。

00:12 开场一个滑跪：录音又又又丢了

04:31 2019年超强台风利奇马，在办公室做直播导播，给前方提的要求都不切实际

11:22 2019年强热带风暴白鹿，第一次去现场，发现在台风里根本站不住

14:00 2020年洪灾，安徽省黄山市歙县延迟高考，写完后直接去下一场洪灾

18:24 2020年江西鄱阳油墩街镇洪灾：“堰”、“圩”、“蓄滞洪区”，到底哪个村先进水？

28:18 2020年连跑几个省洪灾后，身体心理状态达到极限，人应该跟灾难现场保持距离感

36:12 2021年郑州721洪灾：卫辉市泄洪前，察觉不妙，提前撤走了。已经学会了游泳，随身带救生衣。

54:13 2022年鄱阳湖干旱：蚌腐烂的臭气，鄱阳湖修坝之争

01:00:44 同样写干旱，从成都的限电，写长江流域的电力合同是个好角度

01:01:53 写极端炎热，也可以落到热射病上；推荐芝加哥案例《热浪》；外来入侵红火蚁对底层劳动者影响

01:04:57  2023年涿州洪灾的失联村：全程签字、录音，保证披露所有遇难者失联者名单，村民是有很强倾诉欲的

01:17:00 2004年广东梅大高速塌方：寻找神秘的自动化检测设备

01:31:51 找证据的过程会感到刺激吗？

01:38:12 2024年广东韶关地质灾害：掉水里了，机器全泡汤了，采访也没做成

01:43:07 2024年新疆禾木雪崩：天气变热了，新疆的雪没有冻严实

01:45:00 2025年7月京津冀暴雨和洪涝灾害：有的村子伤亡那么少，他们做对了什么？

01:49:43 不要在县城的河边买房子；大城市财政富裕，水利设施会维护得更好；搞大棚得买农业保险

01:53:31 出差一定要带救生衣、对讲机、能打卫星电话的工作手机、租SUV、带现金，纸质名片、以及一顶可以以假乱真的工地头盔

本期节目感谢「讯飞听见」App的支持，「讯飞听见」是很多记者朋友每天都依赖的语音记录软件。使用「讯飞听见」能采访录音迅速转成文字，方便信息整理。这些文字，帮助我们珍藏住宝贵的现场碎片，所有这些碎片，也是我们见证社会运行的珍贵脚本。

杨峰的报道：

1.《封面深镜｜“孤岛”汤家庄村的离别与团聚》www.thecover.cn

2.《鄱阳湖旱情调查：40天缩水69%，政府拟投资435亿建2331个水利项目》

m.thecover.cn

3.《多图直击鄱阳油墩街镇洪水围村：有房屋倒在水中，村民买船回家》m.mp.oeeee.com

4.《洪水冲入太师屯，北京暴雨转移8万人！直击北京密云抢险救援现场》https://mp.weixin.qq.com/s/H06joG8bGZtz0FEv7UvpLA

5.《清华研究报告：2024年2.01万人因高温过早死亡》https://m.thecover.cn/news_details.html?from=iosapp&eid=nJKzdgDbfa2H90qSdq8Jkw==&channelId=null&userId=NDk3NTc5ODk=D×tamp=1762359407370

熊阿姨旧稿子：

《鄱阳湖建水闸，为何十几年争议不断？》mp.weixin.qq.com*yyacO16Cr59-4kSlLYOMg4hWS-1o6jizqaa-OJXqQuJf2*DjPU9GCh4Scn-8bIKJ0b4hfbv*rAGLPVNWefdVpHl*xPcM71mLRjYhQjPbzRH4TtT6Vqh5bXWM6C&new=1

《水灾后的郑州：一万条牛仔裤、浸水车和鲜花的河流》mp.weixin.qq.com

提到的其他资料：

1.《河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查报告》国务院灾害调查组 2022 年1 月www.mem.gov.cn

2.《热浪——芝加哥灾难的社会剖析》[美]埃里克·克里纳伯格 商务印书馆

3.《最热夏天：35位中暑离世者报告》极昼工作室 2022年8月

万能的剪辑：孙晟钧

插画：董伯阳

标题和片尾曲指导：见师

片头曲：kaneda-芸能山城组

片尾曲：4 DEGREES-ANOHNI

本期节目来自一次线下活动录音，嘉宾是长报道作者、我们的老朋友洪蔚琳，我们一起聊一本新书：《一个阿富汗女人的来信》。

这是一本故事集，作者是阿富汗女记者哈迪亚·海达里，特别的是，这虽然是一本外国文学作品，但不是从外文书转译，而是哈迪亚在中国的首发。

为什么一个阿富汗女记者的书，会在中国首发？一切的缘起是2024年，洪蔚琳对哈迪亚的采访，在塔利班新政权上台后，阿富汗女性不能上学，不能工作，不能走进公共场所，不能独自乘车，不能在家以外的地方露出身体和面部（必须穿遮蔽全身的罩袍）。最新的禁令是，她们连在街上大声说话都是违法的。

哈迪亚向小洪碎片式地讲述了自己的经历，洪蔚琳写成了一篇万字长文：《一个阿富汗女人的来信》

这篇文章不停地引起了涟漪，随后，一家名叫“有光”的图书出版品牌联系到哈迪亚。经过十个月的合作，哈迪亚的第一本书——同名短篇小说集《一个阿富汗女人的来信》已译成中文，将在中国出版。是这本书提前预支的稿费，帮助哈迪亚凑齐了移民所需的费用，她即将开启从巴基斯坦出发的新的旅程。

这本书比我想象中好读，不只有苦难，哈迪亚非常狡黠且有幽默感，故事读起来有种一千零一夜的风格，里面的阿富汗办公室大姐，甚至你可以在中国任何一个单位里找到同款。在夏末一个周五的晚上，我们来聊聊这本书及其背后的故事。

00:11 为什么一个阿富汗女记者的书，会在中国首发？

05:40 哈迪亚：不敢做视频、语音访谈，只有发邮件最安全。

09:52 哈迪亚是喀布尔大学的经济学硕士，喜欢村上春树、托马斯·曼，也喜欢看《老友记》

13:46 哈迪亚本人的致辞（波斯语配中文配音）

14:53 哈迪亚能读书，因为恰好赶上塔利班失权的20年

20:25 但哈迪亚的童年依然被爆炸、地雷、战斗直升机巡逻的巨响包围

24:31 童婚被骗去卖淫的女性，嫁给同性恋丈夫的女性，用巫术让丈夫不举的女性

29:39 全球最知名的阿富汗文学：《追风筝的人》和《灿烂千阳》

34:36  洪蔚琳很少这么强烈地感受到，采访对象如此渴望一个说话的机会

38:54 哈迪亚失去工作的场景，与《使女的故事》惊人地重合

41:11 男性也不例外，“文明的倒退最终会影响每一个人”

42:02 洪蔚琳采访Deepfake 受害者，韩国女孩不敢开摄像头

45:27 采访青海的卓玛，她居然也有一本《追风筝的人》

49:36 出版品牌“有光”提前给哈迪亚支付了版税，帮助她提前启动移民流程

54:13 现场问答环节：哈迪亚为什么会写性格上有污点的女性？

剪辑：方改则

插图：董伯阳

片头曲：Public Domain - Raga Khamaj： Peshnawazi (Alap)

是一位阿富汗音乐家的曲子

片尾曲：Kate Bush - This Woman's Work

《使女的故事》插曲

本期你会听到大量实地吆喝声、叫卖声，和“微信收款，10元！”2025年9月23日，田螺带着我去逛了北京二环边上的菜市场，秋天已经到了，菜市场里摩肩接踵，都是60岁以上的老人，他们打招呼寒暄天气在变凉：我都穿羽绒马甲了，你怎么还在穿半袖啊？

菜市场是难得有强烈生活气息的地方，田螺挨个摊点现场教学，告诉我们怎么成为合格的杂食性动物。我也观察到市场手写泡沫板的独特美学，我们最后还发现了市场中形容词的通货膨胀，有两个新词：

1.“开锅烂”，形容青菜类易熟；

2.“离核”，主要用在桃子上。

田螺说，离核只是一种品种的特性，不代表好吃。我们试吃了两个大桃切片，都有点发苦。  ​​​

陈宇慧（@田螺姑娘）：美食作家。在写了十几年菜谱之后，觉得在写菜谱之前得先搞清楚大家爱吃什么和不爱吃什么，播客「厨此以外」和新书《谁来决定吃什么》就是在写了这么久菜谱之后的内容创作。总的来说，对「人和食物的关系」这个命题的态度是既乐观又悲观的。

同为不吃辣的湖南人，向前面几期不吃辣的湖南籍、江西籍嘉宾隔空问好。

00:05 早上10点，先跟着田螺去一趟新民菜市场

06:14 去菜市场之前，需要打个小抄吗？

08:19 西葫芦：杀一下水，再炒出来就是脆的

09:08 腌肉时，按干料—湿料—油的顺序，不会黏成一坨

14:09 西兰花炒虾仁，这么朴素的东西怎么翻新花样？

15:33 鱼露这类调料，哪怕你只用一次，也是回本的

16:50 去三源里菜市场，花3块钱买半斤豆芽，贵吗？

18:57 儿菜怎么做？

20:40 请通知北方人：腊肉要冷冻，不能冷藏

24:30 冬瓜：挑中间的切片；藕：挑最中间的几节。豇豆：品种不同，口感也不同。

31:00 鸡蛋：排列组合简单，几乎可以炒任何东西，比如新鲜的香料

35:21 广东人的时间尺度：一条鱼死30分钟还是现杀完全不一样

36:41 冻鱼冻肉要解冻，最好是用流水冲，或提前放冷藏，不要泡在水里

38:21 冻梨和黏豆包：东北的食物怎么都这么黏、这么软烂？

45:00 切菜、洗碗、踢球、给狗梳毛：如何通过体力活动进入心流状态？

49:21 在北京的菜市场社区找一颗3mm螺母，比想象中难

52:55 宁夏人很少吃宁夏菜心，盘锦稻田蟹其实不输阳澄湖大闸蟹，罗氏虾会变便宜吗？

59:12 蔬菜的口感，为什么会越来越趋同？

01:00:51 云南的罗非鱼是新传统，长白山也产松茸，银川本地人也很少喝红酒

01:06:35 《谁来决定吃什么》的新书巡回里，每个城市的提问风格都不同

01:09:43 田螺为什么不继续写文字菜谱了？时间上、收益上、兴趣上，都不可持续

01:16:18 最后一个问题，家宴和餐厅做同一道菜，为什么家宴的口味总那么淡？

提到的书籍：

1.《谁来决定吃什么》 陈宇慧 / 广西师范大学出版社 / 2025

2.《流动的盛宴——不可思议的食物之旅》[英] 萨拉·默里 / 向丽娟 / 商务印书馆 / 2025

剪辑：方改则

插画：董伯阳

片头花絮：北京市新民菜市场

片尾曲：陈粒《果实》

新民菜市场

沙姜可以切碎了，焗鱿鱼、虾吃

泡沫板排版学

香菜的根越长越好吃

刀鱼要买鳞片完整、眼球有弹性的，更新鲜

这两只鸡显然是已经死透了

老黄瓜刷绿漆的那个老黄瓜，可以做汤吃

粗的、脆的蒜薹更好吃

田螺说，新民菜市场的摊主要比三源里市场的更热情、更周到，因为二环边上以老年顾客居多，“他们可比摊主横多了！”

2024年12月，我跟本期嘉宾Shiyao，一起参加了北京第三中级人民法院的一场庭审。Shiyao当天是原告，关于个人信息保护的纠纷，起诉了一家知名大银行。

我是当天唯一一个旁听者，进门发现，旁听席只有六个座位，要把座椅从墙上翻下来坐。法庭挤得像一个小会议室。法官和两名合议庭成员、书记员坐在中间，原告和被告面对面，银行请来的是红圈律所合伙人，而Shiyao穿着红色帽衫和 UGG，我裹着一件橘黄色大棉袄，场景有点滑稽。

不过庭审本身格外文明、礼貌，双方花了几个小时，讨论这家银行作为一个大型机构，应不应该保障用户的个人信息查阅复制权。双方有礼有节，而且法官为了这个案子，还提前去银行实地踏勘、当场做了声纹采集与同意提示的试验。这个案子的意义绝不仅限于这个小小的房间。

半年过去了，判决结果终于出来了，Shiyao获胜。我们坐下来聊聊这场官司，以及其他相似的司法经验。

00:46  本期播客的起因：去年冬天在北京三中院的一场庭审

01:10 给银行打客服电话，就会被保留“声纹”吗？

05:34 银行到底保留了我们哪些个人身份信息？

07:58 淘宝卖家延迟发货、北京电动助力车管理、上海健康码未删除个人信息……Shiyao都较过真

10:26 起诉诉求：银行提供个人信息副本、客服电话加上声纹提取的提示、删除一部分个人信息、赔礼道歉及支付1元维权成本

15:31 有成功案例：2022年，用户起诉唯品会个人信息保护纠纷案获胜

17:43 申请调取个人信息，法庭上关于“绝对权利 / 相对权利”的辩论

21:12 整个庭审慢条斯理，比我想象中客气、文明

24:13 法官很开放，和Shiyao一起去银行实地踏勘

28:39 申请信用卡，要求用正楷签名合理吗？

33:01 “你起诉吧！”——什么事儿都闹到上法院才解决，也是对司法资源的滥用

35:30 飞机航班称因天气原因取消，Shiyao 起诉中国民用航空局

39:38 洗澡时突然福至心灵：统计资料是不能用在行政目的里的呀！

43:07 餐厅虚假网络营销，投诉时却发现，公司的主体再另一个城市

46:37 为什么大企业可以多地创办分公司，逃避行政处罚？

49:06 大公司乱打广告促销电话？也可以起诉

51:05 普通人无论起诉还是应诉，都太消耗精力了

53:35 高校教师既然时间灵活，就有义务做点对社会有益的事情

57:12 打官司也是做田野，积累了对中国社会运作体系的理解

59:44 家庭和日常生活里，人也要这么较真吗？

Shiyao：上海人，社会科学研究者，关心社会发展。为人正直讲原则，有时甚至有点不近人情。先后毕业于那几所大家都听过的学校，现居北京。

本期提到的关键词：

1.2022年用户诉唯品会案

此案是2022年度广州全省法院十大典型案例之一

案例7  保护公民个人信息案例 周某某诉广州唯品会电子商务有限公司个人信息保护纠纷案

周某某于2019年注册成为唯品会用户并提交个人信息。2021年3月，周某某要求唯品会公司向其提供所收集到的本人姓名、出生年月、常用地址、联系方式、位置信息、IP地址等信息。唯品会回复称部分信息可在APP内查看，未填写信息无法提供。周某某认为平台提供信息不完整，遂诉至法院，要求唯品会披露其全部个人信息。

裁判结果：法院认为，唯品会作为大型平台，应保障用户个人信息查阅复制权，优化查阅机制。判决唯品会向周某某提供其被收集的个人信息及相关处理情况供查阅、复制。

本案系全国首例个人信息查阅复制权纠纷案。该权利是防止个人信息遭受侵害的重要基础性权利。判决明确了其行权边界，既保障信息主体权益，也引导企业合规经营，对强化个人信息保护、促进数字经济健康发展具有积极作用。

2.欧盟的GDPR原则

欧盟的 GDPR（General Data Protection Regulation，通用数据保护条例） 是目前全球最严格、影响力最大的个人信息保护法之一

根据 GDPR 第5条，核心原则有 七项：

1. 合法性、公平性、透明性（Lawfulness, Fairness, Transparency）数据收集和处理必须有合法依据（如用户同意、合同需要、合法利益等），且方式公平、对个人透明。
2. 目的限制（Purpose Limitation）数据必须为特定、明确、合法的目的收集，不得再用于与初衷不符的其他目的。
3. 数据最小化（Data Minimisation）只收集实现目的所必需的数据，不能“顺手多拿”。
4. 准确性（Accuracy）数据必须保持准确并及时更新，错误数据应被更正或删除。
5. 存储限制（Storage Limitation）数据保存时间不得超过实现处理目的所需的期限。
6. 完整性和保密性（Integrity and Confidentiality / Security）必须以确保数据安全的方式处理，防止未经授权访问、泄露或破坏。
7. 问责制（Accountability）数据控制者需对遵守以上原则负责，并能证明其合规性（比如保留审计记录、隐私影响评估等）。

3.民航航班正常统计办法

详见图片，文件在2013年10月发布，红圈处可见网页上线时间为2024年6月

4.熊阿姨和乐刻的教练性骚扰纠纷

详见【随机波动136】微小的暴力，荒谬的结局：当女性在健身房被性骚扰https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6674fb1370061f878d84effd

剪辑：方改则

插图：董伯阳

片头曲：Patron Saint of Heists - Bryan Teoh

片尾曲：Fleetwood Mac - The Chain

为了这期节目，今年4月我专门跟花蚀去了一趟天津动物园，之后录了一场信息量超大的动物园生态大讨论。

本期前半截，像一份魔幻的「动物园进出口报价单」：长颈鹿因为疫情涨到100万，水豚成了理财产品，浣熊拆家能力不输哈士奇，摘了臭腺的臭鼬明码标价。你知道现在动物园很多动物都是从异宠市场买的吗？

中段，嘉宾花蚀告诉你，自己当了饲养员之后，就再也不愤世嫉俗了，他发现调动动物园员工的积极性，其实比科普更难。

下半截，世界一流的动物园到底好在哪里？花蚀告诉我们，荷兰的动物园甚至能把咸水、淡水交互的潮间带搬到室内。动物园的水平，就代表一个城市文明、技术程度发展的最高水平。为什么海南刮台风时，我们那么关心动物的安危？因为动物园是现代城市人类的一个精神寄托，或者说是平替的自然。

本期也可以按照动物名字，按图索骥。

花蚀：武汉人，动物园狂热爱好者。出版过畅销书《逛动物园是件正经事》。

01:34 《逛动物园是件正经事》，卖了30万册！

05:40 大象：为什么大象展区里常常有个大土堆？

09:20 大象：去西双版纳野象谷，可以参加雨林牧象项目

13:38 老虎：很多动物园贪便宜，会给老虎喂鸡架，过度肥胖

17:05 长颈鹿：舌头可以舔到自己的耳朵眼。新冠之后长颈鹿交易价格暴涨近100万/头

18:48 水豚：从5000块/只飙升到了五六万/只

19:46 臭鼬：在异宠市场里，臭鼬的臭腺其实都被摘掉了

21:47 细尾獴：《狮子王》丁满的原型，好打洞，根本不适合家养

23:27 北美浣熊：“有手的哈士奇”，能把你家拆了

24:45 旱獭：传染鼠疫！！！

26:09 新冠期间，花蚀回武汉动物园做了志愿者，从愤世嫉俗，到看开了

28:42 貉：用蔬菜筐，给一只貉做了个高层Loft

31:50 鹈鹕、企鹅：新冠时缺活鱼活虾，临时要找武汉的生鲜超市捐赠

34:18 黑叶猴、金丝猴：冬天需要吃鲜草，饲养员去绿化带里天天剪

35:31 退伍兵、美国藤校海归，都能当好饲养员

38:47 大猩猩：能养好大猩猩的动物园，就是世界顶级动物园

45:31 海牛、切叶蚁：荷兰博格斯动物园不只是展示动物，直接模仿了一个潮间带生态系统

50:50 俄乌战争中的基辅动物园、新冠时的武汉动物园：动物园的生存与时代命运息息相关

52:01 海南热带野生动植物园的院长是个哈尔滨人，东北口音，刚上任就赶上了17级强台风

56:53 房地产泡沫时期，野生动物园也是城市商业地产的圈地噱头

01:00:28 长臂猿：去动物园的好时间，是一早一晚

01:02:30 棕熊：花蚀当博主的独特价值是一手经验，比如新疆保护站遇到熊

01:06:14 犀鸟：三十年后，咱也想当潇洒的拍鸟大爷大妈

01:10:30  拉萨曲水动物园、石家庄动物园可以看什么？

01:12:51 用《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》帮花蚀攒路费

剪辑：方改则

插图：董伯阳

片头曲：花蚀录的长臂猿清晨鸣叫

片尾曲:Pelicans We-Cosmo Sheldrake

花蚀的公众号：花蚀的人间观察

花蚀的天津动物园游记：《旧时代的风貌和视野》https://mp.weixin.qq.com/s/YaftPnxXFfgZahwO4vWBPA

7月，我去广东北部的一个小镇待了几天时间，是去找一群做手工皮具的女工姐姐们聊天。本期是其中两个女工采访内容的剪辑。

夏初，国产皮具品牌裘真联系到我，问我有没有兴趣去记录一下他们家普通女工的故事？他们告诉我，这群女工性格都很活泼，制作皮具的技术也非常好，更重要的是，这一群女性其实代表了 1990 年代到 2010 年之间，一大批广东打工妹们的真实生活处境。

当年韶关梅花镇大批辍学的女孩，一个介绍一个，都跑到广州的皮具厂打工，但是嫁人生子后，她们就不得不返回到自己的老家照顾孩子。这些妈妈，他们还有自己的职业路径吗？

我飞到广东的第一天，刚在工厂见到她们，一坐下，她们就讲出了很多让人瞠目结舌的故事。比如，我从来没想过跟我同龄的女生，一直到11岁才上学；比如，此前流水线上的女工们如果想涨薪，就要偷偷花时间，自学更难的车工技术；乐昌市虽然在富裕的广东省，但女工们从小是在极度贫困的状态下长大的，有些人至今一个字都不认识。

2018 年，裘真在梅花镇开了第一家加工厂，让这群“留守妇女”重新捡起手艺，又有了稳定的收入。她们对自己的工作很自豪，但也有新的烦恼——自己的孩子过去都是留守儿童，大多学习成绩不太好，这个夏天，女工们下班后，总要去奶茶店去抓孩子回家。

我问，为什么是奶茶店？是可以跟女孩们约会吗？

一个姐姐说，嗨，因为那里有空调和免费Wifi，可以打手机游戏啊！

下面是两个女工姐姐的个人故事：

01:47 在广东韶关，一坐下来，女工们就讲了很多让我瞠目结舌的个人故事

不知道自己出生年月日的罗连英：

03:33 78年、79年还是80年？父母没记住罗连英的生日

07:07 16岁去东莞电子厂打工，遇到黑心厂，拉长会用铁棍子打人

10:09 工厂太苦了，罗连英想回家。妈妈说，不要回来呀，家里太穷了，你们长大了还是在外面找钱吧

12:21 夹包、公文袋、背包、大牌奢侈品包，我全都做过。

14:13 结婚生子，再回到梅花镇，罗连英发现自己的手艺一点都用不上了

15:30 在老家上山种树、摘茶籽、挖洞、做建筑小工，“罗大姐，这个年代难找你这么勤快的人”

18:31 2018年，镇上开了皮具厂，“连姐你做事不行的话，没人行了。”

捡烂边角料，偷偷学车工的罗燕兰

19:32 上一年级时我已经11岁了，比所有人高一大截

22:29 爸爸总吃白饭拌白糖，我想长大也这样吃，不明白其实是没有菜了

26:23 烂了、染色的、有问题的废料，我捡过来，偷偷学怎么折边

29:15 分手后，男朋友天天半夜坐在客厅里发呆，我可怜他，又和好了

33:19 如何分辨皮包的质量？看走线直不直，针脚乱不乱，再拎起来看看重量

34:08 好的车间，胶水不是臭的。让我做便宜包，我的手艺已经不习惯了。

36:00 丈夫不敢考驾照，因为分不清“宽窄”“左右”怎么写

作为熟手、高级车工的大小罗：

38:33 （也许是）78年生的罗连英：你人生最快乐是什么时候？

39:51 88年生的罗燕兰，你对儿子的期待是什么？

十年来，裘真致力于把皮具更好地融入生活，以极简、实用、长期的价值，制作持续生长、独一无二的物品，用对传统水染植鞣工艺的坚持，容纳时间的本真痕迹。

今年初夏，我们来到广东梅花镇，为回到家乡的工人们，改造旧的屋子，搭建更舒适的工作空间，也赋予她们更多的选择。

当手艺成为连接日常的线索，当空间成为相遇的起点，我们和导演滕丛丛一起记录下梅花镇的她们，如何奔跑、采摘、劳作、闲谈，又是如何在院子里，编织着属于自己的生活。

片尾曲：林生祥《问南方》

[口白]

望想男丁兴 (望想男丁兴)

哀哉妹落地 (哀哉妹落地)

要蓄系加捡 (要养是多余)

想送毋落心 (想送不放心)

自顾自大像放生 (自顾自大像放生)

命运自家担 (命运自己担)

在家系零星 (在家是零星)

出外像野生 (出外像野生)

外背风景恶 (外面风景恶)

看天不由命 (看天不由命)

躅来躅去毋使惊 (闯来闯去不用惊)

野生过耐命 (野生较韧命)

剪辑制作：孙晟钧

编辑顾问：也卜

照片：野生安迪

梅花镇周边是明显的喀斯特地貌

村里的宗祠，这名字很有特色

镇上的篮球村超比赛，奖品是猪肉

周日厂里休息，遇到有酒席，厂里员工在帮忙洗大肠

梅花镇只有一条大马路，遇到了一场晚霞

退役运动员应该怎么赚钱？

A.当教练

B.进体育局打卡上班

C.上综艺节目

D.情绪崩溃时开直播骂人

今年5月末，在贵州榕江的村超酒店里，赵丽娜跟我聊了2个小时找钱的经历。赵丽娜是中国女足国家队的前门将，2023年刚刚退役。过去一年里，她一直在做自媒体，也在做一个走进100所小学的“星球计划”公益项目——这些听上去实在太正能量了，不过实际上，赵丽娜讲起这些绘声绘色，有很多啼笑皆非的故事。

其中最荒诞的一次，是在给项目募捐时，有观众在直播间反复讽刺她：你还不是出来带货了？

赵丽娜的愤怒越积越深，她自己开了直播，大哭：“我打过奥运会！我打过世界杯！我他妈的拿过亚洲杯冠军，你们凭什么在网上就说这些逼逼赖赖的话，都给我录屏，都给我发出去！真的是觉得互联网是你们为所欲为了是吗？！”

结果直播间流量暴涨，15分钟后，赵丽娜给星球计划筹了1万多块钱，可能是至今最顺利的一次。

34岁的赵丽娜正在学习如何用流量做事，也要学习离开集体之后，怎么适应一个人生活的孤独。在这场聊天之前，我也从没意识到，足球对她原来曾经那么苦，女足不是收入的问题，现在是日常没有观众，没有喝彩的问题。

录完这场节目，我们一起下楼，去看了榕江村超的比赛，当天的小学生男足决赛，现场有几千人热情地观看和欢呼，举着着粽子和杨梅在场内游行。那种氛围让人生理性兴奋，我顿时理解了赵丽娜说的，这种热烈的氛围远远比我们想象中更重要，足球得找到自己的观众，才有意义。

赵丽娜：上海人，中国女足国家队前门将。身高1米88，喜欢架子鼓、看Live house演出、打游戏、养猫、拍照、拍视频。失败的拆卡直播间创业者，“星球计划”足球公益项目发起人，正努力完成自己夸下的海口，在100所中国偏远地区小学推广足球运动。

赵丽娜的播客：上下半场。

01:13 因为村超，贵州榕江的小学生很多都会踢球，认识梅西、C罗

06:37 警惕的刘翔、爱开玩笑的武大靖——运动员普遍的表达能力到底强不强？

12:02 做星球计划，赵丽娜要当幼师，要接洽品牌方，也要跟政府领导开玩笑

19:12 《黑镜》的故事：元宵节在镜头前被气得嚎啕大哭，结果流量暴涨

23:06 年轻小偶像18岁生日，粉丝在哈尔滨捐了55万建球场

24:10 钓鱼博主邓刚、网络歌手小白牙，直接捐一整片球场

27:44 博主们的流量和号召力，已经彻底替代了二十年前的“同一首歌”

30:00 2015年突然在微博走红，一夜暴涨十几万粉丝

34:05 退役后离开体制，创业做拆卡直播间，上来就赔了几十万

37:25 退役更大的精神创伤：离开十几年朝夕相处的队友、室友，就像分手

43:58 “冠军、金牌、成功、赢”，体育是残酷的，只有这些词能激励大家

48:14 2018年就想退役：外人只看到国家队巅峰的风光，没人知道我有多冷

53:47 多巴胺的激励根本不够，2015年走红了、有观众了，踢球才没那么苦了

57:37 守门员最大的职业病，还是颈椎和腰椎伤，到现在也经常突然起不来床

左一：刘洁茹， 中：赵丽娜，右：赵莹莹

我是带着探索流量密码的心态，开启和这一期跟嘉宾峰池的对话的，峰池是一位算法工程师，2018年入行，一直在内容平台做推荐工作。他平时的任务就是打击标题党、猜测用户到底喜欢什么，让平台始终源源不断地推送新鲜的内容。

——凌晨发内容，会比热门时间更划算吗？

——平台是有什么神秘编辑部，钦定某个KOL突然爆火吗？

——如果我认识一个算法工程师，能提前知道流量池通关的新钥匙吗？

——为什么现在“收藏”按钮这么显眼？

……

峰池是个很实诚的嘉宾，几乎没怎么讲互联网黑话，除了一次“对齐”。他也讲了自己考研三年，最终才进入中国人民大学的统计学专业，而当初促使他转专业的动力，是读了吴军的《浪潮之巅》和《数学之美》。他工作里最有成就感的时刻，就是发现“平台在源源不断地冒出来新的东西。这就是UGC 平台最大的魅力所在：你没法预期这样的事情该怎么样的发生，但是它就是在发生。”

流量密码，最后肯定是没找着。最后的结论是，算法工程师的使命，就是让钻空子的人无处可钻。与此同时，峰池也告诉我们，眼下AI新浪潮正在无差别地冲击所有人——发现大厂的核心技术员工，也为自己的职业寿命感到焦虑，这让我十分安慰。

峰池：男，31岁，家乡陕西宝鸡，INFJ，已婚有娃。上财工商本+人大应统硕（考研挂了两次，菜），18年毕业后一直在某厂做推荐算法至今。喜欢读书写点东西，公众号峰池（现在已经变成年更了）。最喜欢的命题是成长，希望自己能不设限的向上生长，同时也能帮助和影响更多的人。

01:40 内容平台，用户最活跃的时间是中午12点，或者晚上7-9点

04:50 当年新浪微博“周一见”、淘宝双十一全站宕机，就是没平衡好流量的波峰波谷

07:46 用点击率、停留时长、点赞、评论、收藏、收藏复访等，判断用户到底喜欢什么

11:44 赛博菩萨，现在骗赞还好使吗？

16:37 用水军疯狂刷正面评论，好使吗？

21:41 为什么找房子的APP，给你的推荐都那么刻板、无聊？

26:16 到底什么叫内容的“人感”？

30:09 认识一个算法工程师，能帮助我起号吗？

31:45 郭有才、东北雨姐、张同学……到底是谁让他们突然爆火的？

38:06 人人网、天涯社区都倒闭了，一个平台怎么能更长寿？

43:43 各个平台都在努力分发小众兴趣，我爸为什么突然开始学吹萨克斯风？

46:41 苏敏靠短视频赚钱、走上戛纳红毯，放十年前不可想象

49:00 现在都聊AI了，算法工程师还吃香嘛？峰池：我考研考了三年才上岸

54:21 怎么才能进大厂、当算法工程师、走上人生巅峰？

57:55 当下是算法工程师与AI 工程师的生死较量

01:01:44 所有平台面对的AI 灾难：内容水化

01:05:48 在评论里祈求机票价格不要上涨，有用吗？

本期制作：晟钧Lufus

32岁这一年，梦媛发现，自己的猫得了糖尿病，猫砂发黏，猫病病殃殃，一送急诊就立刻被留下住院。

从此开始，梦媛每天的生活就被分割成了五份：她给猫测血糖、打针、定点灌食、擤鼻涕，最糟糕的时候凌晨三点要起床喂一份罐头，控制小猫年年血糖平稳。监控血糖曲线，就像一个ICU护士。

小猫年年的糖尿病，成了梦媛三十岁之后存在主义危机的一个缩影。 梦媛被家庭、友情的爱和责任团团围住，在血糖波动和情绪崩溃之间做微小的计算。

照顾小猫的负担，通向了更深的地方——妈妈生病时从未戳破的沉默，第一次合租时年轻人对生活过度热情的憧憬，以及三十岁之后，那个你必须不断证明“自己是可以承担的人”的现实。一个人总是在生活中主动承担，她内心里想逃走吗？

本期依然有很多嘻嘻哈哈的内容，梦媛想起来，有一天，在看皇马足球赛的时候，发现场边竖着血糖仪品牌巨大的广告，她感叹：“莫德里奇能在这么漂亮的球场踢球，主要是因为咱年年的血糖控制不好，夜以继日地在这上面花钱。”

梦媛：安徽人，现居北京，供职于某央企，但更愿意被叫作足球小将。热爱电影，喜欢小动物、小朋友和山川湖泊，但大把时间荒废在Excel和审批流里，发呆时会计算这些钱够买几个维尔茨（200个）。正在学习如何把生活踢成自己喜欢的节奏。

养了两只猫，一只糖尿病，一只说话很大声。她的猫很聪明，她自己还在努力。

02:34 8岁小猫年年，性格像一个美国白男

05:05 硕士毕业时收养小猫，满脑子都是对租房、上班，构建新生活的期待

10:02 人生的第一次合租，先签了一份养猫的责任协约

13:28 猫咪最甜美的阶段在5岁之前，之后呼吸道、眼睛、牙齿和血糖都开始出问题

17:13 误诊成霍纳氏综合症，实际原因啼笑皆非

22:15 熊阿姨第一次接手遗弃小猫就学习治猫瘟

24:21 怎么给猫擤鼻涕？

28:37 猫得糖尿病：猫砂变得黏黏的

32:51 糖尿病猫，不能吃普通猫粮了，每天伙食费暴涨

34:25 买猫罐头天天比价，也是一种劳动

38:18 照顾糖尿病猫，人要凌晨3点起床给它喂食

43:32 也曾有过给猫做安乐的邪恶念头

44:45 猫只是一个引子，30岁后我的存在主义危机

50:27 妈妈生病后，我、哥哥、妈妈，从来没有坐下来戳破这层窗户纸

54:22 精细化照料，是永远没有尽头的

58:18 妈妈不喜欢猫，但善良的人天生愿意照顾弱小

01:00:00 猫的第二次误诊，原因依然啼笑皆非

01:02:13 年轻人合租建构新生活的时候，是最美好的时期

01:05:07 给猫治病，到底要花多少钱？

01:10:09 糖尿病猫，依然是一只正常、快乐、领地意识超强的小猫

🎙本期节目由「众安宠物险」和你一起收听

众安保险作为中国首家互联网保险公司，累计服务超过5亿用户，今天众安宠物险为铲屎官们送上两大「暖心福利」：

福利1：点击i.zhongan.com，即可免费领取原价199元的“宠物健康卡”，包含5大权益：

① 不限次数免费线上问诊、②免费赠驱虫药1次，③免费体检1次，④每月养宠补贴福利、⑤线下大额就诊折扣

福利2：扫下方二维码添加宠物管家，即可免费投保「宠物综合保障险」

💰责任内赔付总限额10万元+

🏥保疾病、意外，及宠物误伤他人

🐾出生满90天-10周岁爱宠均可投保

毛孩子不会说话，但健康需要提前守护！速戳领取你的安心保障吧～🐶❤️

注释：本产品由众安在线财产保险股份有限公司提供，保险产品注册号：C00017932112023082838061

本页面保额为产品最高赔付限额，具体赔付规则详见电子保单中保险款及特别约定

本产品一次性领取，到期后无自动续费。产品介绍页面仅供参考，具体责任描述以保险合同为准。

本期制作：方改则

片头曲：Sweet Problems (Instrumental)-Jason Haft

片尾曲：Smelly Cat-Friends OST

这期的介绍非常难写，我想到每次在上海跟阿娇告别，几分钟后都会突然想起，“哦！刚刚应该拥抱一下。”又会立刻自我开解： 把这次告别当做任何一次朋友聚会的随意散场也很好，那就说明一定还会有下一次。

阿娇自己在网上说过很多次，她渴望得到拥抱。尤其当心里的痛苦无处倾泻，一直被抗癌的战斗中孤独求生的时候。

但面对面时，我总是打岔，说说午饭的牛肉，抱怨工作，讲自己的糗事，我刚买了个录音设备非常好，你要吃关东煮吗？

在2月份的病房，和4月份的录音棚里，我们都聊了很重很重的人生故事。讲到人生真正的欲望清单，阿娇发现，她其实并不知道自己真正要的是什么——即便离死亡不远了，她每天起床第一件事，还是先把那副无形的枷锁穿在身上，再按照定下的计划，一项一项给工作、生活琐碎的任务打勾，否则会被真正的人生问题灼伤。

这期播客是35岁、36岁两个同龄女性的对谈，聊到最后发现，「千千万万个苏敏，还是留在家庭里没有出走」。

拥抱也是很重的东西，遗憾的是，我们都不太擅长使用它。

@一只狗腿子柱子哥 ：又叫阿娇，吉林白城人。“一个在互联网上真实完整记录自己从28岁到35岁人生的普通人，关注肿瘤末期患者的生命关怀、体察衰老和晚期老人身心照护、推崇安宁疗护理念，坚信「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」。”

00:51 2024年初的柱子哥，此时还是个热情的出海投资律师

04:24 2024年8月，柱子哥意外确诊原发印戒细胞胃癌

08:54 《死前欲望清单 Dying for Sex》：死亡将至，一位女性到底对什么最不甘心？

15:11 是，我得了癌症，但我也受够了怜悯的表情

19:30 我没法保证下个月、下下个月还活着，我就没办法做任何长期的计划

24:53 在公司当普通的牛马很好，过被安排的人生其实也很好

27:48 “三月的钉钉日志：多线程并行，情绪稳定消化压力，OKR完成度50%。”

30:00 化疗药打进去，感觉生命力像迅速被女鬼吸干

32:08 如果我不写具体的小计划，我会被最扎心的人生问题灼伤

38:03 如何靠发邮件，搞定大ego的埃及埃尔法金融男？

45:08 柱子哥脑中的人脉地图，几乎是一本万能黄页

51:23 住院时也会观察医生护士：换眼影颜色了，换香水了，眉毛今天画得真好

55:04 一个癌症病人，愿意变成别人“热爱生活”的鸡汤吗？

59:52 丈夫老唐，无法当面表达赞美，只能对着后视镜说

01:07:19 爱情故事99%讲情感的发生，只有1%会讨论重压之下，感情到底如何维系

01:18:33 患癌以来，我没把负面情绪发泄给任何人

01:23:10 身边的人都比我弱，我内心承受的痛苦太深了，没法把和家人分担

01:24:55 和医院高管，和安宁疗护志愿者的两场戏剧性的会面

01:31:29 千千万万个苏敏，还是留在家庭里没有出走啊

01:39:04 我对自己的欲求，确实不够诚实

本期剪辑：孙晟钧

1.《35岁两次患癌：“精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡》

2.柱子哥帮忙介绍的采访对象：《“我在印尼卖美瞳月销四百万”：东南亚能创造新财富神话吗？》

片头曲：Kalbells - Cool and Bendable·

片尾曲：J'Espère（我希望...）-Marc Lavoine / Quynh Anh