退役运动员应该怎么赚钱？

A.当教练

B.进体育局打卡上班

C.上综艺节目

D.情绪崩溃时开直播骂人

今年5月末，在贵州榕江的村超酒店里，赵丽娜跟我聊了2个小时找钱的经历。赵丽娜是中国女足国家队的前门将，2023年刚刚退役。过去一年里，她一直在做自媒体，也在做一个走进100所小学的“星球计划”公益项目——这些听上去实在太正能量了，不过实际上，赵丽娜讲起这些绘声绘色，有很多啼笑皆非的故事。

其中最荒诞的一次，是在给项目募捐时，有观众在直播间反复讽刺她：你还不是出来带货了？

赵丽娜的愤怒越积越深，她自己开了直播，大哭：“我打过奥运会！我打过世界杯！我他妈的拿过亚洲杯冠军，你们凭什么在网上就说这些逼逼赖赖的话，都给我录屏，都给我发出去！真的是觉得互联网是你们为所欲为了是吗？！”

结果直播间流量暴涨，15分钟后，赵丽娜给星球计划筹了1万多块钱，可能是至今最顺利的一次。

34岁的赵丽娜正在学习如何用流量做事，也要学习离开集体之后，怎么适应一个人生活的孤独。在这场聊天之前，我也从没意识到，足球对她原来曾经那么苦，女足不是收入的问题，现在是日常没有观众，没有喝彩的问题。

录完这场节目，我们一起下楼，去看了榕江村超的比赛，当天的小学生男足决赛，现场有几千人热情地观看和欢呼，举着着粽子和杨梅在场内游行。那种氛围让人生理性兴奋，我顿时理解了赵丽娜说的，这种热烈的氛围远远比我们想象中更重要，足球得找到自己的观众，才有意义。

赵丽娜：上海人，中国女足国家队前门将。身高1米88，喜欢架子鼓、看Live house演出、打游戏、养猫、拍照、拍视频。失败的拆卡直播间创业者，“星球计划”足球公益项目发起人，正努力完成自己夸下的海口，在100所中国偏远地区小学推广足球运动。

赵丽娜的播客：上下半场。

01:13 因为村超，贵州榕江的小学生很多都会踢球，认识梅西、C罗

06:37 警惕的刘翔、爱开玩笑的武大靖——运动员普遍的表达能力到底强不强？

12:02 做星球计划，赵丽娜要当幼师，要接洽品牌方，也要跟政府领导开玩笑

19:12 《黑镜》的故事：元宵节在镜头前被气得嚎啕大哭，结果流量暴涨

23:06 年轻小偶像18岁生日，粉丝在哈尔滨捐了55万建球场

24:10 钓鱼博主邓刚、网络歌手小白牙，直接捐一整片球场

27:44 博主们的流量和号召力，已经彻底替代了二十年前的“同一首歌”

30:00 2015年突然在微博走红，一夜暴涨十几万粉丝

34:05 退役后离开体制，创业做拆卡直播间，上来就赔了几十万

37:25 退役更大的精神创伤：离开十几年朝夕相处的队友、室友，就像分手

43:58 “冠军、金牌、成功、赢”，体育是残酷的，只有这些词能激励大家

48:14 2018年就想退役：外人只看到国家队巅峰的风光，没人知道我有多冷

53:47 多巴胺的激励根本不够，2015年走红了、有观众了，踢球才没那么苦了

57:37 守门员最大的职业病，还是颈椎和腰椎伤，到现在也经常突然起不来床

左一：刘洁茹， 中：赵丽娜，右：赵莹莹

我是带着探索流量密码的心态，开启和这一期跟嘉宾峰池的对话的，峰池是一位算法工程师，2018年入行，一直在内容平台做推荐工作。他平时的任务就是打击标题党、猜测用户到底喜欢什么，让平台始终源源不断地推送新鲜的内容。

——凌晨发内容，会比热门时间更划算吗？

——平台是有什么神秘编辑部，钦定某个KOL突然爆火吗？

——如果我认识一个算法工程师，能提前知道流量池通关的新钥匙吗？

——为什么现在“收藏”按钮这么显眼？

……

峰池是个很实诚的嘉宾，几乎没怎么讲互联网黑话，除了一次“对齐”。他也讲了自己考研三年，最终才进入中国人民大学的统计学专业，而当初促使他转专业的动力，是读了吴军的《浪潮之巅》和《数学之美》。他工作里最有成就感的时刻，就是发现“平台在源源不断地冒出来新的东西。这就是UGC 平台最大的魅力所在：你没法预期这样的事情该怎么样的发生，但是它就是在发生。”

流量密码，最后肯定是没找着。最后的结论是，算法工程师的使命，就是让钻空子的人无处可钻。与此同时，峰池也告诉我们，眼下AI新浪潮正在无差别地冲击所有人——发现大厂的核心技术员工，也为自己的职业寿命感到焦虑，这让我十分安慰。

峰池：男，31岁，家乡陕西宝鸡，INFJ，已婚有娃。上财工商本+人大应统硕（考研挂了两次，菜），18年毕业后一直在某厂做推荐算法至今。喜欢读书写点东西，公众号峰池（现在已经变成年更了）。最喜欢的命题是成长，希望自己能不设限的向上生长，同时也能帮助和影响更多的人。

01:40 内容平台，用户最活跃的时间是中午12点，或者晚上7-9点

04:50 当年新浪微博“周一见”、淘宝双十一全站宕机，就是没平衡好流量的波峰波谷

07:46 用点击率、停留时长、点赞、评论、收藏、收藏复访等，判断用户到底喜欢什么

11:44 赛博菩萨，现在骗赞还好使吗？

16:37 用水军疯狂刷正面评论，好使吗？

21:41 为什么找房子的APP，给你的推荐都那么刻板、无聊？

26:16 到底什么叫内容的“人感”？

30:09 认识一个算法工程师，能帮助我起号吗？

31:45 郭有才、东北雨姐、张同学……到底是谁让他们突然爆火的？

38:06 人人网、天涯社区都倒闭了，一个平台怎么能更长寿？

43:43 各个平台都在努力分发小众兴趣，我爸为什么突然开始学吹萨克斯风？

46:41 苏敏靠短视频赚钱、走上戛纳红毯，放十年前不可想象

49:00 现在都聊AI了，算法工程师还吃香嘛？峰池：我考研考了三年才上岸

54:21 怎么才能进大厂、当算法工程师、走上人生巅峰？

57:55 当下是算法工程师与AI 工程师的生死较量

01:01:44 所有平台面对的AI 灾难：内容水化

01:05:48 在评论里祈求机票价格不要上涨，有用吗？

本期制作：晟钧Lufus

32岁这一年，梦媛发现，自己的猫得了糖尿病，猫砂发黏，猫病病殃殃，一送急诊就立刻被留下住院。

从此开始，梦媛每天的生活就被分割成了五份：她给猫测血糖、打针、定点灌食、擤鼻涕，最糟糕的时候凌晨三点要起床喂一份罐头，控制小猫年年血糖平稳。监控血糖曲线，就像一个ICU护士。

小猫年年的糖尿病，成了梦媛三十岁之后存在主义危机的一个缩影。 梦媛被家庭、友情的爱和责任团团围住，在血糖波动和情绪崩溃之间做微小的计算。

照顾小猫的负担，通向了更深的地方——妈妈生病时从未戳破的沉默，第一次合租时年轻人对生活过度热情的憧憬，以及三十岁之后，那个你必须不断证明“自己是可以承担的人”的现实。一个人总是在生活中主动承担，她内心里想逃走吗？

本期依然有很多嘻嘻哈哈的内容，梦媛想起来，有一天，在看皇马足球赛的时候，发现场边竖着血糖仪品牌巨大的广告，她感叹：“莫德里奇能在这么漂亮的球场踢球，主要是因为咱年年的血糖控制不好，夜以继日地在这上面花钱。”

梦媛：安徽人，现居北京，供职于某央企，但更愿意被叫作足球小将。热爱电影，喜欢小动物、小朋友和山川湖泊，但大把时间荒废在Excel和审批流里，发呆时会计算这些钱够买几个维尔茨（200个）。正在学习如何把生活踢成自己喜欢的节奏。

养了两只猫，一只糖尿病，一只说话很大声。她的猫很聪明，她自己还在努力。

02:34 8岁小猫年年，性格像一个美国白男

05:05 硕士毕业时收养小猫，满脑子都是对租房、上班，构建新生活的期待

10:02 人生的第一次合租，先签了一份养猫的责任协约

13:28 猫咪最甜美的阶段在5岁之前，之后呼吸道、眼睛、牙齿和血糖都开始出问题

17:13 误诊成霍纳氏综合症，实际原因啼笑皆非

22:15 熊阿姨第一次接手遗弃小猫就学习治猫瘟

24:21 怎么给猫擤鼻涕？

28:37 猫得糖尿病：猫砂变得黏黏的

32:51 糖尿病猫，不能吃普通猫粮了，每天伙食费暴涨

34:25 买猫罐头天天比价，也是一种劳动

38:18 照顾糖尿病猫，人要凌晨3点起床给它喂食

43:32 也曾有过给猫做安乐的邪恶念头

44:45 猫只是一个引子，30岁后我的存在主义危机

50:27 妈妈生病后，我、哥哥、妈妈，从来没有坐下来戳破这层窗户纸

54:22 精细化照料，是永远没有尽头的

58:18 妈妈不喜欢猫，但善良的人天生愿意照顾弱小

01:00:00 猫的第二次误诊，原因依然啼笑皆非

01:02:13 年轻人合租建构新生活的时候，是最美好的时期

01:05:07 给猫治病，到底要花多少钱？

01:10:09 糖尿病猫，依然是一只正常、快乐、领地意识超强的小猫

🎙本期节目由「众安宠物险」和你一起收听

众安保险作为中国首家互联网保险公司，累计服务超过5亿用户，今天众安宠物险为铲屎官们送上两大「暖心福利」：

福利1：点击i.zhongan.com，即可免费领取原价199元的“宠物健康卡”，包含5大权益：

① 不限次数免费线上问诊、②免费赠驱虫药1次，③免费体检1次，④每月养宠补贴福利、⑤线下大额就诊折扣

福利2：扫下方二维码添加宠物管家，即可免费投保「宠物综合保障险」

💰责任内赔付总限额10万元+

🏥保疾病、意外，及宠物误伤他人

🐾出生满90天-10周岁爱宠均可投保

毛孩子不会说话，但健康需要提前守护！速戳领取你的安心保障吧～🐶❤️

注释：本产品由众安在线财产保险股份有限公司提供，保险产品注册号：C00017932112023082838061

本页面保额为产品最高赔付限额，具体赔付规则详见电子保单中保险款及特别约定

本产品一次性领取，到期后无自动续费。产品介绍页面仅供参考，具体责任描述以保险合同为准。

本期制作：方改则

片头曲：Sweet Problems (Instrumental)-Jason Haft

片尾曲：Smelly Cat-Friends OST

这期的介绍非常难写，我想到每次在上海跟阿娇告别，几分钟后都会突然想起，“哦！刚刚应该拥抱一下。”又会立刻自我开解： 把这次告别当做任何一次朋友聚会的随意散场也很好，那就说明一定还会有下一次。

阿娇自己在网上说过很多次，她渴望得到拥抱。尤其当心里的痛苦无处倾泻，一直被抗癌的战斗中孤独求生的时候。

但面对面时，我总是打岔，说说午饭的牛肉，抱怨工作，讲自己的糗事，我刚买了个录音设备非常好，你要吃关东煮吗？

在2月份的病房，和4月份的录音棚里，我们都聊了很重很重的人生故事。讲到人生真正的欲望清单，阿娇发现，她其实并不知道自己真正要的是什么——即便离死亡不远了，她每天起床第一件事，还是先把那副无形的枷锁穿在身上，再按照定下的计划，一项一项给工作、生活琐碎的任务打勾，否则会被真正的人生问题灼伤。

这期播客是35岁、36岁两个同龄女性的对谈，聊到最后发现，「千千万万个苏敏，还是留在家庭里没有出走」。

拥抱也是很重的东西，遗憾的是，我们都不太擅长使用它。

@一只狗腿子柱子哥 ：又叫阿娇，吉林白城人。“一个在互联网上真实完整记录自己从28岁到35岁人生的普通人，关注肿瘤末期患者的生命关怀、体察衰老和晚期老人身心照护、推崇安宁疗护理念，坚信「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」。”

00:51 2024年初的柱子哥，此时还是个热情的出海投资律师

04:24 2024年8月，柱子哥意外确诊原发印戒细胞胃癌

08:54 《死前欲望清单 Dying for Sex》：死亡将至，一位女性到底对什么最不甘心？

15:11 是，我得了癌症，但我也受够了怜悯的表情

19:30 我没法保证下个月、下下个月还活着，我就没办法做任何长期的计划

24:53 在公司当普通的牛马很好，过被安排的人生其实也很好

27:48 “三月的钉钉日志：多线程并行，情绪稳定消化压力，OKR完成度50%。”

30:00 化疗药打进去，感觉生命力像迅速被女鬼吸干

32:08 如果我不写具体的小计划，我会被最扎心的人生问题灼伤

38:03 如何靠发邮件，搞定大ego的埃及埃尔法金融男？

45:08 柱子哥脑中的人脉地图，几乎是一本万能黄页

51:23 住院时也会观察医生护士：换眼影颜色了，换香水了，眉毛今天画得真好

55:04 一个癌症病人，愿意变成别人“热爱生活”的鸡汤吗？

59:52 丈夫老唐，无法当面表达赞美，只能对着后视镜说

01:07:19 爱情故事99%讲情感的发生，只有1%会讨论重压之下，感情到底如何维系

01:18:33 患癌以来，我没把负面情绪发泄给任何人

01:23:10 身边的人都比我弱，我内心承受的痛苦太深了，没法把和家人分担

01:24:55 和医院高管，和安宁疗护志愿者的两场戏剧性的会面

01:31:29 千千万万个苏敏，还是留在家庭里没有出走啊

01:39:04 我对自己的欲求，确实不够诚实

本期剪辑：孙晟钧

1.《35岁两次患癌：“精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡》

2.柱子哥帮忙介绍的采访对象：《“我在印尼卖美瞳月销四百万”：东南亚能创造新财富神话吗？》

片头曲：Kalbells - Cool and Bendable·

片尾曲：J'Espère（我希望...）-Marc Lavoine / Quynh Anh

这期录到一半，我都担心杨楠会不会被骂——她聊起在缅甸大地震、土耳其大地震、武汉2020年春天的采访，语气都太欢快了。每次有这种危险的灾难发生，杨楠作为《南方人物周刊》的社会新闻记者，永远条件反射地第一时间冲到现场，她很少讲血腥，也不会自证辛苦、自陈新闻理想。她只是像个充满电的疯狂发稿机器，从早到晚在现场奔波，并真诚地赞美其他让她佩服的同行。

每一次，杨楠从危险的现场回来，讲的都是稀奇古怪的个人体验，最后很骄傲地说，我没有长痱子，感谢冰袖！

但工作中的杨楠会记录下最动容的故事，在缅甸的曼德勒，一个很美的餐厅，偶尔有微风吹过一旁的榕树与金合欢，阳光投下的影子也在舞蹈。一个刚刚在地震中失去两个儿子的男人，愿意跟杨楠坦陈：“我们现在坐在这里，就像什么都没发生过，一切都那么平静，又那么孤独，孤独得可怕。”男人继续说：“我想帮你把采访做完，就是想更多人记住这场地震。”

为什么采访对象都愿意信任她？

这期播客的声音会告诉你答案（请注意音量）。

杨楠

南京出生，少时移居上海，辗转过四个国家求学，毕业后入职《南方人物周刊》至今。说话儿声大，语速还快，笑声吵得像托儿。天生体格强健，热爱新闻现场，自以为“保持在场”是职业根基。

00:13 每次去灾难现场，杨楠的自豪：我没晒黑，也没拉肚子

05:29 去缅甸带了疟疾药、蔬菜汁、鱼油、维生素B、维生素C、能量胶、冲锋衣、睡袋、防潮垫、面罩、冰袖、鞋头很硬的鞋、抗生素、润唇膏、充电宝、面罩、冰袖、拖鞋，但是不用带绷带了

11:28 一出仰光机场，就被三一重工基金会的人捡走了

15:39 在阅读器里存了一堆缅甸历史书，飞机上疯狂补课

21:23 曼德勒的贫民窟：蚊虫，苍蝇，断电，停水，失序的死亡

24:56 曼德勒的有钱华人：自己发电，一度电成本高达4.8元人民币

28:09 受灾严重的实皆市，没有大型机械，缺少壮丁，只能用小锤子破拆

32:14 我神奇的职业体质：不怕尸臭味，也不怕看见尸体

38:07 伊洛瓦底江边洗衣服唱歌的女性，武汉司机的盒饭，17岁想去中国读书的缅华男孩

45:01 我们为什么要关心土耳其大地震？

48:29 巨大的灾难，也和人类政治的进程密切相关

50:45 新加坡救援队的设备最神奇：几只机械蟑螂

54:20 “当救援队救不出活人的时候，就要帮逝者落叶归根”

59:48 匿名还是实名？ 失去孩子的林深：“就是想更多人记住这场地震。”

01:06:59 在废墟上带领遇难者家属们做祷告的救援队长，当然是福建人

01:10:23 原本讨厌记者的志愿者，带我去家里喝酒，喝咖啡，吃小鱼干

01:15:00 社会混乱太久，豆腐渣工程的受害者已经没有什么动力去追责了

01:22:19 回到上海，怎么消化灾难现场的巨大冲击？

本期制作：孙晟钧Lufus

片头曲：ကမ္ဘာမကြေဘူ Kabar Ma Kyay Buu-演唱者 kzarmuzic

片尾曲：（မေတ္တာပို့ Myittar Poh 祈愿）-演唱者尼尼琴佐（Ni Ni Khin Zaw）

对话中提到的记者、志愿者组织：

麦圈：《南方周末》摄影记者，真名麦启烜，2003年入行。（熊阿姨：我是看麦圈的照片长大的）

罗婷：《人物》杂志记者，又名林松果。

杨潇：前《南方人物周刊》记者，曾专访昂山素季。著有《重走》。

卓明灾害信息服务中心：自2014年成立，参与过国内外包括河南水灾、山竹台风、帕卡台风、尼泊尔地震、土耳其地震等两百多次重大突发灾害的民间救灾工作，他们所搭建的行业救灾体系，通过研究灾情信息的收集、挖掘、分类，发布救灾简报，为救灾行动组织提供咨询服务，有效解决了灾害援助中的信息不对称问题。

杨楠阅读器里的参考书籍：

《缅甸小日子》

《強鄰在側：中泰邊區博弈下緬甸的國家命運》

《變臉的緬甸：一個由血、夢想和黃金構成的國度》

《直击缅甸内战现场：一部穿越印度、缅北到中国的2275公里採访实录》

《緬甸：追求自由民主的反抗者》

《羅興亞人：不被承認的民族，緬甸國族建構最危險的敵人》

《The Making of Modern Burma》

《緬甸的未竟之路：種族、資本主義與二十一世紀的民主新危機》

《在缅甸寻找乔治·奥威尔 》

《重走奥威尔的缅甸之路》

相关稿件：

1.《缅甸实皆：在地震和战火夹缝中生存》 文/杨楠 编辑 / 李屾淼

https://mp.weixin.qq.com/s/iaPKg_ji87SmbW-vNQf_aw

2.《“当救援队救不出活人的时候，就要帮逝者落叶归根”》文/杨楠 陈诗雨 编辑 / 李屾淼

https://mp.weixin.qq.com/s/6QyL-e5jpzvsdLi_LchpYw

3.《“我们生活在缅甸，生生死死已经习惯了”》文/杨楠 陈诗雨 编辑 / 李屾淼

https://mp.weixin.qq.com/s/36cX5fhHk7rg7WqSnQkOSw

4.《漫长的余波：地震后，生活如何继续》文/杨楠 聂阳欣 孙诗淇  贺伟彧 编辑 / 陈雅峰

https://mp.weixin.qq.com/s/NIXl7-N9-ZoMI06EofggAg

5.《我们为什么关心土耳其》文/杨楠 编辑 / 陈雅峰

https://mp.weixin.qq.com/s/KvLT7uEJ10pOGRjbDRgaFw

6.《站在缅甸的风口上》文/熊阿姨 https://www.lifeweek.com.cn/article/12575

2022年，一本糖果色的漫画书《带壳的牡蛎是大人的心脏》意外爆火，不到一年，销量突破了100万册。温柔的画面里，包含了艰难、心酸、和治愈的成长故事。

作者拟泥nini， 和策划人猫弟，两个年轻的女孩完全被这本书改变了生活。但2023年，当书已经大卖到20万册时，拟泥nini 其实还兢兢业业地在一家考研辅导机构上班，没有排课时，才能到外地做签售；猫弟还在一家消费公司做品牌内容，她的自信心被这份工作打击得七零八落，每天都严重怀疑自己到底有没有能力。

等到《牡蛎》卖到100万册时，两个女孩终于下决心辞职，开始全职做漫画出版。但一起出差时，猫弟发现，拟泥nini 早上在便利店里挑牛奶，居然还要花上很多时间，认真地逐一比较单价——童年的匮乏感写进了DNA，女孩们必须要学习拥抱成功，重新找回自信，为自己的才华制定新定价。

当大量的仿作陆续出现时，女孩们已经做出了一本完全的新书，2025年，拟泥nini 新作《想在天气好时去海边》上市，在欢迎之外，她也收到了很多不解，以及一些差评。

描绘真实的成长创伤，必定会让第二本书没那么畅销，两个女孩已经预料到了这件事，因为「百万畅销」的价值，就是让人拥有真正的创作自由。

拟泥nini：

居住在南方的大连人，漫画作者。目前出版了两本漫画书:《带壳的牡蛎是大人的心脏》、《想在天气好时去海边》，比起画画更喜欢买花、逛便利店、和小狗一起睡觉。

猫弟：

江西人，养了两只猫的漫画编辑。以新媒体/营销的身份在出版行业打拼了四年，业余时间策划了《带壳的牡蛎是大人的心脏》，意外爆火。随后辞去了工作，开始做独立图书策划人。今年成立了自己的品牌「梦药水DrinkDream」。与此同时也是漫画作者拟泥nini的经纪人。

01:30 《带壳的牡蛎是大人的心脏》卖了一百多万册，拟泥nini还在按点上班当辅导老师

04:36 大二暑假回家，拟泥nini 发现，父亲让整个家庭破碎了

08:51 出版邀约很多，猫弟是唯一一个线下来找拟泥nini 的编辑

11:46 猫弟的策划：去独立书店推广，重新画面调色，装订线也要选粉色的

15:10 拟泥nini：和余秋雨并列的被盗版小天后！

18:11 拟泥nini：和余华《活着》并列的畅销榜女作家！

23:33 和妈妈在杭州相依为命：为什么我要在一个墙都发霉的小屋子里画画？

28:50 我的读者，应该能喝出老火靓汤和速溶汤的区别

32:09 《想在天气好时去海边》：妈妈变小了，我必须长大

38:34 被猫弟逼着，反复改稿，改稿，改稿

42:23 常年画商业稿，容易把编辑当甲方去对付

45:11 《想在天气好时去海边》出版后，很多差评挺有水平

50:00 牡蛎卖到20万册时，猫弟辗转反侧，终于决定辞职

54:03 拟泥nini舍不得辞职：不是「没苦硬吃」，是不知道什么才是「不吃苦」

59:43 变成百万畅销书策划人后，猫弟成立品牌「梦药水」，做更多女性漫画

01:05:05 漫画创作者要不要在网上多自我宣发？

01:07:09 给自己的劳动定价，万能魔法金句：「那你的预算是多少？」

01:11:22 天才漫画家的妈妈：孝顺女儿，得到了上天的赏赐

猫弟的新品牌：辞职2年后，我成立了梦药水工作室

本期剪辑：孙晟钧Lufus

片头曲：May Rain-窦靖童

片尾曲：《来日之歌》-刘祖德（华仔）、朴妍臻（麦兜）、广州少年宫合唱团

拟泥nini和妈妈

拟泥nini和妈妈

拟泥nini和妈妈

拟泥nini和猫弟的妈妈

猫弟、拟泥nini 庆祝《带壳的牡蛎是大人的心脏》销量突破百万册

读者见面会

《想在天气好时去海边》读稿会 左一为编辑周安迪，右一为编辑刘平

《帶殼的牡蠣是大人的心臟》繁體字好像“憂鬱的台灣烏龜”

越南语版！

2024年的清明节前，我和几个朋友陪阿子，一起去给诗人胡续冬扫墓。大家回城后，一起吃完午饭，在天气明媚的春日午后告别。

我写了一点记录：

「跟阿子在十字路口告别，等红灯时，阳光极好，对面的柳树只绿了薄薄一层，在春风中柔柔地飘。我想了一会儿此情此景为何似曾相识？想起是2021年8月，胡子的追悼会后，我在东四路口骑自行车，停下来等红灯时，发出了类似“天气真好”的感慨。

那天也是北京罕见的美好天气，上午在八宝山，排队时遇到了各种2010年代的网友，在口罩背后，大家反复相遇、惊呼、重逢。在草坪上胡子的师友穿着黑衣唱歌。下午我去聊选题，出来时被送了两个新鲜的贝果，面包在纸袋里散发香气，车水马龙里我有种格外清晰的“我正活着”的身体体验。我们都要活下去。

我知道阿子很痛苦，包括三年后的今天，一路嘻嘻哈哈，阿子在车里还是说了一句“我宁愿他没死。”大家都没接茬。写那篇追思报道的时候，我试图追问过阿子的痛苦，想识别并记录下来，但她并没有说出类似的话。我们只是聊了夏天的蝉蜕，她一年后写了颐和园的柳树编号，今天提到，写烧纸的文章被媒体审查没能发成。

有很多承载痛苦的意象，这些意象在聊天中漂浮。既然报道已经发表了，我不再有必要再去掰开这些意象。」

没想到一年后，2025年的清明节，我还是回到了阿子的客厅里，我们聊了被剪掉一角的身份证，聊鼻涕一样的史莱姆，聊54个装满书的巨型大箱子，翻看了胡续冬故友留下的国际象棋……单亲妈妈扭伤了膝盖韧带，到底要不要做手术？这类棘手的问题，是阿子在过去的四年里一波接一波应对的意外，她有时也会对突然离世的丈夫有点愤怒。

诗人骤然去世的创痛在慢慢变钝，但并没有离开他的妻子和女儿，“你带着我的死亡，和你一起过活。”

阿子：贵州人。前媒体民工、资深家庭主妇、资浅单亲妈妈，胡续冬遗孀。人民大学哲学系博士凑合毕业，豆瓣阅读资深作者（作品仅一份《吃素稗闻》）、《灶下书》作者。厨房实验爱好者。

00:13 阿子近几年的身份：寡妇，或者好听点，遗孀

03:22 家人去世后，身份证不要第一时间注销！

05:30 胡续冬的微信，变成了赛博墓地

07:56 不立遗嘱的话，有的作家要所有继承人全签字，才能出版遗作

13:09 收拾胡续冬办公室，三天时间，收拾出54个巨型大箱子

17:10 巴西故友留下的国际象棋，就像哈利波特的魂器

19:33 结婚十几年后，我和胡子是彼此最好的朋友。

25:16 丈夫去世第二天，我把噩耗告诉9岁的女儿

31:21 单亲妈妈节省时间大法：家庭预制菜和外卖

37:43 孩子长大了，开始在B站玩史莱姆和水下摄影了

41:14 跟女儿大声吵架，邻居在群里劝：“哎呀，这么晚了别打孩子了！”

43:34 胡续冬忌日三周年那天，我把前交叉韧带扭断了

53:31 单亲妈妈必须出差时，小朋友自己在家勇敢地过了一夜

55:21 八宝山太挣钱了，一个上午花掉小20万

01:00:37 骨灰的去处：重庆、里约、台湾、德钦，和小朋友梦想中的钻石

01:03:56 胡续冬的遗作持续出版，阿子最期待诗歌课的书稿

01:08:28 阿子说，“我宁愿他没死。”大家都没接茬。

01:15:21 时刻准备接受撞击

本期剪辑：孙晟钧Lufus

1.《颐和园柳树0001号》 阿子在胡续冬去世后写的纪念文章。

2《一个北大老师和他建立的无形学院》 作者：党元悦、熊阿姨 编辑：谢丁 https://mp.weixin.qq.com/s/Clmf5HJoWHp8lMJT1ud6bQ

片尾曲：单读2016年拍摄的专题片，胡续冬用葡萄牙语朗诵巴西诗人卡洛斯·德鲁蒙德的诗歌。

阿子做的“预制卤牛肉”乌冬面

2024年修订新版，《去您的巴西》

2023年出版的胡续冬诗作《一个拣鲨鱼牙齿的男人》

阿子客厅里挂的，胡续冬诗作《阿尔波阿多尔》，杨一手书。有一小罐胡续冬的骨灰就撒在了这个阿尔博阿多尔

本期是轻松的聊天局，去年十一，我和朋友去哥伦比亚玩了一圈，两个月后，朋友若含也到南美洲走了一个超长的行程，纵贯巴西、秘鲁、哥伦比亚。

亚马孙雨林、巴西牛肉、卡利Salsa 舞、咖啡庄园、G20峰会、格力美的滴滴出海……我和若含像盲人摸象，各自看到了一些南美洲热情的碎片，这期播客相当于坐在一起对一对拼图的答案。

南美实在太远了，从中国飞过去要花掉25个小时。回程时原本有个便宜升舱的机会，我没舍得，结果到家后腰疼了整整半个月。

谢若含：在异乡生活多年，所以吃辣能力严重退化的湖南人。做了几年科技和文化记者，后来创始了播客《不合时宜》，目前是独立媒体人和半只脚踩在学术圈边缘的人类学访问学者。

目前在欧洲生活，关注移民和气候以及与之有关的交叉话题，一边挣扎一边试图记录在流动生活里的失去与得到。

01:09 南美初印象：马尔克斯、精品咖啡豆、金砖四国、飞车党

04:42 巴西的NGO会给无家可归者做美甲

09:54 我背了巨沉的望远镜、单反相机，徒步进入亚马孙雨林

16:13 你猜明天午饭的烤鸡肉，是从哪里变出来的？

23:06 在潟湖中观鸟，仿佛整个世界倒转过来

26:54 可真是到了美洲大蠊的老窝了

30:08 两次到亚马孙河上找粉红河豚，一无所获

33:55 巴西环境学家：咱能不能多写点气候变化的好消息？

38:47 巴西，是中国最大的牛肉进口来源国

43:31 用AI监测技术，可以追溯巴西大豆的原产地

45:00 春节在西双版纳的雨林里徒步，也啥都没看着

49:34 云南经验：森林修复要使用本土树种，但修复的效果可能我们这代人都看不到

55:40 秘鲁女孩卡莉，一个读书改变命运的故事

59:40 POS机缺钱、头灯生锈，哥伦比亚人总在你预想不到的地方掉链子

01:03:23 在秘鲁，吃到跟广东老家一模一样的炒粉

01:13:00 在哥伦比亚，问61岁的咨询师阿姨：你家谁洗碗？

01:18:20 巴西的女性主义：在夹缝和撕裂中前进

感谢中国环境故事网络《生物多样性保护和应对气候变化协同治理宣传项目》对节目制作提供的支持。

参考资料：

1.《百年孤独》（加西亚·马尔克斯，哥伦比亚文学经典）

2.《她的空难和她》（Juliane Koepcke，雨林生存回忆录）

3.Rainforest Cowboys: The Rise of Ranching andCattle Culture in Western Amazonia  雨林牛仔（Jeffrey Hoelle，人类学研究，巴西雨林经济）

4.《拉丁美洲被切开的血管》（爱德华多·加莱亚诺，拉美经济史）

5.《走访香港、云南和北京，我在实地考察中打破对“植树造林”的想象》作者/熊阿姨，https://mp.weixin.qq.com/s/Zsj7fFf2VZxVmR6wL5YFWg

6.《“假肉”驱逐真肉：餐桌，牧民，亚马逊》作者 / 魏怡然 祁连山牧人 mp.weixin.qq.com

7.绿色和平巴西办公室调查亚马孙地区毁林资金流向的报告https://www.greenpeace.org/international/story/66325/banks-financial-institutions-deforestation-amazon-brazil/

8.大西洋月刊的《秘鲁亚马孙旅行》https://www.theatlantic.com/personal/archive/2010/07/a-trip-up-the-peruvian-amazon/59244/

小象雨林联系方式：微信xiaoxianglele1122

【后期制作】方改则

哥伦比亚雨林里被偷偷烧荒的土地

莱迪希亚广场上的南美崖燕

傍晚有上万只淡黄翅鹦哥和南美崖燕，在莱迪希亚小镇的广场上啸聚，相当魔幻

若含看到的秘鲁雨林

若含看到的秘鲁雨林

若含看到的秘鲁雨林

蛇！

若含

飞机邻座是两只可爱小狗

波哥大机场的宠物厕所

波哥大街头的大学生，环球亚逼同此凉热

波哥大街头，正在抗议的大学生和她的小猫

街头抗议必不可少的是油墨雕版印刷

波哥大卡利，参加联合国生物多样性大会活动的舞蹈阿姨们

两只小黄狗的主人、得过两次新冠的、会用柴刀帮我们修头灯的57岁土著居民大叔。他带着枪，夜里去雨林里打猎了（当然是非法的）

直到旅行结束，我才意识到哥伦比亚国家的拼写是Colombia，中间是个“o”，美国的哥大和那个同名户外品牌是Columbia。

小红书@熊阿姨

微博@啊熊姨

今年8月，糜绪洋（网名公爵）去战争中的乌克兰采访了二十多天，撰写了4万字的长文，《战火中的乌克兰人，该拿俄语文学怎么办》。

这是一个迟来的旅程，公爵学了十几年俄语，曾在俄罗斯求学七年，他写作、出版过大量关于陀思妥耶夫斯基等俄罗斯文学的论文、译作。但也是从2022年开始，公爵变成了一个新闻翻译者，一直持续、密切地翻译俄乌战局的文章。他过去的身份和情感，让远方的战火变得与他命运攸关。

一边是持续了近三年的各种高密度的伤亡新闻，一边是他俄罗斯文学研究者的身份，在当下谈论布尔加科夫、托尔斯泰的叙事技巧，这真的合适吗？

“文化虽然是一个间接的战场，却也会给人带来直接的痛苦。”没有人比公爵更适合写这一次的乌克兰寻访了，这篇长文有痛苦，但也有戏谑，有很多灰色的无法定义的现场。种种割裂的情绪，在一个个具体的人身上盘旋，这不止是乌克兰，也不止是公爵自己，这是一个最当下的故事。

糜绪洋，aka公爵，aka昧拾金，等等，等等。丧海棱。学了十几年俄语，从学术贼船跳上了媒体贼船，仍然习惯把俄罗斯作为方法。

种种机缘巧合来到了美国，虽然签证类型和享有的权利与行李箱无异。如果不要考虑糊口，想一周去全世界看古建，一周在家里做文学翻译。

00:44 当一个俄罗斯文学研究者开始关注战争

03:50 现在去乌克兰，怎么办签证？

07:16 爱沙尼亚大使馆把公爵问了个底儿掉，没赶上飞机

11:41 为什么塔林到处都是大声说俄语的人？

15:24 抵达乌克兰，发现被采访对象拉黑了

17:54 布尔加科夫的《大师与玛格丽特》这么好，为什么要抵制他？

24:46 乌克兰人会抵制果戈理吗？还在读奥斯托洛夫斯基吗？

29:14 乌克兰语和俄语，有多大区别？

36:53 火车上相互抬杠的母女俩，从哪里获得“真实”的战争新闻？

46:22 一晚上讲了八百个黄段子的大兵，突然严肃起来

54:50 躲开妻子后，敖德萨的老先生的政治出柜

01:01:01 神神叨叨的退伍老兵，不紧不慢地背诵起了普希金

01:09:37 与进过上海方舱的老朋友热尼娅重逢

01:19:12 从乌克兰回来之后，更悲伤的后续才刚刚开始

01:27:00 公爵怎么和自己的俄罗斯情感和解？ 

01:30:27 所以到底还能不能读俄罗斯文学？

多次遭破坏后，基辅布尔加科夫博物馆外的雕像，现在被沙包保护了起来。

雕塑原状（莫陶客拍摄）

公爵四万字全文：《战火中的乌克兰人，该拿俄语文学怎么办》https://mp.weixin.qq.com/s/NuaRnFBDN88kpSN2X9eKag 作者/糜绪洋，编辑/谢丁

公爵的《大师与玛格丽特》注释本全讲：《大师与玛格丽特》全书各章精讲目录https://mp.weixin.qq.com/s/Q6hhqAdy8m1bad_QtokHKw

热尼娅的故事：《哥萨克的血脉代代相传——扎波罗热女孩热尼娅谈故乡与哥萨克文化》https://mp.weixin.qq.com/s/aKR5xrK_9jhVK7mbADCOPQ

在空袭中身亡的哈尔科夫女孩，18岁的画家维罗妮卡·科茹什科

基辅议会外，被俘乌克兰士兵的妻子和母亲每天举行抗议，要求早日把亲人换回来。9月末。左二母亲的孩子通过换俘回家了，但一时丧失了语言能力。

“感书店”里鼓励顾客买书寄送前线的海报

制作：晟钧Lufus

片头曲：8月17日 敖德萨歌剧院《蝴蝶夫人》歌剧演出+8月8日 波尔塔瓦市中心的防空警报-公爵录制

片尾曲：8月13日 基辅弗拉基米尔大教堂蜂蜜救主日晚祷2-公爵录制

AI 的研究都做了半个多世纪了，为什么从2022年开始突然加速？

算法、算力、数据的三条腿是什么意思？

哪都掺和一脚的马斯克，在ChatGPT 这为什么提前出局？

作为年轻的中国记者，怎么能专访到马斯克，也专访到山姆·奥尔特曼，并且10年后能给后者写出一本书？

本期推荐一本《奥尔特曼传》，非常有亲和力的互联网商业作品，能帮你迅速补齐，过去两三年人工智能到底发生了什么。AI的发展决定了我们这一代人在未来10年、20年生活、工作方式的巨大变化。当浪潮扑面而来时，抓住最重要的线索，阅读它。

周恒星：江西人但不能吃辣，喜欢在海边待着、写作和冲浪。从事了12年科技报道，在硅谷待过几年，最近是数字游民，远程运营一个英文科技网站pandaily.com。在AI时代为了不被机器取代，打算多做一些体力劳动的工作，比如冲浪教练。

01:29  奥尔特曼（Sam Altman）到底是谁？

05:20 奥尔特曼曾经是著名创投公司Y Combinator的CEO

09:07 十年前，大陆记者联系奥尔特曼非常容易

11:11 带着张一鸣等中国创业者见奥尔特曼

14:47 奥尔特曼总用小写字母，像个青少年，人说话也挺真诚

16:13 约硅谷企业家，用iMessage 就行了

17:27 新人记者采访马斯克：猜中了邮箱拼写

21:35 采访奥尔特曼几天后，就遇到了宫斗大新闻

23:39 宫斗闹剧也有好处，奥尔特曼名气更大了

27:53 黄仁勋虽然成天穿皮衣，但不算性感的创业家

30:33 马斯克和奥尔特曼是怎么闹掰的？

37:04 马斯克情绪阴晴不定，今天看你像看空气，明天又极度热情

39:57 奥尔特曼未来会竞选美国总统吗？

42:20 一个争论：能不能写奥尔特曼“拿着咖啡望向窗外？”

48:45 遇到企业家撒谎怎么办？

52:48 奥尔特曼从银行贷款做投资，也做过给人发1000美元/月的社会福利实验

57:44 给海外读者写报道的Pandaily，现在已经不写华为和中概股了

01:00:11 印度创业者来华，喜欢吃海底捞、喝喜茶、逛华强北

01:03:13 现在再去硅谷做记者，性价比有点低了

01:07:55 新冠后离开北京，做冲浪教练

宫斗几天前，周恒星给奥尔特曼做的专访：《专访OpenAI CEO阿尔特曼：中国在AI领域会很出色》https://mp.weixin.qq.com/s/p08lTG6QxE-wG5mNy0pJIw

制作：晟钧Lufus

片尾曲："ChatGPT (prod. by BUNT.)"-Ivo Martin / BUNT.

熊家客厅专属购买链接，64.9元一本包邮：【亲签版·奥尔特曼传   揭秘奥尔特曼的AI帝国、权力之路和未来宏图】https://j.youzan.com/5St_rC