
Sign up to save your podcasts
Or


——黄鹤楼其实在四十年前并不存在。
——中国所有的路名,都在“中国·国家地名信息库”里有备案
——最搞笑的对话:嘉宾卡壳了半天,说,你问这么详细,我实在编不下去了……
今年十一假期,我在一周之内去了湖南湘潭、湖北武汉和浙江嘉兴,找三位滴滴司机聊天,算是见识了三位城市里的奇人:
武汉的专车司机王少坤,像一个武汉知识的点歌机,随便点一个关于武汉的问题,他都能滔滔不绝的介绍半天。路过黄鹤楼时,王师傅会介绍完孙权、曹操的争斗历史,最后告诉你,在他的童年,眼前这个黄鹤楼其实压根就不存在。
嘉兴的司机曾正波,一上来就说自己的性格比较固执、较真。他已经给城市路牌找出了 300 多个错误,查询城市的历史资料,最后校对出一个正确的版本。
我最被打动的是湖南湘潭的郭中英,她刚开车时,抢的全是赔钱的单子。车队师傅全天开语音教她怎么认路、抢单子。但去年一次,郭中英接到一个去机场的大订单,她从头到尾瞒着没告诉自己的师傅。故事的细节让我非常感动。
这次采访是我和滴滴公益基金会的合作。他们每年都会征集全国各地司机的故事,给符合奖励标准的司机颁发正能量奖励。今年,他们请来三位司机坐到镜头前,自己亲口讲讲他们的经历。热爱生活的人,可能不会时时刻刻被人注意,但是他们释放出来的善意,总会在某个时刻点亮别人,也会被别人记住和珍视。
三位司机带着自己的口音,讲了许多出人意料的话、深情的话,也有哭泣、爆笑、吐槽,和听上去很官方的话(我剪掉了不少)。欢迎大家收听。
郭中英:去机场的单子到底要不要钱?
03:43 人家都不要的单子,全被郭姐抢了,扣掉充电费还倒贴钱
06:09 导师全天连线:“管住你的手,不要老是在那痒!”
09:13 滴滴之前的工作:你问这么详细,我编不下去了
11:57 女儿高三那年,丈夫患癌。全家努力三年后,丈夫还是去世了
16:10 导师奇怪:怎么一天到晚,也没人给她打个电话,问问她有没有吃饭?
21:51 送造血干细胞去机场,400块钱大单,郭姐最后自己把车费免了
25:54 免掉车费后,郭姐很有成就感,但不敢跟导师说
27:43 女儿与郭姐的和解:妈妈很了不起,现在赚钱这么不容易,你还能把我养活。
王少坤:从长江到街头,武汉知识点歌机
31:21 1996年,开夏利出租车,在涉外酒店外用英语拉活儿
35:48 日本客人把一沓人民币抹成扇形,让王师傅自己抽打车费
37:06 1980年代,人生第一份工作,在长江上当三副
40:35 轮船上放电影、跳迪斯科,年轻水手们浪漫多情,又收入高
43:46 2000年左右,铁路、公路、飞机(铁公鸡)发展,彻底把长江客运冲垮了
46:04 武汉旅行“三菜一汤”:黄鹤楼、归元禅寺、古琴台,还有一个东湖
47:59 “作为专车司机,要给乘客提供情绪价值”:我小时候没有黄鹤楼
51:07 武汉城市知识点歌机,无意间被乘客拍火了
曾正波:我的眼睛是相机,发现了300多个路牌错误
55:16 固执、较真:即使是全自动统计的Excel表格,也会有人为疏漏
57:02 在嘉兴城里,我们现场给路牌找错误
58:22 国内城市所有的路名,都在“中国·国家地名信息库”里有备案
01:00:42 年轻时我也是文艺青年,在嘉兴19年,对这个城市有感情
花絮:
01:03:20 郭姐的一大包老式糖油点心
本期播客感谢滴滴公益的支持。跑滴滴或许不是这三位师傅的底气本身,但一个好的平台,能让普通人自己长出来的底气,变得更硬气。
被访者:郭中英、王少坤、曾正波
采访:熊阿姨
项目运营/执行/策划:罗真真、刘爽爽、邵露雅、华宇
导演/剪辑:孙晟钧
录音:丁亚月
摄影:郭若愚、刘冲
出品:滴滴公益
鸣谢:单向街基金会
和作家郑执聊聊新小说,以及什么算情商高。
郑执:沈阳人(中国香港籍),作家、导演、编剧
宋诗婷:沈阳人,前文化记者,正在Gap 的兼职体育人
00:07 非常苛刻的读者,也觉得《朱砂掌》很精彩
03:08 小说里写信件/短信/微信留言,最难的是口吻
08:08 类型文学方便改电影、纯文学就是情节不完整?
12:42 说作家、记者“文笔太好了”,是不是在骂人?
20:51 当众揭露男友有家室:“我积攒这一切,都为了此刻看你那张脸的表情。”
24:06 大众阅读习惯变了,如今重读《冷血》,会觉得铺垫太长了
26:27 把读者当一个聪明人来对待,不需要什么情节都挑明
30:31 东北的高中生活、下岗记忆,写到现在可以翻篇了
32:32 “创意写作班味儿”,是什么味儿?
35:09 新冠三年,物理距离改变了我们情感沟通的距离
40:51 今天的作家跟维多利亚时代的作家还关心一样的事,那可能吗?
45:03 《后室》、《痴迷》,讲的就是当下的情绪和焦虑
47:01 你要写沈阳写到什么时候呢?
53:29 我的情商也是忽高忽低
55:45 不分场合地开玩笑,是出于对严肃的恐惧
57:04 聚会后为自己感到心酸,“那谁来逗笑我呢?”
59:12 说回小说,你可以在小说里用“NPD”这种词吗?
01:06:25 费兰特很厉害的一点,就是ta一辈子来回来去就是这点素材
01:09:02 男作家可以写女性视角吗?写了会挨骂吗?
01:11:58 B超医生的话:“两腿之间没有多余的东西”
提到的小说:
《朱砂掌》《仙症》《生吞》郑执
《冷血》杜鲁门·卡波特
《百年孤独》加西亚·马尔克斯
《酒吧长谈》马里奥·巴尔加斯·略萨
《暗处的女儿》、“那不勒斯四部曲”埃莱娜·费兰特
《间奏曲》萨莉·鲁尼
提到的电影、电视剧:
《海边的曼彻斯特》
《心灵猎人》
《森中有林》
《后室》
《痴迷》
《马大帅》
《刘老根》
剪辑:方改则
插画:董伯阳
李温暖是个咖啡寻豆师,沈阳人。她录这期播客放了好几次鸽子,期间不是在厄瓜多尔,就是在尼加拉瓜,或者云南普洱。6月我们终于在北京汇合,她来我家里聊咖啡,上门的时候空着手,居然一粒豆子都没带。
我很久没遇到过这么不靠谱的人了,跟她说话也有点像抬杠,聊到生气的时候我也自我安慰,如果她不是这种性格,也不会自己一个女生,每年跑到遥远的中美洲,一待待一两个月吧。
李温暖说,中美洲的人对她都挺好的。她觉得看什么都有意思:尼加拉瓜的庄园主,因为咖啡不太挣钱,兼卖中国的小天鹅双桶洗衣机;一位被她叫作“寸头姐”的女性经营着咖啡处理厂,引进新技术,也希望让周围的女工多赚一点钱。在厄瓜多尔,一个庄园主说自己有实验室,她本来没当回事,去了才发现,对方真的是大学老师,正在研究不同菌种怎么影响咖啡发酵。
中美洲人干活儿磨叽,回消息不及时,但咖啡庄园普遍都冲洗得干干净净,在卫生上其实比中国的庄园强。
我也问了自己好奇的问题:豆单上写的那些水果味,到底是谁定的?同样是菠萝,东北人和云南人想到的是同一种味道吗?为什么到了咖啡产地,反而未必喝得到好咖啡?
咖啡是个带着香味的入口,可以借此认识许多原本不会认识的人,了解他们怎么生活。也能看到造物的神奇,比如尼加拉瓜的咖啡豆能个头儿巨大,简直像花生米。
00:09 史上最不靠谱的嘉宾,一会儿在哥斯达黎加,一会儿在云南普洱,一会儿在厄瓜多尔
01:55 如果咖啡馆的豆单上出现「危地马拉」字眼,就要留个心眼了
05:34 中美洲那些国家产咖啡?墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马
07:18 熊阿姨的南美寻豆记:哥伦比亚大爷被绑架,自己下山找赎金,再主动上山交钱
09:29 哥伦比亚中年庄园主:英语极好,是因为1990年代全家逃难去了美国
11:24 危地马拉私家车的贴膜都特别厚,一坐进去像天黑了似的
14:00 咖啡的香气:东北人、云南人、美国人、尼加拉瓜人,说的并不是同一个「菠萝」
18:59 亚洲人喜欢发酵程度高的咖啡,欧洲评审更喜欢酸质明亮的咖啡
21:19 尼加拉瓜的超级大豆子,比大拇指指甲盖还大,运回来中国烘焙师不会烘
25:11 云南从1980年开始大规模种卡蒂姆咖啡豆,之前做雀巢速溶咖啡,现在精细化处理,也能变成精品水平
30:11 今年去尼加拉瓜,签证官随手一“搁置”,又耽误了一个半月
33:12 尼加拉瓜的小庄园主,平时还倒腾小天鹅洗衣机,还是双桶的旧款
35:54 为什么不直接远程订购:万一这庄园骗我呢?
37:04 欧洲雨林认证&在咖啡庄园里数物种,数小鸟。微生物越多的地方咖啡风味越好
40:48 看看农具洗干净了吗?埋拉巴汰的地方,加工的豆子也不会好
42:50 (换户外继续录)中美洲很多咖啡庄园,比云南的庄园干净很多
45:01 尼加拉瓜的寸头姐,大量雇佣女性员工,积极做技术升级、参加比赛
48:36 厄瓜多尔的大学老师,真的有个发酵生物实验室
52:35 尼加拉瓜的生豆比赛,领导发言也漫长地没完没了
55:20 每年3、4月去买豆子,都能遇到盛大的圣周活动,扛着圣母游行,像过年一样
56:36 在中美洲的中国买家不算多,需要美签、飞行时间长,去一趟不划算
59:06 中美洲旅行:成天吃豆子,绿叶蔬菜少,大米味道很糟糕
01:04:26 越出名的咖啡生产国,本地人喝的咖啡越糟糕
01:08:03 在厄瓜多尔,连日本年轻女生也变得不守时了
01:09:03 运几吨咖啡豆,要操全球政治局势变化的心(今年船运又没运成)
李温暖和尼加拉瓜寸头姐
寸头姐厂里的员工扛麻袋(拉美人真是非常有劲儿,一人顶仨
寸头姐厂里的交换生,来自瑞士的男孩,不知道明年还来不来了
厄瓜多尔老师的实验室
厄瓜多尔老师的实验室
尼加拉瓜的超级大豆子&埃塞俄比亚小豆子
圣周活动
这是23年疫情刚结束, 李温暖感觉好久都没见过这么拥挤的场面了[Lol]
播客录制一个月后,李温暖的豆子还卡在尼加拉瓜的港口,她等一个手续足足等了一个月,最后选择了改成空运,把豆子飞到了上海
PS:
2024年1月,跟李温暖认识的当晚,我们在普洱街头吃烧烤,我俩一起遇到了一件小事。这件事也是我总抱怨李温暖说话像抬杠,但我还是信任她的原因:
剪辑:方改则
插图:董伯阳
【无版权音乐信息】
romanbelov - Coffee Chill Out
tawipop - Coffee Shop
10月的Update:做了10kg生豆的尝鲜装,每盒120g,118元包邮
内含“熊家客厅”贴纸一份
注意,豆子量比较小,具体尺寸详见图片。
浅烘套装:https://weidian.com/item.html?itemID=7882311762
中烘套装:https://weidian.com/item.html?itemID=7882249162
今年5月,“德国老司机驾校”系列性侵案件在中文舆论圈获得巨大关注。这可能是中国媒体第一次大范围、持续地报道发生在国外的性侵案件。对很多中国媒体人来说这是一次陌生的经验:找人在德国法院旁听庭审、发邮件给德国各地方法院,拿到德语的案件判决书和法律材料,再根据信息写报道。
基于德国法律体系司法公开的原则,媒体人(即使是中国的)也能拿到所有信息(真的是所有),包括:充满细节和创伤的犯罪过程、罪犯和受害者的双方关系,证据链条,完整的时间线......问题出现了——法院愿意公开的信息,媒体就能原样公开吗?
报道案件的大多是年轻的女记者们,女记者们也是第一次面对这样的问题:判决书已经隐去了受害者的姓名,我们可以根据这些写受害者的故事吗?为了证明犯罪的预谋性披露下药方式,药物名称,会不会反过来成为一份可以被模仿的“操作指南”?男性施害者的信息要不要公开?如果不公开,曾在失去意识的情况下遭到侵害的女性,可能永远无法意识到自己也是受害者;如果公开了,会不会违反无罪推定的原则?施害者的成长经历应该怎么写?
案件热度褪去,我们也能更充分地讨论新闻伦理和司法伦理问题。这一期,我们邀请了长期代理性别暴力案件的中国律师周禹含,在德国学习和研究法律的博士陈欢,参与相关报道的媒体人张苹,从中国与德国不同的司法实践出发,重新复盘,一起讨论司法公开、公众知情和个人权利之间的边界。
陈欢:德国明斯特大学法律史博士研究生,微博@陈别扭不别扭
周禹含:刑事律师,长期关注性别暴力议题,微博@软蹬_周禹含
张苹:写作者,「异见房间」主播,小红书@苹什么
熊阿姨:资深媒体人,「熊家客厅」主播
00:08 时隔几个月,为什么还要讨论德国Telegram“老司机”群组迷奸案?
04:30 稿子发出后,为什么要紧急删除两个段落?
09:05 不在德国、不懂德语、不认识律师,国内媒体如何做柏林法庭报道?
13:08 德国司法机构为什么不怕媒体滥用判决书?
16:32 在中国,报道不公开审理案件的细节,是违法的,比如大同强奸案
18:34 判决书的信息都可以写到报道里吗?
19:51 德国司法实践中,有一种过度“心理化”的倾向,同时刑法也“重教育,轻惩罚”
23:07 在性犯罪案件中,怎么报道能既伸张正义,又避免暴露受害者隐私?
26:40 法院判决之前,媒体应不应该公布施害者邵某、周某的真实姓名?
32:24 中国网络上公布名字,怎么反而帮施害者减轻处罚了?
35:14 同样的迷奸案,英国就把邹振豪的名字主动向全球公开了
36:40 德国的月亮不一定那么圆——华人社区有发声、请愿的必要
41:28 德国的法官通常都很中产,很“白”,他们也需要更新性别意识
46:32 “盛大的审判,完全是围绕被告的一场叙事,被害人很难有自己的主张和诉求”
48:08 被害人们的心理创伤并没有得到补偿
50:28 眼下媒体进入法院听庭的门槛,正变得越来越高
54:03 施害者孤独的童年经历,应该写到稿子里吗?
58:10 法院有权力强迫证人出庭吗?德国、中国实践标准不一样
01:03:44 采访性犯罪受害人,媒体不要过多询问侵犯的细节、动作
01:10:31 媒体也要保留证据、要仔细核实关键细节
01:12:14 媒体最好提醒受害者,稿件可能造成的传播后果
01:13:25 受害者是未成年人时,父母有权利替ta 接受采访吗?
资料:1.《中文舆论进入德国法庭:德国华人迷奸案Zhiting S. 获刑五年》,作者-林意荃,编辑-张苹,正面连接,2026年7月10日
2.《德国华人性侵案受害者首度发声:“我真的很想问问他,到底为什么?”》作者-冯兆音,编辑-于蒙,正面连接,2026年6月
3.熊家客厅此前相关播客讨论:《13.一个14岁女孩是如何开始霸凌别人的?》
4.BBC 报道手册:https://downloads.bbc.co.uk/guidelines/editorialguidelines/pdfs/bbc-editorial-guidelines-whole-document.pdf?utm_source=chatgpt.com
剪辑:方改则
插画:董伯阳
仅仅七八年前,时尚博主还是一种很“中产”的人设:海归、大厂员工、媒体记者、职场精英……这些高知女性靠Instagram和时尚杂志带来的信息差,告诉普通女性应该怎么穿、怎么运动、为什么我们也要拥有好莱坞人手一双的过膝长靴。
但到了小红书时代,信息差逐渐消失,更年轻的博主们,刚毕业的第一份工作就是成为博主。这些数字原住民最重要的能力,就是理解平台、适应算法。“美拉德风”“纯欲风”“机能风”,既然平台划出了考试重点:只要多花一分力气,套用一个流行标签,就可能换来更多流量,那为什么不做呢?
“夸张是互联网时代大家的一种生存本能。”本期嘉宾许德娅是一位传播学研究者,在她的观察里,从时尚博主到景德镇的手艺人,眼下每个人都要学习如何把自己包装得更鲜明、更垂直,也更适合被算法看见。
这期节目,我们从那些眼花缭乱的时尚流行词说起,聊到小红书上的景德镇手作直播,讨论平台如何改变了时尚的生产链条,创造新的职业和消费需求;又如何在不知不觉间,重塑我们的品味、生活方式,甚至消费道德。
而我们一边用理论分析批判平台,一边分别囤了200多个杯子、十多件葫芦岛69元直播泳衣。嘴上保持警惕,身体却非常诚实。
许德娅,香港中文大学传播学博士,华东师范大学传播学院副教授,曾任上海交通大学中国城市治理研究院、国际与公共事务学院助理研究员。
2020年的时尚博主研究:
《作为时尚文化基础设施的小红书与时尚观念的重塑——基于三类时尚博主的田野研究》(刘亭亭 许德娅)
02:48 2020年前公众号时期,时尚博主人设:中产、海归、大厂全职员工
08:43 小红书的图文/视频时尚博主:00后,适应算法,按算法需求起号
11:22 “巴恩风”“美拉德风”“纯欲风”这些词儿是谁造的?
15:13 小红书圈考试重点,女装品牌答题晚了,就只能预售了
17:36 “平替”就是小红书上起来的,旅游、护肤、择偶……一切都可以平替
20:38 过去的时尚:Prada 到Zara,再到普通人;现在:淘宝秒收货,社交媒体反过来影响时尚
24:40 博主们关心户口落户,很多“大厂员工”人设的博主,早就不上班了
27:00 博主普遍认为,职业的黄金时段不超过5年
2026年的景德镇研究:
《社交媒体逻辑下的网红经济新型实践——基于景德镇传统手工业的田野研究》(许德娅 晋善美)
27:50 小红书做社交,但你无法在私信里发手机号
35:04 东方美学、结晶釉设计款、极繁主义、宫廷油画风、陶瓷艺术手绘、原创设计、粉色可爱、统一复古、原创女性主义、设计师雕刻、新中式手绘……风
37:40 抖音卖规范化的、高产量、高流量产品;小红书讲究氛围感、个性化
40:03 一进直播间,主播就喊“熊阿姨来了!熊阿姨来了!”让人不好意思退出
47:14 7天无理由退款,是不是造成更多“不道德的消费者”?
51:28 从Dating APP 到时尚博主,到景德镇手作,到消费道德,传播学老师怎么啥都研究?
许德娅在直播间买的杯子、盘子
许老师本人(这照片可以起号了!)
剪辑:方改则
插画:董伯阳
8月初我在宁波转了一圈,刚到第二天,就遇到了台风“白海豚”登陆。晚上,我独自在酒店11层的房间里,听着窗外狂风呼号,有点害怕,又第一次真切感受到,宁波作为一个面向大海的城市,风浪并不是遥远的意象,而是世代相伴的生活经验。
这期节目,我邀请到著名记者、前央视主持人、如今的投资人张泉灵,和我一起聊聊她所理解的宁波。我也在宁波采访了张泉灵的一位女企业朋友,听到了很多鲜活的商业故事。
节目里,我和张泉灵从臭冬瓜、臭苋菜梗和苔条花生米聊起,聊到宁波人为什么惜物,为什么习惯“闷声拿结果”;也聊到改革开放初期,那些像毛细血管一样生长起来的乡镇企业。这里的小镇没有羊,却敢做最好的羊绒衫;没有现成的市场,也敢把一只玻璃电热水壶卖到全世界。一个人接不完订单,邻居和亲友便一起加入,但后来者们往往不急着打价格战,而是去做上游的钢板、零件和模具,一点点拼出完整的产业链。
张泉灵说,渔民不能独自出海。大家要坐一条船一起抵御风浪,鱼获带回来一起分。这种生存方式,让协作、信用和同乡之间的信任,成为宁波商业文化的底色。于是,一个80多岁的德国经销商,可以只带着一串电话号码,跨越大半个地球回到余姚探望合作多年的老朋友;一家尚未盈利的芯片材料企业遭遇难关,本地企业家也愿意先把钱借出去——因为“钱应该去到最有用的地方”。
我们也谈到,张泉灵为什么离开央视,转身做投资和创业。她说,记者可以观察、理解世界,但做企业意味着亲自下水,把一次偶然的成功变成可以复现的结果。某种意义上,这也呼应了浙东学派的另一种传统:知行合一,经世致用。
宁波人看起来敢于远行,又始终与故乡紧紧相连。张泉灵概括了宁波人的心理底色:面对风险,敢于一搏;搏完之后,仍然心寄归处。
02:40 一切计划妥当,结果刚到宁波,就赶上白海豚登陆,在酒店憋一天
07:32 上海人里有很大一部分是宁波籍。宁波/上海口音区别是什么?
10:16 为什么浙江人都不讲自己的大城市区划——说余姚人,但不说是宁波余姚人
14:23 蒸三臭:臭冬瓜、臭苋菜梗、臭豆腐。可以理解为宁波版豆汁儿
21:24 宁波1980年开始,乡镇企业像毛细血管一样建立起来,敢于无中生有,开始出海
25:18 宁波企业家抱团,去辽宁抚顺买重机械工厂的故事
28:11 渔民的生活,就是要团队协作和相互信任,宁波人做生意做产业链,不打价格战内卷
32:34 滕头村乡镇企业的故事:没有羊,但敢做最好的羊绒衫
38:20 80多岁德国经销商,回宁波一日游:外贸商的交往,就是用信誉做抵押
43:06 现实中的“宁波帮”,如同《奥德赛》:不能打破宙斯法则
46:40 宁波企业家帮芯片靶材厂垫钱,“钱应该去最有用的地方”
49:32 宁波市区的城隍庙,古典、雅致,其实十年前是最热闹的小吃城
52:00 为什么不当央视主持人,下海做投资人?
54:30 就像王阳明的“知行合一”,做企业,不只是“复述”,而是能“复现”
57:59 苔条花生米、风鳗鲞、泥螺
60:00 苏泊尔实验室、羊绒工厂、光纤企业、玻璃电热水壶
01:06:22 惜物:建筑师王澍把旧城改造的旧砖瓦,放到宁波博物馆的外墙上
01:08:40 四明山的樱花、海瓜子、螃蟹烧年糕
01:11:00 宁波人的心理底色:面对风险,敢于一搏,并心寄归处
本期节目是「宁波,听阿拉的腔调——宁波声游记」系列节目之一。
收听本期节目的朋友们,可以留意节目中提醒的惊喜时刻,听到对应时间点开播放器,界面上方会弹出“宇宙手信卡片”,派送手信。前50位留下自己相关信息的听众,可以获得手信一份。礼赠数量有限,先到先得。如果没看到宇宙手信卡片,说明礼物已经发完啦!感谢大家的收听!
蒸三臭之,蒸冬瓜+蒸苋菜梗
宁波市中心的城隍庙,以前是小吃城
剪辑:孙晟钧
插画:董伯阳
这期播客录了两次,后半场在凌晨,刚过0点,阿娇(柱子哥)翻出来一条视频,是两年前的今日,她再一次确诊了癌症,去医院的路上,她当时跟网友公布这个噩耗。
两年后重看,我以为会是难过的情绪,没想到阿娇心情极好,2026年8月15日这一天她几乎是雀跃的:“两年了,我还活着,我还是我。”
过去两年里,我见证了阿娇身上大大小小的变化,疾病的, 个人性格的都有。一条线索是,她的身体确实持续地被癌症掏空,尤其在2025年12月末,我来上海见她,出门后情绪快崩溃了:阿娇看起来虚弱,连起身都费劲,她已经打了止痛,常进入混沌状态,我不知道还有没有机会再次见到她。
然而就在一个月后,2026年的1月末,我见她竟然几乎恢复了常态——她此前为自己寻找了四个治疗方案,赌了其中一条,居然真的起效了。而在这期录制时她告诉我,其实1月末的方案很快也失效了。她一直在更新新的治疗方案,像被熊追着一样,死亡一直与她保持着不远不近的距离,如果她疏忽跌倒,死亡就会立刻扑上来。
今年3月,阿娇切了胃,这是个姑息手术,无法根治癌症,或许也无法延续生存期,主要目的是缓解症状。让她能继续吃下东西。
另一条线索是,我觉得她比两年前松弛了:此前她每天早上一睁眼,就要把“妻子”“出海律师”“女儿”“儿媳”这些身份和枷锁,死死地穿在身上。去年我曾劝她接一些广告,阿娇拒绝,她只愿意用自己的专业法律技能赚钱。两年后,阿娇跨过了多场凶险艰难的手术和化疗,被迫渐渐放弃法律工作,但她发现,很多粉丝爱她,只因为她活着。而她把个人感受精彩地写出来,这当然是一种技能,一种少有的才华。
她此前认为自己必须有用,才能被爱。现在她搬到新家, 用红楼梦大观园一样的方式做菜,招待客人,在等待朋友来家里的时刻,双方都有幸福感。
一年前我们聊到中年女性的爱、性,和出走,我们可能都不太诚实。一年后,很多事情也都变了,至少她已经从蜗居中出走,拥有了自己的书桌。
@一只狗腿子柱子哥 :又叫阿娇,吉林白城人。“一个在互联网上真实完整记录自己从28岁到36岁人生的普通人,关注肿瘤末期患者的生命关怀、体察衰老和晚期老人身心照护、推崇安宁疗护理念,坚信「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」。”
上半场:
00:08 躺在床上,伴随“倾倒综合征”的录音
03:55 2025年12月,几乎挺不过来了,整个冬天都险象环生
08:34 感谢赫莲娜,看到一个抗癌博主背后更生动的人格
12:52 去年12月:换到第7个治疗方案了,一度接近濒死期的谵妄状态
16:52 每天只清醒三个小时,为什么还要惦记书稿呢?有必要吗?
19:12 连种牵牛花也要在微信群里chua尖,这种性格盈亏同源
21:30 梦见已故的父亲,他在梦里是彩色的。阿娇决定要切胃
30:37 切胃前的遗书:“韩料、烤肉、火锅、烧烤……这十几年我真是吃了不少好东西。”
35:16 为了求临床项目,挣扎着化妆,让自己看起来还有希望、还值得被救
39:18 两年后,阿娇接受工作的停滞,会把切掉胃、活下来,当做人生的大成就
47:10 录制一小时后,精神头又恢复了,肠子依然疼,“杀挺”
50:15 自怜和愤懑,在二十几岁就已经被消化完了。
54:00 读者们爱我,只是因为我活着——这种爱我此前完全没有体验过
01:00:29 被黑粉造谣,被粉丝人肉到病床,被stalker跟踪到新家门口
下半场:
01:06:50 为什么中年大哥会抱怨,儿子旅行不给自己带礼物?
01:09:52 2024年8月15日第二次确诊,“两年了,我还活着,我还是我。”
01:18:58 《直到T恤干透》:死亡像个离心机,很多癌症家属会偷偷抱团取暖
01:20:45 癌症患者的食物“浪费”标准和普通人不一样
01:24:58 有才华的女性朋友,怎么能忍受没有一张属于自己的书桌?
01:29:13 生肖马、暖黄色系主题、大量卡皮巴拉玩偶的新家
01:38:00 不再抗拒用自己的影响力、流量来写广告了
参考信息:
1.2025年的播客:《20.柱子哥:拥抱也是很重的东西,我们都不太擅长使用它》
2.柱子哥的第二本书:《我还想看见》
3.熊阿姨的报道:《35岁两次患癌:“精英”标签之外,一个小镇姑娘独自面对死亡》https://mp.weixin.qq.com/s/lStWbrUpvOgbj1bP6kpy1g
本期播客感谢赫莲娜的支持,品牌的支持不仅是对内容的认可,对阿娇这样的癌症病人,这种支持也是对疾病歧视的反击,是对她本人一种平等的、出于尊重的看见,因此格外珍贵。
赫莲娜支持更完整的结构性抗老。白天用新一代白绷带,夜晚用黑绷带50面霜,一个向内建立支撑,一个向外让线条重新变得清晰。从肌肤状态到个人状态,能够整日充盈生命力的光彩。
用赫莲娜新一代白绷带+黑绷带50面霜,重新布置生活的日常,撑起自我的轮廓。
#黑绷带50面霜 #赫莲娜黑绷带 #赫莲娜新一代白绷带 #美在先锋结构
本期用阿娇自己的话来结尾吧:
“此时此刻是 2026 年8月 15 号凌晨 2 点钟,两年前的今天,我没有想到我会活到现在,两年后的今天。每一个来见到我的朋友,或者是。在我微博上看到我神采奕奕的朋友,都觉得我还是我,我还活着,我还在做我的选择,我还漂漂亮亮。
我希望无论疾病怎么磋磨我这副皮囊,我容颜依旧,我永远能够在见人的时候,化着美美的妆,有这个精气神,去珍惜每一个活下来的日子。也很感谢赫莲娜这次看到我的内在,看到一个抗癌博主背后更生动的人格,看到我不服从的决心,看到我对抗死亡,对抗岁月。对抗一切不确定性的意志力。”
剪辑:方改则
编辑:王海燕
插画:董伯阳
片头片尾曲:Donald Betts - Chopin - Ballade in G minor, Op. 23 No.1
Chopin - Waltz in A flat major, Op. 69 No. 1
几年前,落日灯在网络上爆红,我所在的编辑部追踪过这个有趣的流行路径——一开始,落日灯还是上万块的意大利设计,没过多久,广东中山古镇镇的工厂就开始大规模仿制:玻璃换成亚克力,铝合金换成塑料,灯珠不断缩水,最后,一盏落日灯一路跌到了9块9。
一个好设计诞生了,很快就会被模仿、被复制、被压价。当仿品几乎和正版长得一模一样,我们到底还在为什么买单?
这一期《熊家客厅》,我请来了明基智慧照明产品总监潘炯诚(JC)。他做了二十多年的工业设计,也参与过全球第一款屏幕挂灯的开发。和他聊天之后,我意识到,工业设计师看世界的方式和普通人完全不同。
JC会把椅子翻过来看背面的结构,会研究一个保温杯为什么握起来舒服,会盯着一盏灯的反射膜、关节、材料和光线,一眼看出正版和仿品真正的区别。
这一期,我们从9块9的落日灯、从市场上大量的盗版聊起,也聊到了赫曼米勒、潘通椅、托勒密台灯、苹果、法拉利的设计到底贵在哪。
JC告诉我们,好设计,到底值多少钱?他也从企业的角度,总结什么是失败的产品——三年赚不出迭代成本的,都得算亏本。
03:00 好设计肯定会被抄袭,仿品灯没有感应器,中间也要加个黑圈
04:40 屏幕旁边的环境光,决定了我们对着电脑工作的专心程度
07:51 赫曼米勒(Herman Miller)的椅子为什么值一万多块钱?
11:03 假的潘通椅(Panton Chair),没法一体成型,赝品都要多做龙骨
14:00 托勒密台灯(Artemide Tolomeo)仿款漫山遍野,区别在于能否悬停
17:16 广东省中山市古镇镇:把盗版落日灯打到9块9!
19:40 跟1990年代的护眼灯相比,现在灯进步在哪了?闪烁频率、明暗对比、色彩显指
23:58 屏幕挂灯的微妙区别:海绵吸收杂光,用镀银反射膜
25:32 明基BenQ是第一个来苏州设厂的台资企业,开启了两岸合作的新浪潮
32:00 一个LED灯泡,起初要10美金/颗,大陆规模生产可以一块多人民币
34:00 什么是失败的产品?3年内,赚的钱不够迭代成本
36:40 “概念设计师”是做什么的:乔布斯下指令、概念设计师落地、台湾代工厂生产
41:18 知名设计师、建筑师都有鲜明个人风格,风格能建大楼,也能设计保温杯、台灯
47:08 新品NookLight 落地灯:找擅长园艺工具的波兰公司,来设计阅读灯
53:17 一家大型公司,愿意为设计花多少溢价?
55:20 台湾大学建筑与城乡研究所的经历:青年时热衷土地正义,中年做好一盏灯也不错
赫曼米勒(Herman Miller)的人体工学椅
潘通椅(Panton Chair)
托勒密台灯(Artemide Tolomeo)
新品NookLight 落地灯
节目后半段,JC 还分享了他们最新产品 NookLight 落地灯的故事——他们请来一家在波兰专门做园艺工具的公司操刀。一家做修枝剪的厂,怎么设计出一盏让人想捧本书坐下来的阅读灯?JC为我们分享了一个好设计的来龙去脉。Btw这盏灯外形柔和,晚上睡前阅读,会给整个卧室营造出一种黄昏的色彩,暖光打在我床脚的书架上,书脊折射出一种神奇的熠熠发光感。这是之前没想到过的氛围。
参考信息:
1.《盗版落日灯的奇幻漂流》https://mp.weixin.qq.com/s/WdKDvlnr4RmhK0TTv--3oQ 作者:古里 2022年2月《时尚先生fine》
2.《解读台商掘金秘笈:上市公司超半数在大陆投资》https://news.sina.com.cn/c/sd/2009-12-23/165819323222.shtml
作者:季天琴 2009年12月23日《新民周刊》
音乐:Kevin MacLeod - Fake It Til You Fake It
剪辑:方改则
插画:董伯阳
WiT台灯&WiT Floor落地灯:
69🔐k49ET18JbFH₴ https://s.tb.cn/h.8i7UF4N HU293 熊家客厅
WiT 台灯原价1799元,粉丝券后价1599元
WiT Floor 落地灯原价2499元,粉丝券后价2199元
新品NookLight落地灯基础款:
69£p3DrT18INp0💲 https://s.tb.cn/h.8RhysDy CZ009 熊家客厅
原价2999元,粉丝券后价2699元
大家也可以前往天猫明基智能照明旗舰店,向客服报暗号「熊家客厅」获取优惠券链接
这个夏天,我们已经连续看到多起热射病致死的新闻:37岁的快递员在近40℃的高温中连续送单,最后晕倒在电动车上;18岁的高中生在高温预警下参加集训,倒在跑道上,再也没能醒来。
高温的危险,起初只是从头晕、恶心、浑身乏力开始,也可能藏在一些习以为常的生活细节里:外卖员中暑缓过来,立刻又打开平台跑下一单;独居老人为了省电,睡前给空调设置定时;农民把啤酒当水喝,或者在出门前喝一瓶藿香正气水“预防中暑”。等到体温飙升到40℃以上,人体的温度调节系统彻底失灵,五脏六腑就像被开水煮熟一样,损伤往往已经不可逆转。
社会学博士生于坤曾在郑州做了一个月外卖员,亲身经历中暑,也看见骑手如何被困在一场停不下来的“赶工游戏”里;医生卢辉在广东肇庆的急诊科工作了18年,接诊过建筑工人、农民、学生和独居老人,也见证了越来越早、越来越漫长的热浪,如何改变疾病发生的时间与边界。
当夏天来得更早、退得更晚,谁最先被热浪击中?为什么有些人明知身体已经不适,却仍然无法停下来?除了防暑和自救,我们还需要怎样的劳动保障、城市设施和社会支持?
于坤:中国农业大学社会学博士生,长期关注农业、环境与气候变化。一个一直致力于理解和解释耗尽外部的人类世的“绿老头”。从2023年起获得自然之友玲珑计划资助,做高温热浪天气下户外工作者相关的气候行动。
卢辉: 广东肇庆公立医院急诊科副主任医师,健康科普专家,自然之友玲珑计划导师,气候变化与健康适应行动者,著有气候变化与健康科普书籍《沸腾的气候,脆弱的健康》。
03:03 于坤:浙江杭州的湿热喘不上来气,建筑工人下班往身上泼水降温
07:56 河南郑州是干热,呼吸时五脏六腑都进热气,电瓶车座椅烫屁股
13:09 送一天外卖,衣服上都是汗湿的盐,女性内衣更聚汗,胸口又湿又闷
19:00 中暑缓过来之后,立刻再跑下一单外卖,不想从赶工游戏里掉线
23:45 外卖员住城中村合租房,晚上也不愿意开空调
25:26 卢辉:4月刚过35摄氏度,当天就送来一老一少热射病患者
30:00 环卫工人、农民、外卖员、交警是热射病高发群体;孕妇代谢快,更容易中暑
31:39 空调房也容易得空调病,鼻塞流鼻涕,皮肤干痒,肌肉酸痛
35:59 热射病:体温飙升到40度以上,五脏六腑像被开水煮熟了
40:50 南病北移,痱子、湿疹、湿疮,呼吸系统疾病、霉菌、登革热都北扩了
47:43 天热导致降压药、降糖药效果变差。残障卧床人士更易压疮
53:11 高温下,农村女性容易得尿路感染
54:57 玲珑计划,帮助普通人加入气候变化行动
59:15 医生去科普,比在急救室抢救的心理反馈更好
01:03:29 小学生、图书编辑、飞盘运动员、纪录片导演……都可以报名参加玲珑计划
玲珑计划第七期正在招募,报名截止到2026年8月5日。不限年龄,不限职业,只要你有一个想法和行动的决心。关注公众号"自然之友"或添加小助手微信"linglongjihua"即可报名。
这个夏天还会继续热下去。但我们也许可以为此做点什么。
本期参考资料:
1.《热浪》[美]埃里克·克里纳伯格 / 2014 / 商务印书馆
2.《沸腾的气候,脆弱的健康》 卢辉/2026/广东人民出版社
3.卢辉的一席演讲:《老人们不懂气候变化,他们只知道天气越来越热、身体越来越不舒服了》https://mp.weixin.qq.com/s/eWeHUfSa15Yqrw1P4jOGvw
4.于坤的视频集合:抖音@在乎地球儿
剪辑:孙晟钧
插画:董伯阳
广西横州洪灾发生后,这几天很多网友又开始自发组织捐款、采购救灾物资。这样的民间互助几乎每年都会发生。地震、洪灾来临时,总有人第一时间赶赴现场;朋友圈里出现大病众筹、流浪猫求助,我们也总忍不住想去捐一笔钱。
但几乎每一次做好事,最后都会伴随着争议。
鸿星尔克宣布向河南暴雨灾区捐赠5000万元物资,舆论一边感动,一边又开始追问:到底捐了什么?物资值多少钱?李亚鹏、韩红、陈行甲这些明星公益人,几乎每隔几年都会经历一轮「造神」与「质疑」。社交网络上最常见的一类帖子,则是捐赠人发现自己资助多年的女孩没有考上大学,甚至成了家庭主妇,于是评论区又吵成一团。
许多争议其实有更多的解法:公益慈善并不是凭一腔热情,它有一整套专业的法律、伦理和行业规范,普通人也有更多渠道可以参与监督。这一期,公益从业者、公益科普博主艾大荀给我们讲了许多公众平时很少接触、却非常重要的基础知识。
她也告诉我们,有些看起来充满善意的做法,未必真的对受助者有帮助。捐赠人和孩子直接建立联系,可能会给孩子带来巨大的心理压力,甚至引发针对受助人的安全风险;方便面、矿泉水,可能并不是洪水灾区一直或最需要的东西;志愿者贸然带走一个被逼婚的女孩,也可能让她陷入更危险的处境。
作为一名长期关注公益行业的博主,艾大荀这些年一直通过公开信息监督慈善机构,因此也招来不少网暴和麻烦。但她的调查,也真的推动过一些公益组织和慈善机构作出整改。
这一期,我们从流浪猫众筹、重病筹款、助学项目、灾害救援,一直聊到公益组织的伦理、法律和监督。聊聊我们如何让珍贵的善意,变成真正有效的帮助,并经得起法律、审计和公众监督。
艾大荀:女的,资深公益人,公益科普博主。话很多,二猫妈。多年公益从业经历,曾就职于社工机构、基金会、互联网企业等。曾在香港/英国接受专业的社工/人类学的专业学习。
00:57 众筹救流浪猫、洪灾捐冲锋舟,援助的孩子没考上大学……里面都是学问
03:16 罗一笑事件、四姑娘山登山事件:钱没花在病人身上怎么办?
06:46 资助的女孩做了家庭主妇:公益机构不该让双方直接联系
10:01 捐赠时能拍孩子照片吗?是拍施与受,还是拍做游戏的平等瞬间?
14:12 贫困地区教学质量差,学美容美发也是出路
19:30 做公益组织这件事,大学里教吗?
24:44 “芙蓉学子”,算不算给烟草公司打广告?
27:36 解救被逼婚的女孩:不能贸然领走,要找社区里的关键人
31:01 艾大荀发现,晋江慈善总会的法人代表,已经去世7个月了
36:20 李亚鹏、韩红、陈行甲……明星慈善家,坍塌与造神
42:54 在品牌、网红处下单做捐款,是商业行为,无法监督
47:46 物资是最容易被拿走、被囤积、被滥用的东西
49:23 为什么NGO的员工都那么穷?
55:38 公益是一份职业,不要有过多道德滤镜
01:00:08 媒体为什么不多宣传靠谱的慈善资源呢?
在村里帮忙洗碗的艾大荀(小黄帽)
剪辑:方改则
插画:董伯阳
From the publisher's feed

326 Listeners

452 Listeners

123 Listeners

263 Listeners

469 Listeners

205 Listeners

80 Listeners

131 Listeners

57 Listeners

26 Listeners

360 Listeners

47 Listeners

18 Listeners

31 Listeners

3 Listeners