以第一次世界大战为背景的小说《All Quiet On the West Front》近百年来被多次改编拍成电影。2022年的这个德语版本，增加了一些小说中没有的情节。影片不少场面和细节让我印象深刻，但没有给出对战争和人性更深洞见的信息。此外，影片有情绪过早消解、人物原地打转，暴力过饱和等问题。部分场面让人感觉它是一部相对轻盈的普通动作片。

《Aftersun》这部获得影评人高度赞扬的电影，优点十分明显：表演可信，氛围好，有形式感，有代入感，镜头也偶尔惊艳。但我个人不是很喜欢，因为我没有任何获得感，没有新的心灵体验。我只是为了那个可能因为抑郁离世的年轻父亲感到可惜。片尾暗示我们，影片是女儿Sophie的视角，但回想一下，又有太多镜头是抑郁的父亲的反观。女儿成年后的不快乐，是否和父亲有关，是否和父亲的死有关？他们在漆黑空间的闪灯显影里，在交流什么？

我承认，卡梅隆新片Avatar: The Way of Water《阿凡达水之道》是超一流的奇观片，一流的动作片，它带我历险周游新世界，里面的家庭之爱和切肤之痛也让我感动片刻，可为什么它终究似乎缺了点什么，以至于我走出电影院几乎就要把它抛在身后？剧作？内核？观念？也许兼而有之。

《指环王》解读系列最后一期，尝试着总结一下托尔金所创造的魔戒的复杂意义。作为符号，魔戒体现了十字架一般难以穷尽的多重悖论。也正因如此，它超越现实和现世，更接近世界和人性的真相。《指环王》带我们进入一个可信的不可能的世界，它的意义和启示，不只从托尔金而来，也从更高的存在而来，更需要阅读者一起完成。

2023年奥斯卡大热门影片The Banshees of Inisherin《伊尼舍林的女妖》在我看来有点过誉。故事前提有点险，主人公和与他昔日朋友的关系发展和冲突升级，有意抽离了现实中的真切自然。如果创作者是有意用符号或者隐喻的话，又似乎没有在任何维度上抵达深层的启示作用。影片感觉更像是以演员为中心的概念先行的分众商品，不合理到有点狗了。

凯特布兰切特主演的《Tár》深思熟虑，细节丰富，情绪复杂，解读空间极大。导演Todd Field在很多镜头设计里，表达着可能只有他知道的内心的隐秘和对人性、世界的质问和争论。影片有很多构思巧妙之处，比如噪音和乐音的对立，影像风格如乐章般的递进，大量跳剪所形成的暧昧的信息。强烈推荐给有耐心、对幽暗人性有一定认知的成熟观众。

人常道：艺术来源于生活，却又高于生活。对于斯皮尔伯格来讲，这话有可能可以反着说。大师最新作品《The Fabelmans》是半自传性质，但我很难分清楚这电影到底是关于电影的电影，还是关于人生的电影。虽然影片带着很多喜剧元素，但其中诸多细节，数次深深感动到我，且难以名状。

刚铎摄政王Denethor和洛汗国王Theoden是《指环王》中对应关系最明显的两个角色。他们遭遇相似的家庭的变故，承担相似的责任，面临同样的挑战，受到外界邪恶环境同样的冲击。但两人因为各自内心不同的观念，对待未来不同的态度，表现出迥异的特质，做出截然相反的生死选择。这对角色是托尔金笔下伟大创造的巅峰表达之一。

托尔金不只一次说过，《指环王》里真正的英雄是Samwise Gamgee。山姆是平凡的园丁，但忠诚勇毅，他陪伴Frodo走到了世界的尽头。没有Sam，Frodo不可能完成使命。Sam的身上，体现了友谊真正的价值。和大家聊聊这个角色的人物弧光和寓意。

《指环王》中有多位令人印象深刻的女性角色，精灵主城Lothlórien的女王Galadriel是其中之一。在托尔金的世界设定里，她是最美的女性精灵，有最美的长发，也是最公正的女王，代表着理想中永恒的女性之美。但更值得我们注意和解读的是Galadriel内心深处的黑暗，她最后的诱惑，以及她经历困难和考验时真正帮助她的自由意志。