刚铎摄政王的长子Boromir是英勇战士和英明统帅，侠骨柔肠，富有家国情怀，责任感强，理想远大。他性格火爆冲动，但这不是他最大的弱点。真正的问题在于，他自己的恶念，不由他完全控制，也不被他完全知道。Boromir是托尔金《指环王》中人物弧光最耀眼、最完满、最接近我们的一个角色。就连他不离身的巨大号角，也是意义极为深远。你可知道，刚铎之号为谁而鸣？

金子可以发光，但不总会发光。有时候是因为外部世界让它蒙尘，有时候是因为它有意自我隐藏。Aragorn既有男人缘，又有女人缘。但他历史包袱沉重，现实压力巨大；爱情需要隐忍，事业阻力重重。在中土世界里，他的人物弧光极为耀眼。他是如何从一个被领养的孩子，逐渐成长为万众敬仰的刚铎和阿诺双料君王的？

咕噜/史麦戈可能是托尔金创造中最伟大的一个，或者两个角色。《指环王》的故事，因他（们）的独特存在而隽永文学史。Sméagol的悲剧性普遍适用，他的堕落并不是一时糊涂，他的逃避和刻意盲目，甚至自我防御式地创造另一个自我，也是现实中常常可以看到的。他的悲剧有魔戒的影响，也和中土世界他身边存在的不完美有关，但更是自己造成的。在成为撒谎者、盗贼、杀人犯的暗黑存在之后，Gollum的身体和习性发生了巨大的，有可能是不可逆的变化，但这并不是说他完全没有被救赎的机会。

Gandalf是一个走路离不开拐杖的老人，但他以梦为马，为大使命奔波中土，永不止息，行万里路，传好消息，鉴察大地。甘道夫身上同时具有旅人、智者、先知、策士、魔法师的原型属性。他不仅用锋利的真心良言造就了Frodo，更是用直面自己最深层恐惧，并牺牲自己的勇气，提升了整个指环联盟的境地。他没有辜负自己被托付的使命，他真的在这个逐渐冷漠的世界里，用火之戒Narya重新点燃人们的心。

Saruman作为最有权柄的白袍巫师，因为理性自负和只顾眼前的权宜手段，把Valar给他的一手好牌打了稀巴烂。追求知识、统御和秩序的萨鲁曼，工于心计，巧舌如簧，连索伦都敢欺骗。但心中点点的嫉妒之火，最终让他乃如糠秕，被风吹散。托尔金笔下的萨鲁曼，体现着人类历史上循环不止的重大失败经验。

佛罗多身心灵所遭受的苦难，和我们每天面对生活各种挑战，并无本质差别。我们明明和Frodo一样知道有些事情必须面对，也知道我们别无选择，但我们依然和他一样不情愿，一样逃避，一样拖延，一样恐惧，一样劳烦。甚至，我们最终还和他在火山口把指环据为己有一样，失败得一塌糊涂。这时候要记得，“你们所遇见的试探，无非是人所能受的”。Frodo这个角色是全然关乎信心的。仅凭借信心，他就是《指环王》里的大英雄。

托尔金为什么要用“The Lord of the Ring”，也即故事的大反派魔君索伦，来命名自己全身心创造的小说？《指环王》难道不是歌颂英雄，弘扬正义战胜邪恶的故事吗？索伦之眼，索伦不同形态的外貌，索伦的骄傲，对应世上三种最大的憎恶。我们要小心，不要成为自己小小世界的索伦。

The Shire，霍比特人栖居的地方，《指环王》故事开始的地方，也是最终结束的地方；是平凡人离开舒适区的起点，也是英雄消解乡愁的终点。这个托尔金笔下充满细节的地方，体现了我们常常忽略和忘记的内心最深处的渴望。

《指环王》是文学和电影里的山巅之城，下面有无穷宝藏，上面有属天智慧。解读《指环王》一直是我的野望，但迟迟不敢造次。我是何等愚妄，居然想通晓托尔金的创造？我又何等无知，居然要解开连托尔金都看不透、想不通、数不尽的奥秘？我不能，不配，但也更不必。这个体认，让我今天鼓起勇气，挖下天坑。只愿自己和Frodo一样，勇敢前行。愿一路有你相伴，哪怕暂时分开，最终还会相见。

麦克白自称谋杀了睡眠，结果乔尔科恩就让他静静站在黑暗中等待别人发现他制造的流血。麦克白夫人是个戏精，但她无法掩饰对麦克白言行的惊讶。她的昏倒是真的还是装的？Ross为何站在高处，他为何问一些明显知道答案的问题给MacDuff，他遇到的老人，又在电影中代表了什么？