许知远的内心旅行

本期播客，许知远从巴洛克时期，亨德尔的歌剧《里那尔多》（Rinaldo）中的选段《让我痛哭吧》（Lascia Ch'io Pianga），聊到传写十九世纪意大利建国之父的《马志尼传》。

在拿破仑帝国覆亡以后，意大利处于奥地利的统治之下，全境分裂成8个国家，这样的割据严重阻碍着意大利的经济发展，使人民遭受着残酷的民族压迫和社会压迫。

从小受爱国、民主思想熏陶的马志尼开始组织、领导意大利的民族运动。为了重建意大利，他被统治者驱逐，被迫流亡于欧洲其他国家。

在流亡之中，马志尼撰写文章，与志同道合的友人建立跨国组织交流，联结各种各样的政治力量以帮助意大利建国。他也在流亡丧失亲人，而友人的陪伴给他不幸流亡生活带来某种温暖和光明。

与诸多革命者一样，作为建国三杰之一的马志尼至死也未看到革命事业的成功。

“他1905年出生，一直到1872年去世，他的一生投身于意大利解放运动，但其实大部分时间都是失败的，大部分时间都是在流亡的。我觉得在1902年梁启超也不觉得他的事业会成功，我觉得这是一种很强的寻找动力的方式，而且他赞美这些失败者，即使他们的生前是没有看到成功，但他们死后看到自己的理念还是推动着历史进程。”

最后，许知远一如既往分享了一封听众来信，这次的故事来自纽约。

| 时间线 |

05:30 许知远常听《Lascia Ch'io Pianga》的一些特别时刻

08:46 马志尼与同为流亡者的梁启超的关系

10:00 写作、从事新闻业是十九世纪的一个重要的力量，马克思曾经的职业

15:35 博尔顿・金笔下，马志尼流亡英国时的生活，以及如何跨国支撑自己的民族运动

23:25 一封来自纽约的听众来信

| 工具箱 |

朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini，1805年6月22日—1872年3月10日）

生于热那亚，是意大利建国三杰之一。列宁把他归为马克思主义以前的非无产阶级社会主义的代表人物。1870年，他在前往西西里领导共和党人起义途中遭捕，获释后创办新报《人民罗马报》，为继续唤醒国人灵魂而努力。直至1872年3月10日去世。

《马志尼传》

作者是博尔顿・金，由马清槐翻译，商务印书馆1997-12出版。

《马志尼传》一书全面介绍了马志尼的一生。全书共分两部分。第一部分包括前12章，概述了马志尼的生平经历；第二部分包括13-19章，具体分析了马志尼的宗教学说、责任原则、社会理论、民族学说及其对人的论述和文学评论活动。本书描写了这位为意大利的统一、独立和自由献出一切的革命家，讴歌了其光辉的一生。同时，也展示了这位伟人诸多自相矛盾的方面，如马志尼思想和行动中偏颇、有时脱离实际的一面，论述较为全面、客观。

世界名人传记丛书

由商务印书馆规划出版，目前已出版56册名人传记。“世界名人传记丛书”所选传主是各时代、各国家、各民族的名流巨擘，作者、译者亦是博古通今的名家，这“三名”主义。

Lascia Ch'io Pianga

《让我痛哭吧》（译）选自亨德尔的歌剧《里那尔多Rinaldo》，是声乐专业的意大利文必唱曲目之一。剧本由罗西根据文艺复兴时期意大利诗人塔索的同名叙事诗所改编。歌剧叙述十字军战争时期,巴勒斯坦的圣殿骑士里那尔多爱上了贵族少女阿尔米列娜。《让我痛哭吧》是阿尔米列娜在花园里悲叹自己不幸的遭遇时咏唱的。

亨德尔（George Friedrich Handel，1685年—1759年）

出生于德国哈雷，巴洛克时期英籍德国作曲家。亨德尔的作品数量庞杂，包括40余部歌剧，26部清唱剧，近80首康塔塔和大量宗教音乐作品；各类器乐组合的协奏曲、奏鸣曲、键盘音乐以及管弦乐曲。他的音乐气息宽广，节奏鲜明有力，多为自然体系，预示了18世纪中叶以后日益重要的新风格。同时他广泛吸收融合了法国、意大利、英国等国的音乐特点，兼有德国的严肃、法国的和意大利的华丽优美，以及英国的合唱传统，是巴洛克时期具有国际性的作曲家。

阉人歌唱家

又称阉伶[castrato]歌唱家，最早出现在16世纪，是一些在童年时接受过阉割手术的男性歌手，去势的目的是为了保持童声，以便成为男性女高音或男性女低音歌唱者。阉伶歌唱家有着女性的身材、女性的心态，甚至具有比女性歌手更为甜美圆润自然的嗓音，被世人誉为“最接近上帝的声音”。由于阉伶歌手的出现和盛行是反人性的，意大利政府于1870年认定阉割行为违法。

拉约什·科苏特

1849年匈牙利共和国元首。早年从事反对哈布斯堡王朝的宣传活动。后被选为匈牙利议会议员。匈牙利一八四八年革命初期，任匈牙利新政府财政部长。奥军入侵时，任国防委员会主席，积极组织力量将其赶出匈牙利国境。1849年匈牙利宣布脱离奥地利帝国独立，任国家元首。奥地利政府在镇压匈牙利革命后，曾缺席判处科苏特死刑。科苏特流亡土耳其。坚决反对1867年《匈奥协定》，后死于意大利。

卡尔·马克思（德语：Karl Heinrich Marx，1818年5月5日—1883年3月14日）

德国的思想家、政治学家、哲学家、经济学家、革命理论家、历史学家和社会学家。主要著作有《资本论》《共产党宣言》等。马克思主义的创始人之一，第一国际的组织者和领导者，马克思主义政党的缔造者之一国际共产主义运动的开创者。

本杰明·乔伊特(Benjamin Jowett， 1817年4月15日—1893年10月1日)

英国学者，古典学家和神学家。生前担任过牛津大学巴利奥尔学院（Balliol College, Oxford）院长。19世纪不列颠最伟大的教育家。以译介柏拉图作品而闻名于世。

为什么有的声音一下子击中你的内心，有的声音却令你厌倦？

因为你从有的声音里可以看到动作、看到表达、看到情感的诉求，而有的声音只是单纯的信息。这是最近许知远跟一个音频制作人朋友聊天后得到的收获，也让他理解了自己为什么每次写不出来的时候就想听音乐。

在这期播客中，许知远聆听的歌曲是欧阳菲菲的《爱的路上我和你》，他觉得那首歌就像夏天的风，又暖和又清凉，人生轻快而美好。虽然我们要严肃地面对生活，但人生中如果没有那种充满希望的轻快，我们就会被自己的重量压垮。

《当下四重奏》是本期播客分享的作品，作者是台湾作家刘大任，阅读这本书能给人带来另外一种带着感伤的轻快感。

| 工具箱 |

《爱的路上我和你》

此歌曲原曲为浅野优子演唱的日本歌曲《性感的巴士站》，后来由欧阳菲菲演唱。

欧阳菲菲

1948 年 9 月 15 日出生于台湾省台北市，中国台湾女歌手。1971 年 9 月，以单曲《雨中徘徊》于日本歌坛正式出道，随即创下连续八周冠军且销量突破百万的纪录，获得日本唱片大赏新人奖。其在 1972 年和 1973 年连续两年参加 NHK 红白歌唱大赛，创下第一位外国歌手在日本发展的历史记录，从此成为国际著名歌星。欧阳菲菲在日本歌坛创下的记录直到 2011 年才由韩国籍女歌手宝儿打破。

丰音乐

公众号野火乐集的音乐栏目。野火乐集，是由资深影音创作人熊儒贤在 2002 年创办的独立音乐厂牌，成立的主旨在于实现与推展“原创‧经典‧民谣‧世界‧音乐”，让华人从族群原创音乐中走出对自己文化的呈现，在丰富的文化与语言之中，追寻找亘古的乐章，吟唱属于土地的歌，让全世界了解民谣的歌声。

纪录片《先生》

是一部回溯了十位民国教育界翘楚的系列纪录片，共十集。纪录片通过讲述陈寅恪、梁漱溟、陶行知、晏阳初、竺可桢、梅贻琦、张伯苓、马相伯、胡适、蔡元培 10 位先生的职业生涯和人生道路，勾勒了中国近代教育的宏观走向和个性典范，也对百年来中国教育的重大事件和观念嬗变进行了梳理。

相扑火锅

也被称为力士火锅，是将鸡肉、鱼肉、豆制品、蔬菜、大米等放在一个大锅内炖煮，为相扑选手经常吃的一种高营养与大份量的餐食。相扑火锅的特色是份量大、内容丰富，相扑力士可以一人吃一锅甚至更多。相扑火锅现在已然成为了大众饮食种类之一。

红白歌会

《NHK 红白歌合战》是一档将女性艺人分为红组，男性艺人分为白组，以两组互相对抗的形式演唱歌曲并决出胜负的音乐节目。该节目最初为广播节目，在第 4 回之后，节目加入了视觉上的演出并改至每年 12 月 31 日播出。在日本，该节目可以被视为是“一年结束的标志”，有相当数量的家庭观看本节目。

崔苔青

中国台湾女歌手，一代性感女神，是70至80年代歌坛红极一时的闪亮巨星，崔苔菁以美艳性感形象深植人心，是华人圈最早的性感尤物，当时有“东方玛丽莲”之称。

刘大任

刘大任（1939 年 2 月 5 日－），祖籍江西省永新县，出生于湘赣边界的山区，1948 年随父母来到台湾，1960 年在《笔汇》发表了第一篇作品《逃亡》之后，开始受到文坛注目。1962 年毕业于台湾大学哲学系后入伍服役，退役后至夏威夷大学任东西文化中心科学研究员。

《当下四重奏》

台湾作家刘大任的半自传长篇小说，以他的人生经历为主题，叙写海外华人不舍的家国、历史和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份，几乎就是作者一生写照。《了无痕》是其中一篇。

| 时间线 |

04:00 在朋友推荐下听的电台节目，主持人浓浓的台湾腔，勾起了少年时代时代对台湾的记忆。

06:10 有的声音里可以看到动作、看到表达、看到情感的诉求，而有的声音只是单纯的信息。

09:40 丰音乐节目唤起了一直以来的电台情结：想做一个深夜电台，放自己喜欢的歌。

11:30 之前一次听到欧阳菲菲，是疫情期间被困在日本时，在赤坂的一家前相扑选手开的火锅店里。

14:50 《爱的路上我和你》带有一种我们现在非常欠缺的、轻快的、鼓舞式的抚慰。

16:20 欧阳菲菲在日本发展的时候，也是台湾社会最压抑的一段时间。

18:18 作家刘大任曾卷入大时代中，又在历史的缝隙中创造了一个自己的世界。

18:35 短片小说《了无痕》像另一个版本的《爱的路上我和你》，只是弥漫着一种关于时代、人和家庭的感伤。

19:10 时间流逝，只留下记忆成为精挑细选的种子，安慰之外还足以对抗百无聊赖和寂寞。

21:40 一次尴尬的经历所触发的生活秩序调整，反而给矛盾重重的夫妻两人制造了一种风调雨顺的况味

本期播客，许知远从二十一世纪初，一部中西合资的电影《面纱》，聊到一本学术著作《袍哥》。

这本书用非常多的细节去还原晚清民国时期的西南社会，当传统秩序瓦解，秘密团体、非政府组织便会兴起，袍哥就是四川的哥老会，学者王笛生动、细致地描绘了袍哥的兴起变化。

“我们在观察社会变迁的时候，不仅要看到台面上的人物，那些著名的官员、变革者、知识分子，我们还要看到那些看起来面无表情的大众，或者是没有被认真书写的大众。”

王笛的这些研究是受二十世纪四十年代，一位燕京大学社会系学生沈宝媛的调查笔记启发。

“文明的传递非常美妙……要对自己写下的文字具有某种信念，他们可能在某些时刻沉睡了，却可能在某个不知名的时刻鼓舞了某个人或某一群人，转化成一种新的力量。”

最后，许知远一如既往分享了一封听众来信，这次的故事来自米兰。

| 时间线 |

01:40 《面纱》的电影配乐 River Waltz

02:09 期待未来能采访到爱德华·诺顿，他的每部电影都值得一看

03:15 吕燕讲述中的爱德华·诺顿，为了拍《面纱》学习了中文

04:05 《十三邀》的采访中，诺兰吃惊于博尔赫斯在北京一度风靡

05:27 微观史学在西方流行多年：根据一个村庄、街道写出庞大的历史

08:40 《袍哥》的起源来自于民国时期女大学生沈宝媛的一份田野调查报告

10:29 王笛笔下，袍哥的精神世界读起来宛如单田芳评书那般畅快

14:00 一说，“袍哥”这个称呼来自曹操、关羽的一场对话

15:19 杜赞奇对关帝崇拜起源的一段解释

20:45 历史的阵痛有时候来自于地下力量的集体行动

22:09 要对自己做出的思想探索有特别的信念

23:20 一封听众来信

| 工具箱 |

River Waltz

电影《面纱》（The Painted Veil）的主题曲，作曲 Alexandre Desplat。该片改编自毛姆的同名小说，讲述了上世纪二十年代一段复杂、纠结的情缘。男主角沃特由在《雨人》、《搏击俱乐部》里表现出众的爱德华·诺顿（Edward Harrison Norton）演绎，女主角则由曾出演《穆赫兰道》的女星娜奥米·沃茨（Naomi Watts）出演。

The Water Wheel

电影《面纱》（The Painted Veil）插曲，作曲 Alexandre Desplat。

毛姆（William Somerset Maugham，1874 - 1965）

英国小说家、剧作家。

吕燕

中国内地女模特、演员、服装设计师。1999 年，被造型师李东田和摄影师冯海发现，为其造型并拍摄时尚杂志封面，从此正式进入时尚圈。2013 年，吕燕成立个人品牌 COMME MOI，寓意“似我”。

克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）

导演、编剧、制片人。 2000 年，克里斯托弗·诺兰凭《记忆碎片》获得第 74 届奥斯卡和第 59 届金球奖最佳原创剧本提名。

王笛

历史学者，澳门大学历史系主任。1978 年，王笛进入四川大学历史系，师从隗瀛涛先生；后于 1991 年赴美，师从罗威廉教授，在约翰·霍普金斯大学获博士学位。主要的研究方向为中国社会史、城市史、新文化史以及日常生活史和微观历史，成果颇丰。

《袍哥》

王笛所著历史非虚构作品，从民国时期女大学生沈宝媛的一份报告出发，考察四川民间的袍哥组织及其背后指涉的基层权力运作。袍哥是 1949 年以前长期活跃于长江中上游的秘密社会组织，其影响力与青帮、洪门不相上下。最盛时，四川省内约有 70% 成年男子加入，也是清末革命中的重要力量。在湖南湖北，袍哥组织又称哥老会。

关羽

东汉末年名将，以忠义见称于后世。

谭徐峰

学术出版人，北京师范大学出版社学术品牌“新史学”主编。

韦小宝

金庸武侠小说《鹿鼎记》中的男主角，金庸在采访中表示该角色的设定受海外华人的启发较多。一说该人物为香港华人爵士韦宝珊。

杜赞奇（Prasenjit Duara）

印度人，美国著名中国史学者。拜汉学家孔飞力为师，曾任教于美国芝加哥大学历史学系及东亚语言文明系。现任新加坡国立大学莱佛士人文讲座教授，兼任新加坡国立大学人文学部主任暨亚洲研究院院长。

陈近南

本名陈永华，清代台湾地区政治家、教育家。成立秘密组织从事反清复明行动，日后又发展出各种不同的流派，成为秘密社会势力“天地会”（也称三合会，洪门三合会）。

兄弟会

存在于美国、加拿大等国家的一种社团组织，以人际关系为主要收编标准，不同的兄弟会有着不同的入会考验，而兄弟会通常对其入会考验的方式和过程保密。

单田芳（1934 - 2018）

中国大陆评书表演艺术家，第三批国家非物质文化遗产传承人。

《诗经》

中国最早的诗歌总集，收录自西周初年至春秋中叶（约前 11 世纪 - 前 6 世纪）的诗歌三百余篇。

本期播客，许知远分享了乔治·奥威尔文集中的几则小故事。

其中一则是《射杀大象》，奥威尔讲述了自己在缅甸民众的群体压力下，射杀一只大象的故事。“我非得射杀那头大象不可，大家都这么期待着我，我可以感觉到他们两千个人的意志在不可抗拒地把我推向前……站在那的时候，我第一次看到了白人在东方的统治的空虚和无用。”

许知远认为奥威尔难能可贵的清晰来自他的正直，作为身处日不落帝国辉煌之中的英国人，却有一种自我反省的态度。

而且，奥威尔也曾经是 BBC 的一名工作人员，他甚至是部分根据 BBC 的经验感受写出了《1984》，这么伟大的作家也曾经做过广播，这在某种程度上又鼓舞了许知远继续做播客。

最后，许知远读了一封听众来信，这位朋友用饶有兴致的语言分享了自己的生病经历。他很期待大家都能写来这种“真切细腻描绘个人生活的信。”

| 时间线 |

03:24 乔治·奥威尔也曾是播客主理人

09:40《射杀大象》中的“暴君”反而失去了自由，充满心理斗争地杀了那头象

21:50 许知远多年前到访缅甸，特意去了曼德勒，找寻奥威尔所在的警察局

23:00 插曲为《通往曼德勒之路》，罗比·威廉姆斯演唱。

26:44 奥威尔曾在旧书店打工，是许知远的又一个同行

27:45 许知远：从未没见过有人如此刻薄地形容自己的顾客

28:52 一封听众来信

| 工具箱 |

播客中除许知远外的所有男声出自 BBC 传记纪录片 George Orwell: A Life in Pictures。

《射杀大象》（Shooting an Elephant）

乔治·奥威尔创作的短篇小说，收录在《奥威尔文集》中。播客中读到的版本是 1997 年中国广播电视出版社发行的译本，译者为董乐山。《射杀大象》是其中的一篇。

董乐山（1924 - 1999）

翻译家，作家，美国文化研究学者。

乔治·奥威尔（George Orwell，1903 - 1950）

英国著名小说家、记者和社会评论家，出版是二十世纪轰动一时的反乌托邦政治隐喻小说《1984》。二战时，他在英国广播公司（BBC）从事反法西斯宣传工作， 2017 年 BBC 总部为他树起一座雕像，在他身后的墙上，写着一句话：“如果自由有所意味，那便是让人们听到他们不想听的东西。”

BBC（British Broadcasting Corporation）

成立于 1922 年，总部位于英国伦敦，是世界最大的新闻媒体。

温彻斯特步枪

十九世纪八十年代开始美国温彻斯特连发武器公司研制及生产的一系列步枪。

The Road to Mandalay（《通往曼德勒之路》）

The Road To Mandalay 是 Robbie Williams 发行于 2000 年的歌曲，收录于他单飞后发行的第三张专辑 Sing When You're Winning 当中。

Robbie Williams（罗比·威廉姆斯，1974 - ）

英国歌手，当前赢得全英音乐奖最多的创作人。 Robbie 的演艺生涯开始于 15 岁，他加入流行乐团 Take That（接招），于 1990 年正式出道，成为舞者兼歌手。1995 年离团，开始单飞生涯，并取得了巨大的成功。

曼德勒

缅甸第二大城市，位于缅甸中南部的内陆，华侨大量聚集于此。

毛淡棉

缅甸孟邦的首府 ，全国第三大城市。

“一只白鸽要飞过多少大海才能够沙丘安眠？一个人要走过多少路，才能够成长为人？”

本期播客许知远分享了自己近期读到一本关于晚清留美幼童的书，这些留学生“前辈”们充满悲剧色彩又妙趣横生的故事让他突然想起这首来自鲍勃·迪伦的经典老歌。

“（我）感觉到历史和个人命运之间密切的关系，天分和个人努力只能决定我们生命的一小部分，我们很大程度是被时代塑造的，如果我们生长在一个更开放的、更意气风发的时代，你的可能性就会拓展得更广阔。”

| 时间线 |

01:00 开场曲：六十年代最有名的民谣

04:55 十九世纪中叶西方进入中国，入侵的屈辱和开放的热情在国人脑海里同时产生

06:39 容闳是首个从耶鲁大学走出的中国人，为实现现代化之梦甚至投奔过太平天国

08:09 一开始留学美国的孩子竟大多都是穷学生

10:02 第一批幼童来到旧金山受到的巨大冲击

17:36 留美少年们的留学生涯被迫中断于1881年

| 工具箱 |

《幸运儿——晚清留美幼童的故事》（Fortune Sons）

利尔·莱博维茨（Liel Leibovitz）与马修·米勒（Matthew Miller）合著，以丰富史料编织了詹天佑等首批中国幼童前往美国留学的过程始末。

他们是中国历史上最早的官派留学生，1872年到1875年间，由容闳倡议，在曾国藩、李鸿章的支持下，清政府先后派出四批共一百二十名学生赴美国留学。这批学生出洋时的平均年龄仅十二岁，分布在工矿、铁路、教育等多个专业领域。

钱钢、胡劲草也将这段经历以纪录片《留美幼童》的形式加以呈现。

Blowing in the Wind

由诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦写于1962年，以单曲形式发行并收录于1963年的专辑The Freewheelin' Bob Dylan.

歌词：

How many roads must a man walk down

Before you call him a man

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand

How many times must the cannon balls fly

Before they're forever banned

The answer, my friend, is blowing in the wind

The answer is blowing in the wind

How many years can a mountain exist

Before it is washed to the sea

How many years can some people exist

Before they're allowed to be free

How many times can a man turn his head

And pretend that he just doesn't see

The answer, my friend, is blowing in the wind

The answer is blowing in the wind

How many times must a man look up

Before he really see the sky

How many ears must one person have

Before he can hear people cry

How many deaths will it take

Till he knows that too many people have died

The answer, my friend, is blowing in the wind

The answer is blowing in the wind

The answer, my friend, is blowing in the wind

The answer is blowing in the wind

郑观应（1842 - 1921）

中国近代启蒙思想家、实业家、教育家、文学家。咸丰八年（1858年）到上海学商，先后在英商宝顺洋行、太古轮船公司任买办，历任上海电报局总办，轮船招商局帮办、总办。“商战”思想是其经济思想的核心。

容闳（1828 - 1912）

首个毕业于耶鲁大学的中国留学生，中国留学事业的先驱人物。

詹天佑（1861 - 1919）

铁路工程专家。詹天佑 12 岁留学美国，毕业后归国任教，并主持修建京张铁路等工程，被誉为中国首位铁路总工程师。

唐绍仪（1862 - 1938）

清末民初政治活动家、外交家。曾任北洋大学（现天津大学）、山东大学校长。同治十三年（ 1874 年），唐绍仪成为第三批留美幼童，赴美留学，后进入哥伦比亚大学学习，于 1881 年归国。

蔡廷干（1861 - 1935）

留美幼童之一， 1881 年回国后，受派到天津学堂学习有关理论知识和操作技术，毕业后派往福建水师当士官进入政坛。

梁诚（1864 - 1917）

第四批留美幼童，1881年奉召归国，历任翻译、参赞等职，起初在总理衙门做事，不久随张荫桓公使赴美，后任使馆参赞。

李恩富（1861 - 1938）

第二批留美幼童，1881年被召回后，在传教士帮助下三年后重返美国耶鲁大学就读，毕业后出版《我的童年在中国度过》（When I Was a Boy in China）。

本期播客，许知远推荐了自己国庆假期阅读的一本书——《新大陆游记》。这是梁启超在二十世纪初期漫游北美时记下的沿途观察，无关那些严肃的评价和救国呼号，梁氏文字中的风景描写、地名翻译反倒让许知远忍俊不禁。

“移民特别能考验人的生存能力，历史负担之下，中国人反而有意外的弹性。”

许知远又一次强调写日记的意义，在未来这些个人感受可以用于反思“个人与大的时代命运之间有何关系”。同时，他也向听众们求助：梁启超在加拿大的资料欠缺，如果有正好在加拿大当地做研究的朋友，欢迎加入。

| 时间线 |

03:25 美国“淘金热”时期，金子让各种各样的人从四面八方涌来

03:38 想拍一部关于海外华人过去与未来的纪录片

05:50 十九世纪末，商人们试图在美国建立最早的全球华人商业网络

06:54 梁启超持续八、九个月的浩大旅行，见到了当时的美国总统、金融寡头、国务卿……

12:01 “奇葩”北美地名翻译大赏

15:25 二十世纪初期，加拿大华人生活水平远低于美国

19:17 年轻时候认为，闲散才是一切美好生活的标志

| 工具箱 |

Sutter's Mill（《萨特的磨坊》）

丹·弗格伯特顿（Dan Fogelberg）演唱的一首乡村名谣，发行于 1985 年，讲述了发生在十九世纪的西部寻宝故事。

播客中引用的部分：

In the spring of forty-seven,

So the story, it is told,

Old john sutter went to the mill site

Found a piece of shining gold.

Well, he took it to the city

Where the word, like wildfire, spread.

And old john sutter soon came to wish he'd

Left that stone in the river bed.

For they came like herds of locusts

Every woman, child and man

In their lumbering conestogas

They left their tracks upon the land

Some would fail and some would prosper

Some would die and some would kill

Some would thank the lord for their deliverance

And some would curse john sutter's mill

《新大陆游记》

梁启超 1903 年赴美洲，游历、考察美国政治社会情况的记录。

部分地名翻译对照参考：

Sydney - 雪梨 - 今悉尼

New Westminster - 纽威士绵士打 - 今新威斯敏斯特

Montreal - 满地可 - 今蒙特利尔

Ottawa - 阿图和 - 今渥太华

New York - 鸟约 - 今纽约

California - 加罅宽尼 - 今加利福尼亚

Seattle - 舍路 - 今西雅图

Pittsburgh - 必珠卜 - 今匹兹堡

引用诗词：

琼楼高处寒如许，俯瞰鸿濛是帝乡。

十里歌声春锦绣，百年史迹血玄黄。

华严国土天龙静，金碧川山草树香。

独有行人少颜色，扶阑天末望斜阳。

British Columbia（不列颠哥伦比亚省）

位于加拿大西部，首府位于温哥华岛的维多利亚，最大城市是温哥华。

保皇会（Chinese Empire Reform Association）

政治团体，活跃于清末。由康有为等人发起，主要成员有康有为、梁启超、李福基等。康梁奔走之下，保皇会不久便星罗棋布于日本、南洋、美洲及夏威夷、澳洲、香港、澳门等地，国内的上海、宁波等处也有保皇会名目的团体出现。

J·P 摩根（John Pierpont Morgan Sr.，1837 - 1913）

美国银行家、艺术收藏家，商业巨头。

西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858 - 1919）

美国第 26 任总统。曾任美国海军部副部长，参与美西战争，并在古巴的圣地亚哥战役中战功卓越，获得圣胡安山英雄的称号。 1900 年当选副总统， 1901 年时任美国总统的威廉·麦金莱被无政府主义者刺杀身亡，他成为美国历史上最年轻的在任总统。

约翰·海伊（John Milton Hay，1838 - 1905）

记者、作家、外交家、政治家，美国历史上极富盛名的国务卿，年轻时曾任林肯私人秘书。

《排华法案》

美国于 1882 年 5 月 6 日签署的一项法案，内容为允许美国暂停入境移民。该法案是针对大量华人因中国的内部动荡和有机会得到铁路建设工作而迁入美国西部所作出的反应，是在美国通过的第一部针对特定族群的移民法。

本期播客，许知远分享了一首他在通勤时偶然听到就迅速勾起诸多回忆的《维也纳》以及一位在维也纳度过十几年学习、生活岁月的作家卡内蒂。

真理、恐惧、胆怯、疯狂，这些歌词中颇具质感的情绪在这个迅速数字化、统一化的时代变得很稀缺。

许知远近来也时常陷入“缺乏摩擦力”的忙碌之中，他担心自己的思考、感触能力衰退。每每如此心烦气躁，他就会去看看卡内蒂。哪怕只言片语，这些文字都如同“解毒剂”。

“现在我们像生活在一个无痕社会中……什么都是没有痕迹的，你的感受，你的愤怒，你的各种事情，包括别人对你的羞辱，好像都变得缺乏痕迹。”

为了抵抗这种“无痕”，他本想坚持写日记，记下每天发生的事以及零散的灵感与思考，但从未做到过。“好多事情变得稀里糊涂的，像一个皱巴巴的、卷成一团的纸。”

焦虑之余，他一如既往期待着听众们来信分享关于自己生活的记录，“希望是更个人的、具体的声音。”

| 时间线 |

00:45 开场曲Vienna

01:40 一战后是维也纳的黄金时代，各式有创造力的人物穿梭于此

03:15 Billy Joel简单而富有哲理的歌词令人动容

05:02 “无痕社会”到来

06:30 许知远脑部检测的结果是……

07:46 自由这个词，表达了一种执念

09:12 你喜欢的不是某个人，只是他的表象

09:30 知与未知：一个好答案一定源于一个好问题

10:33 “历史是古老的吸血鬼”？

14:10关于小说与电影的关系

15:20只有音乐能够溜出功能的密网，未来的学者们最重要的任务就是守护音乐

18:00 诺贝尔文学奖获得者也是“夜猫子”

19:29 卡内蒂谈庄子和孟子：从他们身上看到了现代的影子

| 工具箱 |

Vienna（《维也纳》）

Billy Joel（比利·乔）发行于1977年的歌曲，收录在专辑《陌生人》（The Stranger）当中。这也是Billy Joel发行的歌曲中，他自己最喜欢的两首之一。

Billy Joel（比利·乔，1949 - ）

美国歌手、原创音乐人、钢琴演奏家。

埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti，1905 - 1994）

英国作家，终生用德语创作，1981年获诺贝尔文学奖。

《人的疆域——卡内蒂笔记（1942-1985）》（Die Provinz des Menschen: Aufzeichnungen）

本书为1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯•卡内蒂（Elias Canetti）的四部笔记合集，包括《人的疆域》、《钟表的秘密心脏》、《苍蝇的痛苦》、《汉普斯特德补遗》，创作时间跨度从1942年直至1985年，是其小说、政论、回忆录和戏剧等作品的重要补充。

埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895 - 1972）

美国著名评论家和作家，曾任美国《名利场》和《新共和》编辑，《纽约客》评论主笔。

赫拉克勒斯（ Hercules ）

古希腊神话中的大力神。

帕斯捷尔纳克（Пастернак，1890 - 1960）

苏联作家，诺贝尔文学奖得主，以小说《日瓦戈医生》闻名于世。

黄金时代

大约在十九世纪前三十年，以普希金为代表的一批诗人创作了大量优秀诗作，文学史上称这一时代为俄罗斯诗歌的“黄金时代”。

白银时代

公认的时间区间在十九世纪末、二十世纪初，俄罗斯诗歌迎来“黄金时代”后的又一个发展高峰，代表文学流派有象征主义、未来主义。

“我们说起移民，常是指对外移民。其实也有内部移民：一个湖南人到了广东，一个浙江人去了江苏，一个温州人走遍全中国，开发廊、买东西，从而再造一个地区……”

本期播客，许知远从《美国种族简史》聊开去，分享了各种移民融入当地的故事。

广东人带着菩萨、带着烧味、带着祖宗牌位，以流动创造了一部史诗；抗战时期的重庆如同一个大熔炉，两湖填四川，东北也被山东人再造，江浙一带的人又进入上海……

在大洋彼岸，各地各族裔的移民同样尝试着融入美国，同时也创造着美国、再造着美国。

“面对移民就是面对陌生人、面对陌生文化，考验你是宽容的，还是偏狭的、容易愤怒的、过度敏感的。这是对人，也是对社会的考验……一个杰出的社会一定具有这种熔炉精神，我们对外来文化报以欣赏态度，愿意把他们纳入自己的生活中。”

读者信箱中，恰好有一位异乡人的来信。他困惑于青年人如何面对挑战和变化多端的世界，但在许知远看来，我们总容易夸张自己的异乡经验，其实全球移动具有普遍性。

“吃火锅是很好的缓解方法……异乡感或许也能让你自己保持清醒，你一定能发现让你兴致盎然的事情和人，去重新看待你的家乡，看待以前的生活。”

| 时间线 |

01:57 有旧金山就有“新金山”，“新金山”就是澳大利亚、新西兰

02:50 十九世纪末、二十世纪初，全世界的移民群体都汇流至北美

04:12 黑手党冲突和唐人街的堂会之争颇有类似

05:30 约翰·肯尼迪成为美国总统引起巨大轰动，爱尔兰人迎来自己的巅峰

08:27 陪都时代的重庆也由全国各地涌来的“移民”再造

10:31 十九世纪五十年代，纽约被逮捕的犯人中一半是爱尔兰人

12:53 意大利人最信得过的人很少超出近亲的范围，对家庭高度依赖

14:53 南部意大利农民讲话时几乎从不使用将来时态……

17:00 曾经，犹太人奉行家庭式“血汗工厂”，小孩子也会参与

| 工具箱 |

The Last Irishman in Corktown（《科克镇上最后一个爱尔兰人》）

加拿大爱尔兰裔歌手 S.G. Sinnicks 发行于 2012 年的歌曲。

爱尔兰人

爱尔兰人属于凯尔特人，是欧洲大陆第一代居民的子嗣。

西西里岛（Sicilia）

西西里岛属于意大利共和国西西里大区管辖，是地中海最大的岛屿。

《教父》（The Godfather）

弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）执导，马龙·白兰度（Marlon Brando）、阿尔·帕西诺（Al Pacino）等主演的黑帮电影，于1972年3月24日在美国上映。

约翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）

爱尔兰裔美国政治家、军人，第35任美国总统。

《美国种族简史》（Ethnic America：a history）

托马斯·索维尔（Thomas Sowell）所著，用大量的史实、数字，深入浅出地讲述了各个种族在美国的奋斗史、文化史，包括爱尔兰人、德国人、意大利人、日本人、犹太人、华人、墨西哥人、黑人、波多黎各人等。

“……你要追寻自己的自由意志，你要寻找到真正的自我，你要尊重自己的记忆。但自我的意识、记忆到底是什么东西？”

这是包括许知远在内的大多数人共有的困惑。

本期节目，许知远进入一个不同于以往的全新领域——脑科学，通过讨论《追寻记忆的痕迹》这本妙趣横生的书，他找到了关于上述问题的一种解答。

2000 年诺贝尔生物学奖得主埃里克·坎德尔用医学表达解释了大脑记忆的生成，完全不同于以往经验里，人们常把这类问题归结于某种想象力的产物。

“都说性格决定命运。如果大脑中的海马体决定性格，那就是大脑决定命运。”

| 时间线 |

02:18 许知远用鹬鸵自比：一种慢慢的、笨笨的呆萌小动物

04:24 十九世纪，一度大热的犯罪小说揭示人类对隐藏世界的求知欲

06:14 脑科学竟给遗忘、不专一找借口？

07:19 经历纳粹的一代，往往对那段日子讳莫如深

11:46 脑部核磁共振令人期待又恐惧：你被一种无法控制的力量所判断和左右

13:10 二十世纪中期产生了一代极具人文素养的科学家

16:43 科学给思想家们数千年孜孜以求的哲学问题提供解答路径

18:47 我们何以为我们？

| 工具箱 |

《追寻记忆的痕迹》（In Search of Memory: The Emergence of a New Science of Mind）

犹太裔神经科学家埃里克·坎德尔的自传。书中，他不仅表达了个人对其生活和历史的感受和思考，也以亲历者的身份叙述了神经科学这个学科从无到有的发展史。

埃里克·坎德尔（Eric Kandel，1929 - ）

犹太裔神经科学家。一生致力于神经科学的前沿研究，因在记忆存储的神经机制研究中作出的杰出贡献，于 2000 年获得诺贝尔生物学或医学奖。其自传《追寻记忆的痕迹》，曾荣获 2006 年度《洛杉矶时报》图书奖和 2007 年度美国国家学院知识传播奖

Donate my Brain to Science (《向科学献出我的大脑》）

新西兰乐队State of Mind发行于 2021 年的歌曲。

鹬鸵（Kiwi）

也叫无翼鸟，翅膀和尾巴都已退化，嘴长，身长，全身有灰色细长的绒毛，腿短而粗。产于新西兰，是相当稀有的鸟类。

弗洛伊德（Sigismund Schlomo Freud，1856 - 1939）

奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。他开创了潜意识研究的新领域，促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展，为现代医学模式打下基础。

福尔摩斯（Sherlock Holmes，1854 - ？）

柯南道尔笔下十九世纪活跃于伦敦街头的私家侦探，在世界文学史上颇负盛名。

Gone with wind（《飘》）

美国作家玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900 - 1949）创作的长篇小说，小说以亚特兰大以及附近的一个种植园为故事场景，描绘了内战前后美国南方人的生活，该作于 1937 年获得普利策文学奖。“Tomorrow is another day.”是其中的一句经典台词。

《强闻博记的富内斯》

博尔赫斯 1962 年创作的短篇小说，讲述了一个为记忆细节所困的人的一生。

鲁白

神经科学、脑科学研究者，公众号“知识分子”的主编之一，致力于科学传播事业。

达尔文（Charles Robert Darwin，1809 - 1882）

英国生物学家，进化论的奠基人。曾历时五年环球航行，对动植物和地质结构等进行了大量的观察和采集。

智人

生物学分类中人科人属下的唯一现存物种，形态特征比直立人更为进步。

本期播客，许知远聊到上世纪六十年代的一首歌，一本书。

《Me and Bobby McGee》是两个流浪者的闲言碎语，各种真实、轻微又甜蜜心酸的个人感受。歌曲创作者 Kris Kristofferson 更横跨多个领域、拥有着诸多具有冲突性的身份，这都让许知远感受到日常生活以外，一个更大的世界。

而《被仰望与被遗忘的》则关于同时代不同背景、不同圈层人物的境遇和选择。其中有鼎鼎大名的大人物，也有没有人注意到的小人物。

他读到的《一位英雄的暮年》写出了棒球巨星 Joe DiMaggio 在妻子过世后，习惯性隐藏的内在孤独与脆弱。

许知远喜欢这种已经褪色的、昔日的斑斓。

“每个人注定会离开舞台，所有的一切都恍如昨日。”

| 时间线 |

01:47 一无所有，也意味着自由

05:05 克里斯托弗森把办公室绯闻闹的乌龙写成歌

08:57 新闻记者也曾是文化英雄一般的存在

11:50 人们对明星八卦的好奇可以追溯到半个多世纪以前

14:22 许知远喜欢迟暮的英雄多过正当红的英雄

19:00 盖伊·特里斯笔下，离开球场的棒球巨星

29:16 厉害的人也有许多琐碎的小烦恼

30:27 玛丽莲·梦露和乔·迪马乔的婚后趣事

| 工具箱 |

《Me and Bobby McGee》（我，鲍比麦基）

由 Kris Kristofferson 创作的美式乡村摇滚歌曲。首度发行于 1969 年，在乡村音乐榜单上排名并不靠前，却引发了许多歌手的兴趣，后陆续有近五十位歌手翻唱，经久不衰。

罗德奖学金（Rhodes Scholarship）

创立于 1903 年，是世界上历史最悠久、最负盛名的国际奖学金项目之一，致力于选拔世界各地的优秀学生前往牛津大学学习。

Baby Boom（婴儿潮）

指第二次世界大战后，美国在一段时间内出生率极速上升的现象：1946 年至 1964 年的 18 年间，美国婴儿人口高达 7600 万人。

John Lennon（约翰·列侬，1940 - 1980）

音乐人，艺术家，社会活动者，摇滚乐队“披头士”成员。

Rolling Stone（滚石乐队）

英国摇滚乐队，成立于 1962 年。

鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941 - ）

原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），美国摇滚乐、民谣男歌手、词曲创作人、作家、演员、画家。他 1996 、 2006 年二度被提名诺贝尔文学奖，终于在 2016 年获此殊荣。

Gay Talese（盖伊·特立斯，1932 - ）

美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》（The New York Times）十年，长期为《纽约客》（The New Yorker）、《时尚先生》（Esquire）等杂志撰稿。《被遗忘与被仰望的》是他出版的一部非虚构特稿合辑，大明星、普通人都可以是他描写的对象。

新新闻主义（New Journalism）

一种新闻报道形式，基本特点是将文学写作的手法应用于新闻报道，重视人物对话、场景细节和心理的描写，发展的高峰在二十世纪六十年代。

汤姆·沃尔夫（Thomas Kennerly Wolfe，1931 - 2018 ）

美国演员，编剧。一说“新新闻主义”得到学界认可源自 1973 年，汤姆·沃尔夫与同伴一起选出了 21 位认可这种写作方式的作家的作品并编辑成书，取名《新新闻主义》。

Hunter Thompson（亨特·汤姆森，1937 - 2005）

美国作家，记者，“刚左”新闻（Gonzo Journalism）开创者，在报道过程中，致力于亲身参与事件的进行，甚至直接进入暴力群体的争斗中心。

《王国与权力》（The Kingdom and the Power : Behind the Scenes at The New York Times: The Institution That Influences）

初版于 1969 年，作者盖伊·特立斯从《纽约时报》离职后，立即去采访自己曾经的同事，以文字回溯了该报刊发迹的历史，再现近百名时报人的庞杂关系。

《人物》杂志

创刊于 1980 年，由人民出版社主管，人民东方出版传媒有限公司主办。创刊时以刊载名人传记和当代高端人物报道为主，是国内创办最早的人物传记类刊物。

《南方人物周刊》

由南方报业传媒集团主管主办的综合类人物周刊，创刊于 2004 年。

杜鲁门·卡波特（Truman Capote，1924 - 1984）

美国记者、非虚构写作者。从 17 岁起在《纽约人》、《大西洋月刊》等刊物上发表文章，后陆续出版的《冷血》、《蒂凡尼的早餐》成为新新闻主义重要代表作品。

马龙·白兰度（Marlon Brando，1924 - 2004）

美国影视演员、导演。凭《教父》获奥斯卡金像奖最佳男主角奖。

乔·迪马乔（Joe DiMaggio，1914 - 1999）

美国前职业棒球选手，他曾两次在击打率、本垒打以及安打次数上处于在职棒球大联盟榜首位置。 1954 年 1 月，他与女星玛丽莲·梦露结婚，八个月后二人分道扬镳。

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe，1926 – 1962）

美国女演员、模特、制片人。 1999 年被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”。

阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915 - 2005）

美国剧作家，凭借《推销员之死》获普利策等三项大奖的肯定。 1956 年 ，他与玛丽莲·梦露秘密结婚，这段婚姻仅维持五年。

迈克尔·乔丹（Michael Jordan，1963 - ）

前美国职业篮球运动员，司职得分后卫，1999 年正式退役。职业生涯曾效力于芝加哥公牛队以及华盛顿奇才队，现为夏洛特黄蜂队老板。

里奥·梅西（Leo Messi，1987 - ）

阿根廷足球运动员，司职前锋。截至 2021 年，梅西共夺得六次金球奖，六次世界足球先生，六次欧洲金靴奖，八次西甲联赛金靴，均为史上最多纪录。现效力于法国足球甲级联赛的巴黎圣日耳曼足球俱乐部。

贝利（Pelé，1940 - ）

巴西著名足球运动员，司职前锋， 1976 年正式退役。 2012 年 ，贝利被金足奖官方授予“史上最佳球员”称号

马拉多纳（Diego Armando Maradona，1960 -  2020）

前阿根廷职业足球运动员、教练员，司职中前场， 1997 年正式退役。

肯尼迪（John F. Kennedy，1917 - 1963）

美国第 35 任总统。肯尼迪毕业于哈佛大学并在 1948 年至 1950 年担任众议员， 1957 年获得普利策奖， 1960 年当选为美国总统，三年后遇刺身亡。